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Varsa Ev

Varsa yoksa sokak
İnsan o yaşlarda
Gözü beni görmez
Gece gündüz dışarda.

Yok kıl kadar değerim,
Öyle olsun!
Ben beklerim
Kısa veya uzun.

Oğullar uzaklaşır, kızlar uzaklaşır
Bir zaman için benden,
Oluruna bırak, gençtir, derim,
Hevesini alsın sokaklardan

Bensiz olamazlar, dönerler
Çok denedim.
Ben büyüğüm, affederim
Ben evim.

Behçet Necatigil’in Evler kitabına bugünden geriye doğru baktığı-
mızda, sadece insan ve mekân ilişkilerini anlatan bir eserle değil, değişen 
toplumsal yapı ile birlikte toplumumuzda artık kaybolan bir mimari ve ha-
yat tarzı ile de karşılaşırız. Hiçbir zaman adı konmasa da kitapta anlatılan 
İstanbul’un ahşap evlerden kurulu, hâlâ kanaatkârlığın ve tevekkülün ya-
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şandığı, kıt kanaat geçinen insanlarının birbi-
rine yaslanarak ayakta kaldığı semtleridir. Bu-
gün artık bu semtlerle birlikte bu hayat tarzı 
da tarih olmuştur. Yaşanılan hoyrat değişim 
ile birlikte insanlar evlerden şairin tabiri ile 

‘apartımanlar’a geçmiş, tevekkülle kabul edilen 
kanaatkâr hayat ise yerini bir öfke ve dünya-
dan daha fazla pay kapma yarışına bırakmıştır. 
Bu hâliyle Evler, hayatımızdan eksilip giden bir 
güzelliğe, ta 1953 yılında yakılan bir ağıta dö-
nüşmüştür. 

Ev, içinde doğup büyüdüğümüz, aynı za-
manda aileyi temsil eden bir mekândır. Bir yandan bizim için dış dün-
yaya karşı bir sığınak, çocukluktan yetişkinliğe hazırlayan bir yuva 
diğer yandansa bizi sınırlayan, tam olarak kendimizi bulmamız için 
uzaklaşmamız, tabiri caizse karşı çıkmamız ve aşmamız gereken bir 
eşiktir. Aynı anda hem ana rahmi gibi bizi sarıp sarmalayan bir koru-
nak hem de hapishanemizdir. Evlerde kendimizi buluruz, yine evler-
de kendimizi kaybederiz. Hem kaçtığımız hem çaresizlikle sığındığı-
mız, yaralarımızı sardığımız yerdir… Nihayet aileden uzaklaşıp kendi  
varoluşumuzu hayata kabul ettirdiğimizi sandığımız yerde bizi yine ev bek-
ler. Evlenip kendi hayatımızı kurduğumuz nokta, aslında hayatı bir kabul-
leniş, dünyadaki yerimizin geçiciliğini anlama ve ona karşı yeni bir sığınak 
inşa etmektir. Şimdi biz de evle birlikte eski hayatın saflarına geçmişizdir 
sanki. Artık evden giden çocukların gidişini geciktirmek, daha sonra da on-
ların yolunu gözlemekle geçer gider ömrümüz…

Yani varoluşuyla bütün hayatı temsil eden, kendi hikâyesi ile birlikte 
bizim de hikâyemize eşlik edendir ev. Duygularımızın, isyanlarımızın, ge-
çici zaferlerimizin ve nihayet hayata karşı daha uzlaşmacı bir çizgide, yenil-
gimizi kabullenip küçük mutluluklara sığınışımızın birinci elden tanığıdır. 
Belki de başımızın üstünde bir ev olması bizi bu kadar uzlaşmacı yapar. 
Belki de bir eve sığınmak, bizi dış dünyanın yaralarından korur. Belki de bu 
yüzden hayatını yeni bir insanla birleştirmek ‘evlenmek’tir. 

“Bir Ev Bir Çocuk” şiiri birçoğumuzun hayatının özeti gibidir:

Gençten bir adamdı
Hikâyesi gayet kısa
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Yıllar yılı tek başına yaşadı
Bir gün rastladı bir kıza

Düşündüler, birlikte yürüseler
Ömür geçiyor nasılsa.

Şimdi içine bir ev, bir de çocuk girer
Aşkları yazılsa.

Necatigil’in kendisi de hayatının büyük bir bölümünü, Beşiktaş’ta mü-
tevazı evinde geçirmiştir. Onunki işten eve devam eden kanaatkâr bir ha-
yattı. Tıpkı Evler kitabında anlattığı küçük insanların hayatı gibi. Bir tek 
çalışırken, şiire emek verirken kanaatkârlık etmez şair. Ömrünü şiirine ada-
mıştır. Diğer konforlar onun çok uzağındadır. Kızları babalarını anlatırken, 
onun odasında geçirdiği uzun çalışma saatlerinden ve evde süren sükûnetten 
bahsederler. Sokakta da şiiri düşünür Necatigil. Cebine yerleştirdiği kâğıt 
parçalarına alır notlarını. Mekânları ise kahvehaneler ve çay bahçeleridir. 
O çok sevdiği emeği ile geçinen, kanaatkâr insanların mekânı yani… İşte 
Selim İleri’nin şair ile son karşılaşması: ‘Onu son görüşüm, Oluşum der-
gisinde Temmuz Tikleri”nin yayınlanışının hemen ardındandı. Beşiktaş’ta, 
çarşıda. Elinde file, ‘Eski Sokak’taki gibi, evine dönüyordu.’ (Kırık İncelik-
lerin Şairi Behçet Necatigil, s.123, Everest Yay)

1962 yılında bir söyleşisinde Erdal Öz’e: ‘Küçük ölümler sanılabilir 
yazdıklarım, ama büyük tragedyaların yanı sıra yine de önemli ve bir bütün-
lük taşıyan sorunlar bunlar.’ (Sevgilerde, s. 9, 7. baskı, Can Yay) der. Yunan 
tragedyasında cinayetlerin hep sahne gerisinde işlendiğini, seyircinin on-
lardan sahnedeki anlatıcılar vasıtası ile haberdar olduğuna dikkat çekiyor 
Necatigil. Onun hedefi ortada büyük tragedyalar yaşanırken geride göze 
çarpmayanı, kimsenin dikkat etmediğini bizlere anlatmaktır. Gerçekten de 
günlük hayatın hayhuyundan uzaklaşıp örtüsünü azıcık aralayınca geride ne 
trajedilerin yattığını görebiliriz. Şair bizim için o örtüyü aralıyor işte. Evler 
kitabında küçük dünyalara hapsolunan büyük hayallerimizi, küçük hesaplar, 
kırgınlıklar ve geçim derdi ile ıskalayıp ertelediğimiz hayatlarımızı anlatı-
yor. 

Ev bize bir sığınakken sokak değişik çağrışımları ile baştan çıkaran 
imkânlar vaat eder. Sokaktan dönünce ev bize dar gelmeye başlar. Ama so-
nunda gerçekler ağır basar, yenilgimizi küçük mutluluklarla süsleme yoluna 
gideriz... 
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“Sokaktan Gelmek” şiirinden:

Odalara kapanıp oturdunuz
İçinize evin serin sessizliği doldu
Koruyucu duvarlara borçlusunuz
Çevrenizde dalgalanan dostluğu

Bir sokağa çıkmayın bozulur bunca büyü
Yavan gelir ev size,
Hayatınız kuytu ve küflü,
Sokaklarsa aydınlık, taze.

Necatigil daha Çevre (1951) kitabında başlamıştı evlerle hesaplaşmaya 
ve insanın mahkûmiyetini anlatmaya. 

“Evler” şiirinden:
Bazıları özlediler daha yüksek hayatı,
Çırpındılar daha üste çıkmaya, 
Evler bırakmadılar.

Burada ev, bütün bir mahkûm olduğumuz çevre, belki de sistemdir artık.

Necatigil’in ‘Hani bir sevgilin vardı’ diye başlayan meşhur “Gizli Sev-
da” şiiri de Evler kitabındadır. Ve son dörtlüğün ilk mısraları:

Mesutmuş, kocasını seviyormuş,
Kendilerininmiş evleri...

Burada ev bir statü sembolü müdür yoksa kırık dökük hayatımızda bir 
kaçış, küçük de olsa bir teselli mi, bilinmez...

Evler, edebiyatımızda bir mekân üzerinden, dönemini, hayatın ve top-
lumun kıyısına itilmiş insanların dünyasını, geçip giden ömrümüzü ve belki 
de insanın dünyadaki kırık dökük serüvenlerini anlatan ender kitaplardandır. 
Tek başına hikâyelere, filmlere konu olacak kadar zengin bir malzeme sunar. 
İyi bir şiirden daha ne beklenebilir ki? 


