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●● İlk yayımlanan öykünüz ve bunun 
hissettirdikleri… Neler söylemek is-
tersiniz?

İlk yayımlanan öyküm “Yokuş”tu. 
2008 yılında Dergâh dergisinin sayfa-
ları arasında kendine yer bulmuştu. O 
öykü yayımlanmasaydı, belki de bu-
gün üç kitap ortada olmazdı. Öyküde 
yokuş çıkmaya devam...

●● Handan Acar Yıldız’ı gittikçe 
üretkenliği artan bir yazar olarak 
izliyoruz. Popülerlikten kendini ko-
ruyan, ismiyle değil metniyle öne 
çıkma kaygısı taşıyan bir yapınız var. 
Bu tavır elbette ki kalıcı olana işaret 
ediyor. Sizin öykü yolunda bir hede-
finiz var mı, varsa bunu bizlerle pay-
laşır mısınız?

Sait Faik’in Alemdağ’da Var 
Bir Yılan isimli kitabında yer alan 
bir bölüm, hayattaki pek çok soruy-
la yüzleşirken aklıma gelir. Sık sık… 
Popülerlik üzerine düşünüyorsak eğer, 
ilk yayımlanan öykümün adının “Yo-
kuş” olmasından mülhem Sait Faik’in 

“Öyle Bir Hikâye”sinden o bölümü 
aktarmak isterim: “Zeyrek’teki setle-
rin üzerine oturdum. Önümde Vefa. 
Atatürk bulvarında cinler top oynuyor. 
Rüzgâr, bir kaleden bir kaleye bulut 
atıyor. Yaşasın futbol maçları diyo-
rum. Seddin hangi tarafından ineceği-
mi düşünmek istiyorum. Ömrümde bir 
kere esrar çekmiştim Bursa’da. Yeşil 

camisinin avlusundaki sedde oturmuş 
Nilüfer ovasına şiir dizerken ne taraf-
tan ineceğimi şaşırmıştım. Adamın 
biri geçerken çağırıp, ne taraftan ine-
ceğim, diye sorunca adamcağız gözü-
mün içine korku ile bakmış, sonra gü-
lümseyerek elimden tutup indirmişti. 
Gözlerini lise kasketinin şemsiperine 
dikip: ‘Yapma bir daha delikanlı, de-
mişti. İnmesi kolay. Biri gelir indirir. 
Ama bir de çıkmasını şaşırırsan iflah 
olmazsın sonra, demişti’.”

Bugün popülerlik ile eleştirdiği-
miz pek çok yazar arasında, geçmişte 
çok kaliteli eserler vermiş olanlar var. 

“Görünür olma balı” ağzına çalınınca 
kişinin buna direnmesi kolay değil 
zannımca. Popülerlik tanımının salt, 
eserin çok sayıda kişiye hitap etme-
siyle ilgili olmadığını düşünüyorum. 
Popülerlik, kitle zekâsına ve kitle kül-
türüne hitap etmekle ilişkili bir tanım. 

“Nicelik”ten çok “kitle” kavramıyla 
ilgili. Edebiyatın zirvesinde ise hem 
kaliteli hem de geniş kesimlere hitap 
edebilen eserler bulunmakta. Fakat 
bu eserlerin sahibi olan yazarlara bak-
tığımızda, hayattayken, yaşamın ke-
narında kıyısında kalmış insanlar ol-
duğunu görüyoruz. O büyük yazarlar 
mezarlarından çıkıp gelseler bugün, 
kendilerinden CV istesek, muhteme-
len büyük şirketlerde iş bulabilecek 
parlak CV’lere sahip olmazlardı. Her-
kes Jerome David Salinger, Antoine 

I
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nsanın maruz kaldığı veya kalabileceği bütün acılara eşit 
uzaklıktaysanız, o zaman ideolojik prangalarınız yok demektir.
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de Saint-Exupéry, Sait Faik olmayı/
olma(ma)yı başaramıyor elbette. Oku-
yucu “Yeni kitabınız ne zaman?” diye 
soruyorsa popülerlik yazara henüz 
uzaktır. Fakat yayıncı arayıp “Yeni 
kitabın ne zaman?” diye sorduğunda 
popülerlik yazara yakındır. Benim için 
henüz popülerlik “tehlikesi” oluşmadı. 
Sadece okuyucular, yeni kitabı soru-
yor. Yayıncı sormuyor. Bununla birlik-
te, daha çok okunan bir yazar olmayı 

ister miyim? Evet, elbette isterim ama 
popüler olmayı arzu etmem. O zaman 
yazarın içindeki özne, nesneden; yazan, 
yazdıklarından uzaklaşmış demektir ki 
bunun adı da Yabancılaşma’dır.

Edebiyattaki hedefim ise, içim-
deki özneyi nesneleştirmeden, ken-
dime yabancılaşmadan, daha kaliteli 
öykü ve romanlarla daha geniş bir 
okuyucu yelpazesine ulaşmak.
●● İnatçı Leke’yi ilk okuduğumda 

hemen hemen tüm öykülerin bir bi-
çim sorunu üzerine yoğunlaşması 
dikkatimi çekti. Örneğin “Konuşma 
Çizgisi” adlı öyküde biçimin sınırları 
zorlanmış, öykü tanımının sınırları 
genişletilmiş diyebiliyoruz. Bu, aynı 
zamanda üstkurmaca ile devinim 
kazanan bir öykü. Siz öyküde biçimi 
nasıl bir imkân olarak görüyorsu-
nuz?

Biçimi; araç, vesile olarak gö-
rüyorum. Vasıta, adı üzerinde ulaştı-
rıcıdır. Fakat doğru seçilmediğinde 
yarı yolda bırakır. Varılacak yere gö-
türmez. Ne yazdığımıza dair yenilik 
içinde olma ihtimalimiz yoktur, he-
men her şey zaten söylenmiştir. Nasıl 
yazdığımıza dair yenilik içinde olma 
ihtimalimiz oldukça düşüktür. Öykü 
tarihine dikkatli bir göz gezdirmemiz, 
bu konuda ayaklarımızı yere bastıra-
caktır zaten. Ne anlattığımız ile Nasıl 
anlattığımız arasında doğru kurulmuş 
bir bağ bizi özgüne, dolayısıyla ye-
niye daha fazla yaklaştıracaktır. Ne 
anlattığımız anlatının varlık sebebin-
den ayrı düşünülemez. Ancak varlık 
sebebini bütünüyle karşılamaz. Nasıl 
anlattığımızın, anlatının varlık ne-

Edebiyattaki hedefim, içimde-
ki özneyi nesneleştirmeden, 
kendime yabancılaşmadan, 
daha kaliteli öykü ve roman-
larla daha geniş bir okuyucu 
yelpazesine ulaşmak.
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deniyle doğrudan ilgisi vardır fakat 
bunu tamamen o da karşılamaz. Ne 
ile nasıl birlikte düşünülmeli. Biçim, 
saplantı ya da takıntıya dönüştüğün-
de öze zarar verir. Öyküyü var etmeyi 
amaçlarken “aşırı yaratıcı” bir biçim 
öykünün özünün yok olmasına sebep 
olabilir. Siz madem soruyu somutlaş-
tırarak sordunuz, ben de “Konuşma 
Çizgisi” üzerinden açıklayayım. Ora-
daki ana karakter, italiktir. Hem italik 
hem de ana karakter olması hayatın 
ve insanlar arası ilişkinin çelişkisine 
yapılan bir atıftır. Yan karakter ise ka-
lındır. Hem bold hem de yan karakter 
olmasını, ilişkinin çelişkisine yapılan 
atıf olarak düşünebiliriz. İtalik karak-
ter kırık ve kırgındır, tıpkı biçimsel 
olarak eğik olmanın kahramana yan-
sımasıdır. Kahramanlardan biri çok 
az konuşmasına rağmen muhatabının 
onu anlamasını, ağzından çıkmayan 
sözleri tahmin etmesini bekler. Oysa 
kendinden emin karakter, kapkalın 
ve eğilmeden durmaktadır. Cinsiyet-
ten soyutladığım ve bu konuda seçimi 
okuyucuya bıraktığım iki kahramanın 
ruh hâllerini yazı biçimine dönüştür-

düm. Kırgın olan karakter için, “söz-
cükler boğazına tıkandı, gözleri doldu, 
gözlerini başka yere kaçırdı” şeklinde 
ifadeler kullansam benim için çok sı-
radan ve arabesk olacaktı. O nedenle 
kırgın ve içli karakter italik konuşma 
çizgisine; kendinden emin tok karak-
ter kalın konuşma çizgisine dönüştü. 
Öykünün sonunda da tüm noktalar 
yazıya dönüştü.

●● Bununla birlikte yine biçimsel 
manada postmodern kurgu ögele-
ri öykü için bir imkân mıdır, yoksa 
anlatısallığı tıkayacak bir yapı mı? 
Tüm öykülerinizi bir arada düşün-
düğümüzde hikâyenin oyunlaşmadı-
ğını, ciddiyetini koruyan, yer yer iro-
niden beslenen derinlikli bir yapıda 
olduğunu söyleyebiliriz. Toparlarsak, 
modernist-postmodernist biçimin 
imkânları üzerinde neler söyleyebi-
lirsiniz?

Az önce de belirttiğim gibi biçim 
öze zarar vermediği sürece, özellikle 
postmodern anlatım teknikleri bir si-
hirbaz gibi kullanılabilir. Okuyucuyu 
yanıltmak anlamında değil, gerçeği 
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oyuna dönüştürmek, okuyucunun he-
yecan ve merakını diri tutmak anla-
mında. Ama sürekli şapkadan tavşan 
çıkması da insanları sıkmaya başlar. 
Üst kurmaca tekniğini, öykünün cid-
diyetini bozacağı endişesiyle (herkes 
için aynı durum elbette geçerli değil) 
daha seyrek kullanırken postmodern 
anlatım imkânlarından en çok, parça-
lı anlatım biçimini kullanmayı sevi-
yorum. Metni parçalayıp, parçaların 
yerini değiştirmeyi, doğrusal çizgiden 
çıkartıp inişli çıkışlı hâle getirmeyi 
seviyorum. Bana bir madde içindeki 
atomların birbiriyle ilişkisini hatırla-
tıyor parçalı yapı. Merak uyandırıcı, 
hareketli, hareketli olmasına rağmen 
ilintili. “İroni”nin de bir anlatım 
imkânı olarak, dramı arabeske dönüş-
mekten koruma bağlamında vazgeçil-
mez önemi olduğunu düşünüyorum.
●● Öykülerinizde dil oyunları, kelime 

tasarrufları, eksiltmeler, yinelemeler, 
zıtlıklardan faydalanma, anlamsal 
karşıtlıklar oluşturma, imge üzeri-
ne yoğunlaşma gibi dil ustalığınıza 
işaret eden göstergeler var. “Sert Bir 
Terslik”, “Şedde ile Cezm Arasında”, 

“İğne Deliğinden Geçtim” bunlardan 
en dikkat çekici olanları.

Bahsettiğiniz bu hususlar yine 
benim sevdiğim bir biçim olan “par-
çalama” ve “parçalar arası bağ kur-
mayı” tercih etmemle ilgili. Sadece 
metni değil kelimeyi de parçalayıp 
kelime ile metin arasındaki bağı vur-
gulamakla ilgili. Mesela Arapçada 
şedde iki kere okuma, durup devam 
etmeye, cezm ise duraklamaya karşı-
lık gelir. Ve şekilseldir. Bu iki imla/ses 
olayını hayattaki bazı anlar ve duygu-

larla örtüştürerek anlatmaya çalıştım 
bahsettiğiniz öyküde. Buna alegori de 
diyebiliriz belki, duygu ve durumların 
biçimle temsili. Öyküdeki şedde bazı 
duygulara karşılık geliyor. Cezm de 
bazı duygulara karşılık geliyor. Çok 
ani gelişen olaylar ve durumlar karşı-
sında şoka girer ya insan. Şok denilen 
o tepkisiz, kıpırtısız hâl, aslında tepki-
nin aşırılığının ve derinliğinin göster-
gesidir. Kimse sığ duygulanımlar son-
rası şoka girmez. Bu nedenle şiddetli 
duyguları cezm ile şekle büründürür-
ken, bir an duraklasak da yolumuza 
devam edebilmemiz yönünde engel 
teşkil etmeyen duyguları ise şedde 
işareti ile biçime büründürdüm. Tüm 
bunları, öyküyü izah etme açıklama 
kaygısıyla değil, kitapta hiçbir terci-
hin tesadüf olmadığını ifade etmek 
için söylüyorum size. Çelişki, daha 
da çok çatışma, öykülerin merkezinde 
olan duygu zaten. Duygu ya da düşün-
ceden herhangi birinin, öyküde diğe-
rinin önünde olması taraftarı değilim. 
Duygu ve düşüncenin (didaktiklik 
tuzağına düşmeden) öykülerde buluş-
masını arzu ediyorum. Yazarken, dile-
ğim ve duam bu. Okurken ise hassa-
siyetim bu. Gazetecilikte “masa başı 
haber” diye bir tanım vardır. Hareketli 
ve aktif olması gereken her ne ise onu 
masa başıyla ya da beynin çeperiyle 
sınırlamak onun özüne zarar vermez 
mi? “Öykü”yü, haber verme, haberdar 
etme fiillerinden çok öte bir tür olarak 
görüyorum. Haber bile masa başı ola-
mıyorsa öykü “masa başı” olmayı hiç 
kaldırmaz. Hiç hak etmez.
●● Bugün için öykü türünün dil üze-

rine böylesi yoğunlaşması bana ede-
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biyat tarihimizde nazmın nesre dö-
nüşmesi sürecini hatırlattı. Klasikten 
moderne geçerken bizi nesirle buluş-
turan perspektif fikri oldu malumu-
nuz. Bugünse tam tersi bir durum ol-
duğunu düşünüyorum. Öykü, nesrin 
kısır döngüsünü bozmaya yeltenmiş, 
kendi içine kapanan anlam katman-
larına sahip bir nesir türü oldu. Hat-
ta sizin öykünüzde de gördüğümüz 
şiir diline ait yinelemeler, eksiltmeler, 
şiirsel bir ahenk oluşturuyor. Bugün, 
hem sizin öykünüz hem de günümüz 
öyküsü için ortak düşünürsek, öykü-
deki bu dilsel değişimi, şiirselleşmeyi 
nasıl yorumluyorsunuz?

Savaşların, bilhassa Birinci ve 
İkinci Dünya Savaşları’nın edebiyat 
üzerinde çok büyük etkisi olmuş-
tur. Klasik edebiyattan moderne ge-
çişte pek çok faktör etkilidir. Ancak 
iki durum, etki yönünden baskındır. 
Osmanlı’nın son dönemlerindeki yo-
ğun savaşlar, yenilgiler ve işgaller, 
hayal kırıklığına, yenilgiye, yıkıntıya 
uğramış bir toplumu, tasavvufa karşı 
daha şüpheli ve temkinli bir bakışa 
itmiş olabilir. Henüz ulus devlete ge-
çilmemiş olunsa da, bir yandan Turan-
cılık, Osmanlıcılık söylemleri diğer 
yandan cemaat toplumundan cemiyet 
toplumuna geçilmesi, Avrupa’daki 

“Aydınlanma” fikrinin de yansıma-
sıyla “birey”in ortaya çıkması, ede-
biyatta soyut/genel/alegorik/mutlak/
mükemmel/kahramandan somut/tekil/
birey/münferit/günah işleyebilen/ka-
raktere geçilmesini sağlamıştır. İdeal 
kişiden, hataya düşebilen kahramana 
geçişte “birey”in topluma olgu olarak 
girmesinin etkisi olmuştur. “Birey” 

ile “evrensel” arasında gidiş gelişin 
algıya ve dolayısıyla sanata yansıma-
sı olan modernizme bir tepki olarak 
postmodernizm doğmuştur. Postmo-
dernizmde ise “birey” kavramı önemi-
ni artırarak varlığını idame ettirirken 
evrenselle yerlinin, küreselle yerelin, 
globalle lokalin sentezinden küyerel/
glokal eğilim ortaya çıkmıştır. Mo-
dern dönemin yüceltilen yalnızlığı, 
postmodern dönemin ironik hâle geti-
rilen yalnızlığına evrilmiştir.

Tıpkı fotoğraf makinesi ve ka-
meranın icadının resim sanatını etki-
lemesi gibi kitle iletişim araçlarındaki 
gelişim de edebiyatı etkilemektedir. 
İnsanın habere, çok hızlı ve acıyı pa-
zara çıkarıcı olarak ulaşmasının ardın-
dan artık edebiyat eserleri de haberdar 
etmekten ziyade, insanın vicdan gös-
terisini sorgulayıcı bir dile evrilmiştir. 
Yorumsaldır.

Toparlayacak olursak toplumsal 
gelişme ile teknik değişimin birbi-
riyle ilintili olmasının sonucu olarak 
bütün gelişimeler, sosyal medya gibi 
oluşumlar, edebiyatın anlatım teknik-
lerini etkilemektedir. Etkilemeye de-
vam edecektir. Postmodern anlatılar, 
modernizmi eleştirmek yönüyle tek-
rar devirsel olarak klasik döneme ait 
bazı özelliklere yüzünü çevirmiş ola-
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bilir. Bugün şiire yakın öykülerle bu 
nedenle karşılaşıyor olabiliriz. Ayrıca, 
az önce altını çizdiğim gibi böylesi 
haber bombardımanına tutulduğumuz 
bir dönemde metinler, haber vermek-
ten öte, olaysal olmaktan öte lirizme 
yaklaşmış olabilir.

●● İnatçı Leke adlandırması, diğer 
öykü kitaplarınızdaki yapıyı hatırla-
tıyor. Öykülerinizin ortak paydasını 
taşıyan isimler seçiyorsunuz kitap-
larınıza. Örneğin ‘Ağır Boşluk para-
doksu’, çelişki içeren öykülerle yan-
sımıştı kitabınıza. İnatçı Leke’deki 
öykülerin ortak paydasının moderni-
te eleştirisi olduğunu söylemek müm-
kün mü? Bir türlü kaçamadığımız, 
memnun olsak da olmasak da içinde 
tutsak kaldığımız moderniteye bir 
tepki midir İnatçı Leke? Adlandırma, 
bende modernite eleştirisi bağlamın-
da felsefi, bir deterjan reklamından 
hatırladığımız bağlamda da ironik 
bir çağrışım uyandırdı. Ne dersiniz?

Yazmak, yaşarken zorlanan in-
sanların işi. Kitap bastırmasa, yazar 
olmasa bile üzüldüğünde eline kalem 
alıp hislerini döken insanlar tanıyo-
rum. Bazen bir insan marketteki ka-
siyerle dahi iletişim kurarken zorla-
nabilir. Komşularıyla, akrabalarıyla 
aynı şekilde… Marka giymeyi saçma 
bulan; bir giysiye, bir koltuğa, bir va-
zoya yüksek miktarda ödeme yapma-
yı saçma bulup, bunu özgüvensizlikle 
ilişkilendiren bir insan bu devirde ne 
kadar sosyalleşebilir sizce? İçinde 
bulunduğumuz çağ, modern çağ ol-
duğu için modern çağı eleştiriyor gibi 
görünsem de aslında derdim yaşamın 

kendisiyle ilgili. Orta Çağ’da yaşasam 
o zaman da o çağda yaşamaktan ötürü 
mutsuz olurdum. Hangi çağda yaşar-
sa yaşasın, yaşarken zorlanan bir kişi, 
elbette bazen kendisinden kaynakla-
nan nedenlerle, sorulara kolay cevap 
bulamayıp, bulduğu cevaplarla tatmin 
olmadığı için bulunduğu zamanı eleş-
tirirdi. Bin yıl önce yaşasa da bin yıl 
sonra yaşasa da böyle olurdu.
●● “Korkuyu Beslerken” Oğuz Atay’a 

göndermede bulunuyor, kümesteki 
korku ile Atay’ın “Unutulan” öykü-
sündeki tavan arası, bilinçaltını işa-
ret etme anlamında benzerlik içeriyor. 
Kitabın ilk öyküsü olması dolayısıyla 
Atay’la bir dil ortaklığı kurduğunuz 
söylenebilir mi? Daha geniş sorarsak, 
öykü dilinizi kurarken birincil olarak 
beslendiğiniz isimler kimler?

Evet, “Korkuyu Beslerken” öy-
küsü başlık itibarıyla “Korkuyu 
Beklerken”e atıfta bulunmaktadır. 

“Tutunamayan birey” ve “ironi” an-
lamında zaman zaman Oğuz Atay’la 
dil ortaklığı kursam da öykülerimin 
tamamı aynı tarzda yazılmadığı için, 
bütün öykülerde Oğuz Atay’la özde-

I
.

çinde bulunduğumuz çağ, 
modern çağ olduğu için 
modern çağı eleştiriyor 
gibi görünsem de aslında 
derdim yaşamın kendisiyle 
ilgili. Orta Çağ’da yaşasam o 
zaman da o çağda yaşamak-
tan ötürü mutsuz olurdum.
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şim kurmuş bir dil kullanmadım. Bu-
nunla birlikte, bir okur olarak “Kor-
kuyu Beklerken” burnumun direğini 
sızlatan eserlerden biridir. Etkileşim 
anlamında zihnimde bir batik dese-
nin var olduğunu düşünüyorum. Tek 
bir yazarın bütün eserlerinden ziya-
de farklı yazarlara ait farklı eserlerin 
bilincimi etkisi altına aldığı hissinde-
yim. Bir kişinin yazdığı ilk öykünün 
dahi etkisi altında kalabilirim. Ancak 

“masa başı” öyküyü artık sezebiliyo-
rum. Bunun zıddı olarak büyük bir 
duygulanımla yazılmış ama kurgusal 
bağlamda hiç kafa yorulmamış, ben 
bunu nasıl anlatsam diye hiç kaygıla-
nılmamış öyküleri de tanıyabiliyorum.
●● “Ateş İnsanlar”da çocukluktaki 

masalın gerçeğe dönüştüğünü, ye-
tişkinlikte ise gerçeğin masallaştığını 
görüyoruz. Hepimizin çocukluğu bü-
yülü bir masal dünyası… En azından 
bizim kuşak için hâlen böyle. Çocuk-
luk ile yetişkinlik arasındaki masal-
gerçek çatışması öykücülüğünüz için 
ne ifade ediyor? Özellikle bu son ki-
taptaki gerçeküstü masalsı anlatımı 
yetişkinlikte aranan çocukluk, bir öze 
dönüş olarak yorumlayabilir miyiz?

Masalla gerçeğin çatışması ço-
cuklukta başlar. İnsan bu çatışmadaki 
iki tarafı uzlaştırarak büyür. Büyü-
meyi öğrenmek, bir bakıma masalla 
gerçeği uzlaştırmaktır. Bazı insanlar, 
tarafını gerçekten yana belirler. Ba-
zıları ise tarafını masaldan yana. Bazı 
insanların zihinlerinde ise bu çatışma 
devam eder. Sürüp gider. Arada kalır-
lar. Bir o tarafa bir bu tarafa geçerler. 
Bu öyküdeki kahraman, arada kalan-

lardan. Ateşin sönmesi ile küle tutul-
ma arasında bağ vardır. Çünkü ateş 
varlık itibarıyla yok olmadığı için, en 
başta kendisi yok olmadığı için külli 
bir yok etme özelliğine de sahip değil-
dir. Neyi yok etme iddiasında olursa 
olsun ardında kül bırakır. Yani tortu 
bırakır. Büyümeyen her çocuk, tor-
tulara karşı içinde aşk geliştirir. Veya 
tersinden bakacak olursak, içinde tor-
tulara karşı aşk geliştiren her kişi as-
lında çocuktur. İnatçı Leke’deki çoğu 
karakter çocukluğu iç cebinde taşı-
maktadır. O engin denizle, çocuklukla 
aralarında kurdukları bağ sayesinde 
nefes almaktadırlar.
●● Aynı öyküde gül-kül arasındaki 

fonetik ve semantik uyum klasik ede-
biyattaki gül istiaresini de hatırlatı-
yor. Ağır Boşluk’ta karşılaştığımız 
örtük tasavvufi söylem burada da var. 
Geleneksel değeri ve dokunulmazlı-
ğı yeni bir şekilde karşımıza çıkarı-
yor. “Ateş İnsanlar”daki karakterin 
toplumsal dönüşümümüzden olum-
suz etkilendiği, zaman duygusunu 
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dahi yitirdiği görülüyor. Yine diğer 
öykülerde Kur’an kıssalarına, Hz. 
Âdem’e, Hz. Nuh’a göndermelerde 
bulunuyorsunuz. Kısacası geleneksel 
söylem, dönüşüme uğrayarak öykü-
nüze yansıyor ve karakterleriniz ge-
nellikle hayata karşı yabancılaşmış, 
huzursuz, varoluşsal sorgulamada 
olan, köklerini arayan ve çelişkiler 
barındıran bir zihin yapısı sergiliyor. 
Bu tavrın öykücülüğünüz bağlamın-
da yeri nedir?

Karakterlerin genellikle hayata 
karşı yabancılaşmış, huzursuz, va-
roluşsal sorgulamada olan, köklerini 
arayan ve çelişkiler barındıran bir zi-
hin yapısı sergilediği konusunda çok 
haklısınız. “Kayıp” ve “Ateş İnsanlar” 
arasında kurduğunuz bağ konusunda 
da size itirazım yok. Öykülerde zama-
nın ve mekânın belirsizliği, düşünce 
ve durumların zaman ve mekânla sı-
nırlı olmadığını gösterme amacı taşı-
yor. Sınırlardan uzak durmak (burada 
nihilist anlamda bir sınır tanımazlık-
tan bahsetmiyorum), yargılayıcı, ya-
dırgayıcı ve özellikle indirgemeci an-
lamda sınırlardan uzak durmak hem 
Ağır Boşluk hem de İnatçı Leke’nin 
vazgeçilmezlerindendi. İndirgemeci-
liğe olan tepkimi zaman ve mekânı 
belirsiz hâle getirerek ifade ediyorum. 
Zaman sorusuna vereceğiniz cevapla 
yaradılış sorusuna vereceğiniz cevap 
ontolojik anlamda birbiriyle ilişkilidir. 

“Zaman” ve “mekân”ı belirlenmiş ola-
rak ele almak yerine, aksine belirlen-
memiş olarak ele almanın, diyalektik 
bir derinlik olarak sözün imdadına 
yetiştiğini düşünüyorum.

Gül-kül/ Ateş İnsanlar-Kayıp/ 
Ağır Boşluk-İnatçı Leke arasındaki 
bağa gelince, kadim kültürdeki gülden 
küle doğru ilerleyen akıştan ziyade 
külden güle doğru giden bir anlatım 
söz konusu. Salt, kaybettiğine, tüketti-
ğine, yitirdiğine duyulan bir özlem de-
ğil mevzu bahis olan. Kaybetmişlik’in, 
Tüketmişlik’in, Yitirmişlik’in kendi-
sine duyulan bir özlem var. İşte tam 
da bu noktada, küle duyulan özlem, 
güle duyulabilecek özlemden kat be 
kat fazla. Tam da bu noktada külün 
kokusu gülün kokusundan kat be kat 
daha güzel. Kaybetmişlik, tüketmiş-
lik, yitirmişlik duygusu içinde gülün 
(güzelin, hazzın, tat alma ve mutlu-
luğun) öneminin yok olması. “Kayıp” 
öyküsünde bir yerde ifade ettiğim 
gibi, biraz da “gerçek bir acının sah-
te mutluluğa tercihi” ile ilgili bu ba-
kış. İki öykü “haz”, “acı” ve “gerçek” 
kavramlarıyla ilgili. İki öykü arasında 
benim zihnimde kurduğum bağı sizin 
de okuyucu olarak kurmanız bende 
mutluluk yarattı. Bazen üstü örtülü 
şekilde yaptığım ilişkilendirmenin 
okuyucuda karşılık bulması beni çok 
mutlu ediyor. Evet, iki öykü bağlantı-
lı, gerçek-sahte ile acı-haz arasındaki 
bağa değiniyor.
●● “Kayıp”ta hakikati arama yolcu-

luğu öznenin kendini bulmasıyla 
son buluyor. Hakikatten kopan ger-
çeklik, modern belirsizlikte, seküler 
imkânsızlıkta, metaforik dil kullanı-
mıyla işleniyor. Yer yer deneme türü-
ne de meyillenen, anlam, imge, öykü 
dili, şiirsellik konularına yer veren, 
altı çizilip notlar alınası felsefi, ide-
olojik ifadeler içeren açık uçlu bir 
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metin. Günümüz insanının gerçekle 
imtihanı, gerçekle avunmaya çalış-
masındaki çıkmazdır bu. Ve arayışı-
mızdaki her adım, öyküdeki kelime 
kabukları gibi daha sert çarpıyor 
yüzümüze. Öyküdeki özne bir model 
olarak aradığını buluyor belki. Peki, 
insanlığın bugünkü ruhsal çıkma-
zı, duyarlık uyandırmayan savaşları, 
değerler yitimi gibi çıkmazlarından 
arınması için sizce ihtiyacımız olan 
şey nedir?

Denge. İnsanın ve dolayısıyla 
insanlığın en çok dengeye ihtiyacı 
olduğunu düşünüyorum. İtidal ve is-
tikrara… Özellikle de Doğu toplumla-
rının bugünkü hâli göz önüne alındı-
ğında. İki gözünüz miyop olduğunda 
hemen fark eder doktora gidersiniz, 
oysa tek gözünüz miyop olduğunda 
fark etmeniz uzun zaman alır. Müsaa-
denizle izlediğim bir filmden sahneyi 
paylaşmak istiyorum sizinle. Musta-
fa Akkad’ın çektiği Çöl Aslanı Ömer 
Muhtar filminde gözümün önünden 
gitmeyen bir sahne vardır. İşgal kuv-
vetleri karşısında bir direnişçi olan 
Ömer Muhtar öğretmendir. Etrafında 
topladığı çocuklara ders verir. Derste 

Rahman suresini okurken, Allah bize 
şefaatini nasıl göstermiştir, diye ço-
cuklara sorar. Biri, bize konuşmasını 
öğreterek, der. Başka biri, dengeyle, 
der. Muhtar, serçe parmağının üzerine 
gözlüğünü oturtarak şöyle der: “Evet, 
denge olmazsa her şey dağılır.” Sü-
rekli ütopyalar besleyip kahramanlar 
yaratmak yerine dengenin peşinde 
olmalıyız belki de. Nitekim dışarıdan 
gelen müzik sesinin çocukların dikka-
tini dağıttığını gören Muhtar, onları 
oyuna salar. Kulakları müziğe gitmiş 
çocukları zorla derste tutmanın disip-
lin demek olmadığını bilir.
●● “Zabıta” adlı öyküyü okurken aklı-

ma Necati Mert’in “Lenduha Önün-
de Bir Çocuk” öyküsü geldi. Sizin 
öykünüzdeki çocuk, karşısına bir 
makineyi değil, zabıtayı alıyor. Söy-
lem, ideolojiden uzaklaşıyor ancak 
eleştiri aynı. Bu bağlamda sanatta 

Etkileşim anlamında zihnim-
de bir batik desenin var ol-
duğunu düşünüyorum. Tek 
bir yazarın bütün eserlerin-
den ziyade farklı yazarlara 
ait farklı eserlerin bilincimi et-
kisi altına aldığı hissindeyim.
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ideolojik söylemin yeri, sanatın top-
lumsallaşması, toplumu doğrudan 
yansıtması hakkında düşünceleriniz 
nedir?

Kendinize durmak için bir nokta 
tayin edip, herhangi bir acıyla aranı-
za, durum ve zamana göre değişen 
uzunluk ölçüleri koyarsanız, ideolojik 
bakışa sahipsiniz demektir. Benim bu-
lunduğum nokta bu; buradan bakınca 
şuna üzülmeli buna üzülmemeli, şuna 
tepki göstermeli buna tepki gösterme-
meliyim. Bulunduğum nokta; filanca 
acıya iki kilometre uzaklıkta, falanca 
acıya on kilometre uzaklıkta, ötekine 
yirmi kilometre uzaklıkta, şu acıya 
ise on santim uzaklıkta diyorsanız o 
zaman ideolojik açıdan bakıyorsu-
nuz demektir. İnancın, Allah’a hesap 
vermenin, Allah’a hesap vermekten 
korkmanın ideolojilere üstünlüğü ise 
burada başlıyor: Bütün acılara eşit 
uzaklıkta olmak. İnsanın maruz kal-
dığı veya kalabileceği bütün acılara 
eşit uzaklıktaysanız, o zaman ideolo-
jik prangalarınız yok demektir. Ben 
edebiyatın söylemek istediklerini ide-
olojik söylem üzerinden değil de kur-
gusal olarak vermesinin sanatı daha 
dolgun ve doygun kıldığı inancında-

yım. İnsan, toplumun yapı taşı. İnsanı 
anlatırken toplumsal olanı da anlatmış 
olursunuz. Simgesel/sembolik anlatı-
mın apolitik anlatım olmadığına inan-
dığım gibi bireysel olanla toplumsal 
olan da gözümde kalın ve kırmızı bir 
çizgiyle ayrılmıyor.
●● Sizin öykü diliniz için genelleştire-

bileceğimiz bir yargı da nesne prob-
lemi. Nesnelere canlılık atfedip haya-
tın detaylarını yakalıyorsunuz. Ruh 
yüklediğiniz nesneler, öykü tarihi-
mizde belki de bu yönünüzle anılma-
nızı sağlayacak. Nesnelerin size açtı-
ğı kurgu ve anlatım imkânlarından 
biraz bahseder misiniz?

Nesnelere ruh yükleyip, onları 
konuşturmam, tamamen kendimi sı-
namamla ilgili. Kırılan bir bardağı an-
latabilirsem, kırılan bir insanı da anla-
tabilirmişim gibi geliyor. Çünkü nasıl 
ki bardak değilsem, o insanın yaşadı-
ğını da bizzat yaşamış değilim. Peki, 
buna rağmen, dışarıdan biri olarak o 
insanı ne kadar anlatabilirim? Bu, in-
sanı nesneleştirmek değil. Nesneler 
üzerinden kendimi sınıyorum.
●● “Kanser” adlı öyküde diğerlerin-

den farklı bir yapı var. Hemen he-
men tüm öykülerde görülen imgesel 
anlatım “Kanser”de çözülüyor; hissi 
yakalayan, kendini çabuk ele veren, 
etki gücü yüksek bir görünüm ser-
giliyor. Bir anne ile kanser hastası 

“Zaman” ve “mekân”ı belirlen-
miş olarak ele almak yerine, 
aksine belirlenmemiş olarak 
ele almanın, diyalektik bir 
derinlik olarak sözün imda-
dına yetiştiğini düşünüyo-
rum.
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çocuğunun öyküsünde dil yapısını 
değiştiren nedir?

İmgesel anlatımı tercihen kulla-
nıyorum. Yani, gerçekçi dili kullana-
mıyorum, bari imgesel anlatayım diye 
bir durum veya tavır söz konusu değil. 
Ağır Boşluk’ta da gerçekçi öykülere 
yer vermiştim. İmgesel anlatımın ken-
di tercihim olduğunu, bazı öykülerin 
imgesel anlatımı gerektirdiğini ama 
bütün öykülerin böyle olmayabilece-
ğini okuyucuya sunmak adına...
●● Kitabın son öyküsü, küçürek öykü 

tanımlamasına da uyan “Çiy”de fi-
nali “Hem çiçekler terini, gözyaşıyla 
atar, koşamayan her şey gibi” cümle-
siyle yapıyorsunuz. Bir çaresizlik an-
latıyor bu ifade. Genel olarak moder-
nite eleştirisi içeren İnatçı Leke’nin 
bu son cümlesi bağlamında kitabın 
da ulaştığı sonuç yine bir çıkmazdır 
denebilir mi?

Evet, tam da budur. Çıkmaz! Size 
ilginç gelir mi bilmem, dar sokaklı, 
fakir semtlerin sokaklarında yürümeyi 
çok severim. Sokakta yürümek benim 
için okyanus kenarında yürümek gibi 
olur bazen. Ve çıkmaz sokakları çok 
severim. Çoğu zaman sokağın sonun-
daki ev keşke benim evim olsaydı de-
mişimdir. Çıkmaz öyküleri sevdiğim 
için mi çıkmaz sokakları seviyorum 
yoksa çıkmaz sokakları sevdiğim için 
mi çıkmaz öyküleri seviyorum bilmi-
yorum. Belki de ikisini de birbirinden 
bağımsız olarak seviyorumdur.
●● Günümüz edebiyatı, türlerin iç içe 

geçmesi, yayın piyasasının reklam 
aracılığıyla nitelik farkı gözetmek-
sizin popüler ürünleri desteklemesi, 
dergiciliğin yaygınlaşmasının yayın-

lanan ürünlerin niteliğine olumsuz 
tesirini yaşıyor. Orhan Pamuk’un 
Saf ve Düşünceli Romancı’da bah-
settiği saf okurun nitelikli metne 
ulaşmasında pek çok piyasa engeli 
var artık. Bugünün genç ve saf oku-
runu nitelikli metne/öyküye yönlen-
dirmek için tavsiyeleriniz ne olur?

Bugün pek çok öykücü, kitap 
çıkarmadan önce daha çok, dergiler-
de görünüyor. Ben gençlerin, farklı 
dünya görüşüne sahip en az iki ede-
biyat dergisini her ay edinmesini öne-
riyorum. Her ay aynı dergileri almak 
yerine dönüşümlü de alabilirler. Hat-
ta zaman zaman taşra dergilerine de 
bütçe ayırsınlar. Ve edebiyatın iyi ör-
neklerini okumalarını… Geçmiş dö-
nemlerden. Hem şiirde hem öyküde 
50 kuşağını (İkinci Yeni’yi) muhak-
kak okumalarını. Orhan Pamuk’un 
ise herkesin burun kıvırdığı dönemde, 
herkesin “Aydınlanma”yı taassuba dö-
nüştürdüğü dönemde Doğu klasikleri-
ni disiplinle okuduğunu ifade etmesi 
çok önemlidir. Doğu-Batı, taşra-mer-
kez okumaları deyince, “denge”ye, 
dönüp dolaşıp bir devrimcinin, Ömer 
Muhtar’ın rahlesine vardık galiba.

Kendinize durmak için bir 
nokta tayin edip, herhangi 
bir acıyla aranıza, durum 
ve zamana göre değişen 
uzunluk ölçüleri koyarsanız, 
ideolojik bakışa sahipsiniz 
demektir.


