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Gelip kördüğüm olduğumuz yer işte; bir bebeğin varlığını öperek ve-
dalaşacağız tekilliğimizle. Başka yolu yok. Bu puslu ve soğuk ge-
ceyi seçişimizin -yıllar sonra hem de- bir anlamı olmalı. Puslu mu? 

Üşüyorum ve simsiyah bir şal olarak uzanan şefkatini sarılıyorum, dört ya-
nımızda sağlam duvarlarla yükselen ispirto kokulu dünyanın ortasında gü-
rültüye ve dumana sığınarak, gürültünün ve dumanın örttüğü ne varsa kut-
sayarak -ölmeden önce son bir kez tutabilirim ellerinden- ve tuhaf, renksiz 
bir dinginliği -kimi zaman şarap kırmızısı, kimi zaman kan belki de- içerek 
ve saçlarının omzundan dökülüşünün inceliğini bir kere daha hatırlayarak… 
Bu, aşkımızın ayini olmalıydı. Fakat…

Bana karın yağışını anlatıyorsun, Doğunun karlarını bildiğim gerçeğini 
kaldırarak aradan. Doğunun cahili olarak dinliyorum seni. Sesinde şarap 
tadı var, yumuşak, uysal ama gizliden isyan eden bir inceliş… Bunu yalnız-
ca ben biliyorum. Burnun kıpkırmızı oldu. Gövdeme yaslan, gövdeme çırıl-
çıplak. Çıplaklık dediğimiz şey ne ki gerçekte? Ya üryan olmak? “Ayıpsız 
bir çıplaklığın adıdır üryanlık” diyorsun, “aşk bunun için var”. Bunu kaça-
rak öğrenemezsin. Yıllar önce sana nasıl âşık olduğumu hatırlıyorum te-
nimdeki ürpermeyle. Saçlarından kurtulan kokuya karşı koymalıyım. Burası 
dünya. Sonra ben, belki eskiye yenilmenin, geçen zamanın imkânsızlığının 
eline düşmenin, çağırmanın, gel(e)meyişin; belki hayatı yeniden başlatacak 
bir ihtimalin kurbanı olmanın korkusuyla bir hikâyeyi içimden sessizce, bir 
kar yağar gibi tekrarlıyorum. Saçlarını seve seve, gözlerine baka baka tek-
rarlıyorum. Böylece sağalacağım belki; ne varsa içimde çok eskiye, bitmiş 
bir geçmişe göndereceğim. Yaşamaktan korktuğum her şey, eskide benim 
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yerime yaşanıp bitmiş olacak. Kader, kendini bir daha tekrarlar mı? Bilmi-
yorum. Ama bunun mümkün olmayacağı fikrine sığınıyorum. O kadar… 

Kar, günlerce, hiç durmadan, hiç durmayacak gibi yağdı. Gök-
yüzünde binlerce, milyonlarca beyaz kuş vurulup düşüyordu yere. 
Dağlar hızla ağardı, ova hızla bütün renklerden arındı. Geceyi ve 
gündüzü aynı ses esareti altına aldı. Dağların arasından korkuyla 
geçerken, kurt ulumalarının ay ışığına karışıp şavkıdığını gördüm. 
Huri’yi, yani seni böyle bir kar aralığından görüp sevmiştim. Son-
ra mevsimler gelip geçmiş, bahar yazı, yaz güzü kovalamış, kış-
lar yazlara, güzler baharlara karışmıştı. Sevdamın üstüne kaç kar 
daha yağdı bilmiyorum; böyle bir kışa daha eriştiğimizde istedim 
seni. Sonra dönüp geldim suçlu gibi. O gün dama çıkıp dünya-
nın ıssızlığını dalgalandıran bir sesle adını haykırmıştım. Ateşler 
içinde günlerce yatmak zorunda kalışımın başlangıcı o haykırış, o 
çığlıktı. Anlamını hiçbir zaman sana ulaştıramadım. Hep eksildi, 
hep eskidi, küçüldü, kayboldu. Yorganın altında titrerken mafsal-
larımda dolaşan senin etin, senin kanındı. Hiç uyanmayacağım 
uykulara dalıyor fakat rüyalarımda yalnızca seni, kar ortasında 
bir gül gibi açan seni görüyordum. Akşamları gün batarken bütün 
seslerin katılaştığını, keskinleştiğini duyuyordum. Güneşin kızıllı-
ğı bile gelip karın üstünde donuyordu. Ateşin donduğu akşamlar… 
Bu saatlerde karşı evlerin çatılarının üstünden simsiyah bir bulut 
gibi kargalar geçiyor, çığlıkları gökyüzünü bir kâğıt gibi yırtıyordu. 

Dün gece gördüğün rüyayı bir kere daha anlat. Unutuyorum yüzüne 
bakarken. 

Köpükten fanuslar içinde çoğalan bedenlerimizin ağır ağır boşluğa 
yükselirken kıvrılıp katlandığını görüyorum. Ayıpsız bir üryanlık… Asırlar 
öncesinin sessiz ve gizlice yürüyüp gelen sırrının bedenlerimizde durakla-
ması… Ben şimdi, bütün bu sokakları, sokakların kesik damarlar gibi dolaş-
tığı kenti yıkan bir çığlıkla bir kere daha doğmak istiyorum kendi varlığım-
dan. Orada dizlerinin kesik bir baş gibi kanadığını hissediyorum. Uzansam 
dokunacağım, uzansam buz gibi parmaklarını bulacak ellerim. Sonra belki 
bir geyik vurulacak uzaklarda gözleriyle bizi savunan. Fakat ellerimiz kanlı. 
Öyle özlemişim işte, bir duman gibi bütün varlığını içime çekerek ve son-
suza kadar tutarak nefesimi… Bana eşlik edebilir misin? Gözlerini bir cam 
fanusta dinlendirmenin aşkla arana koyduğun engeller anlamına geldiğini 
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ikimiz de biliyoruz. Sürekli konuşurken ertelediğin hakikati çoktan söyle-
dim sana. “Ben Mireille Mathieu” diye takdim etmek istesen kendini bütün 
dünyaya, en çok parmakların sevinecek buna. Tutup uçlarından bir bebeğin 
varlığını öper gibi öpsem. Sonra ısıtsam hohlayarak. İki beyaz öfke gibi so-
kakları dolaşan yabancı bir rüzgâr olup gidecek iki insan… İnsan en çok da 
sestir belki. Mireille Mathieu hangi şarkısıyla katılıyor aramıza?

Ter içindeyim ve gözlerim bir cetvel gibi göğü dört parçaya bö-
len pencere parmaklıklarında sabitlenmiş. Üşüyorum ve dünyaya 
hâkim olan beyazlığın bunun tek sebebi olduğunu düşünüyorum. 
Arada bir kargalar gelip yırtsa şu kâğıdı… Bu yeknesaklık bozul-
sa… Kaderin arkını başka bir yana çeviren bir şey olsa… Anneme, 
ölebileceğimi söylemişler çoktan. Huri’ye bu haberin ulaşmasını 
istemek ayıp mı? Fakat ne değişecek ki? Huri, bana acımaktan 
başka ne yapabilir? Belki… Fakat… Duvardan bağlamamı kim in-
direcek? Tutabilecek miyim mızrabı? Vücuduma hâkim olan bu tit-
remeyle düzen tutturmanın ne kadar zor olduğunu biliyorum. Yine 
de çalmalıyım. İçimde bir ateş, bir ateş… Huri’nin ateşi bu. Fakat 
üşüyor ve titriyorum. Anneme, ölebileceğimi kim söyledi? Ocakta 
çıtırdayan çalılar kızıl bir kıvranışla külleniyor, küllenerek dans 
ediyorlar. Rüzgâr muhalif esince odaya bomboz bir duman doluyor, 
büyük bir kuş ölüyor sanki; ölüyor ve tüylerini döküyor. Gözle-
rimin yaşını emen yastığın tüylerini kim, hangi ölü kuştan aldı? 
Varlığımı azaltırken sorularımı, çaresizliğimi çoğaltan kim? Ağaç-
lar… Göğe uzanan eller gibi. Kaç parmaklı ağaçlar bunlar? Kimin 
kolları bedenleri? Huri… Yüklüğün önünde oturup beni düşünen, 
bana ağlayan Huri… Böyle bir Huri var mı gerçekten? Huri, beni 
düşünür, bana ağlar mı? 

Köpükten fanusların içinde kara kalemle çizilmiş sokakları geçip gidi-
yoruz. Duvarların yüzü keskin. Her şey siyah-beyaz. Altımızda katlanarak 
kayıp giden bir zemin var. Damalı taşlar siyah-beyaz. Sürekli kendi kendi-
ni doğuran taşlara bakarak ilerliyoruz. İlerliyor ve taşlar gibi çoğalıyoruz. 
Yüzlerce fanusun içinde yüzlerce üryan bedenle artıyor varlığımız. Bunun 
bir davet olduğunu anlıyorum rüyada. Belki ölümün bir davetidir. Siyah-be-
yaz nedense ölümün rengi işte. Anısız renkler… Sonra bir pencere açılıyor 
dünyanın bir yerinden. Hayır, bir evden, bir binadan filan değil, basbayağı 
dünyadan açılan bir pencere bu. Çıkıp gitsek… Sonsuza uzayan loş kori-
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dorlar var önümüzde. Duvarların zeminle birleştiği yerlerden yuvarlak, fer-
siz ışıklar sızıyor. Işıklara bakarak geniş bir meydana çıkıyoruz. Her yanda 
granit sütunlar. Onları geçip yeni koridorlara giriyoruz. Duvarlar boyunca 
zayıf, beyaz ışıklar… Işıkların içinde bembeyaz karlar gibi dönüp duran ve 
olduğundan iri gözüken toz zerrecikleri. Onlara bakarken döşemeyi hisse-
diyorum. Şimdi yürüyoruz el ele. İkimiz de çıplak ve bembeyazız. Bunun 
çıplaklıktan çok arınmayla bir ilgisinin olduğunu biliyorum. Severek ya da 
ölerek arınmak… Dünyadan ve kendimizden… Gidip bir yerde -mekânın 
hızla silindiği bir yerde bile bir yer arıyoruz- tek bir beden olarak sonsuza 
kadar -bize “kalk” diyecek bir sesin varlığı gerçeğinden kurtularak- uyu-
mak… Sonsuzluğun ve tekilliğin şuurunda olarak uyumanın mümkün ol-
duğu bir yerde… İçimizdeki pişmanlık ancak o zaman susacak. İkimiz de 
biliyoruz. 

Yerin altından gelen bir davul sesiyle irkilerek uyandım. Her sesin 
içimde bir ateş topuna dönüştüğü ve bir sesten ibaret olan var-
lığımı yakarak sildiği bir aşkla yaşarken, bu sesin hiç de hayırlı 
bir anlama tekabül etmeyeceğini anlayacak kadar şairdim. Bu ses, 
Huri’yi götüren sesti. Yorganı üzerimden atıp bağırdım. Telaşla 
odaya giren ve sonsuz bir anlamla çoğalan sesiyle “caaan” diye 
seslenen anneme baktım ve bu düğünün kimin düğünü olduğu-
nu sordum. Önce “asker uğurlaması” diyerek geçiştirmek istedi, 
inanmadım. İçimdeki sesle annemin sesi savaştı. Galip gelen içim-
deki sesti. Kızgın bir yağ gibi, erimiş kurşun gibi döktüm onu. Gök-
yüzünü örten zara çarpıp çoğalıyor davul sesi. Evren, yaratılışın, 
ilk yaratılışın ilk günü kadar dolaysız. Dağlar, bu sesle bembeyaz, 
yollar bu sesle düğümlü ve varlığımız bu sesle imkânsız… “Kar 
yağar mezar üste” diye bir türkü tutturuyorum… Duyuyor musun 
Huri? Ölüler duyuyor, kurtlar kuşlar duyuyor, dağlar taşlar duyu-
yor, sen de duyuyor musun Huri?

Bir kadeh daha şarap istedin ve gözleri siyah bir bantla bağlı bir kadın 
olarak boşlukta yürümeye başladın. Sonra işaret parmağını bir silah gibi 
göğsüme doğrultarak ateş ettin. Döşemeye sırtüstü düştüm ve üstümüz-
den geçen fanusların bir bir kırılıp dağıldığını gördüm. Aramızda bir kedi 
hikâyesi dolaştı, tüylü ve ezanlı… Kendi cenaze namazını kılan bir adam 
geldi aklıma. Nedense uzun ve beyazdı adam ve gene nedense sonsuzluğa 
güneyden geliyordu. “Tanrım, biraz daha, biraz daha kar” diye yalvardım 
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ölürken. Sen, bir kadeh daha şarap istedin. Soğuktan ürperdik ve ispirto ko-
kusunun bizi ısıtmak için yayıldığını anladık havaya. Hikâyemiz kirazdan 
küpelerin ucunda sarktı bir süre, hayatı dişleriyle, hayatı kalbiyle kavrayan 
kadınların arasından geçip gittik. Limanda tek bir gemi bile yoktu. Martılar, 
bütün beyazları tüketmişti. Geceyi iki yaran bir bıçağın ucunda aşkımızı 
itiraf ettik ayrılırken. Belki yalnızca ben aşkımı, belki yalnızca sen… Evet, 
belki sen yalnızca bir aşkı sevdin…

Kar gene yağıyor. Uzaklarda bir kadın kızıl kadife kaplı bir koltuk-
ta kıvrılarak kalbinin üstüne oturuyor. Gecelerce, günlerce yağan 
kar gibi uzayan bir gelinliğin içinde sevdiği aşka veda ederken 
yalnızlıktan ürperiyor ve eski bir şiire sığınıyor. Birden o şiirin şa-
iri olarak anneme yalvarıyorum; “Huri” diyorum; “Huri gidiyor 
anne. Ne olur bir kere daha görsem, ne olur anne!”. Çaresizlik ka-
nayan bir yara gibi sargılar içinden baş veriyor. “Ölüyorsun” di-
yor annem, yavaş yavaş kendisi de ölerek. İkimizi tüketen ne varsa 
gidip Huri’ye değiyor, biliyoruz. Sonra etekliğini karda sürüyerek 
çıkıp gidiyor annem avludan. Karda bir gölgedir artık. Dil döküp 
ikna ediyor kızakçıyı; “Bizim kapıda eğle biraz kızağını” diyor. At-
larına iki büyük ölçek arpa veriyor. Koşum kayışlarını bir bıçakla 
kesip inceltiyor kızakçı. Pasurgalar tam da bizim avlunun önüne 
gelince kopacak. 

Saçların yüzüme değdikçe zeytin ağaçlarını hatırlıyorum. Belki köpük-
ten fanuslu bir rüyanın içindeyiz hâlâ. Belki köpükten bir fanusun gerçek-
liğinden kavrıyoruz bize yaşamak olarak görünen rüyayı. Fakat rüzgârda 
yüzü eskiyen bir çöl kızı gibi inatla uzaklaşacaksın benden. Bunu ikimiz de 
bilerek sarılıyoruz. Ellerini saçlarımda gezdirirken sözlerini anlamadığımız 
bir Fars şarkısının kim bilir hangi iklimde biriktirdiği hüznüyle dolduruyo-
ruz boşluğu. Fakat sen çoktan ve bir kere daha gittin. Bu sana çok yakışıyor. 
Sular sessizce şahitlik ediyor işte. Gidip ağlayacağını sulara alıp götürsünler 
diye fısıldıyorum. Belki böylece bir ışığın, her şeyi dindiren bir ışığın yansı-
sı olarak yaşamayı başarırsın diye. Orada, siyah, granit taşlara düşen bir ay 
var. Orada sesin, buzlu bir kadehte unutulduğunu itiraf eden kuşlar… Orada, 
ışık ışık büyüyen bir aşkın düşüp kırılışı… Orada siyah ve beyazın renkleri 
soyunuşu…

Yatağımı karın ortasına serdi annem. Arkamı iki yastıkla besledi. 
Sazımı kucağıma alınca titremem geçiverdi, gövdeme can geldi. 
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Avlu kapısının önünde dizginlere asılan kızakçı, pasurgaları kopar-
mayı başardı. Kızağın iki yanında iki grup atlı vardı. Dizginleri ka-
sıp durdular. Atların burnundan çıkan kızgın havanın incecik birer 
demir çubuk gibi göğe doğru uzadığını görüyordum. Huri, bu de-
mir çubukların gerisindeki tutsaklığıyla dönüp benden yana baktı, 
sonra hemen çevirdi bakışlarını. O zaman koparırcasına vurdum 
sazımın tellerine ve içimdeki ateşin bir ses gibi gidip Huri’nin yü-
reğine düştüğünü gördüm. Kimse tek kelime etmedi. Sözüm bitti-
ğinde kızakçı da pasurgaların tamirini bitirmişti. Gökyüzünden 
inen karın ağırlaştığını, rüzgârın sustuğunu hissettim. Sonra başı-
mı göklere çevirerek gözlerimi kapadım.

Öfkeli bir trene binerken Huri’nin bir suna olabileceğini düşündüm ve 
hafifledim nedense… Sana doğunun karlarını anlatacağım uzun geceleri ha-
yal ettim. Karanlığın içinden ışıldayan ve hızla geçip giden ıslak ağaçlara 
baktım. 

Keşke ağlasaydık…


