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elip kordiigiim oldugumuz yer iste; bir bebegin varligini 6perek ve-

dalasacagiz tekilligimizle. Baska yolu yok. Bu puslu ve soguk ge-

ceyi se¢isimizin -yillar sonra hem de- bir anlami1 olmali. Puslu mu?
Usiiyorum ve simsiyah bir sal olarak uzanan sefkatini sariliyorum, dért ya-
nimizda saglam duvarlarla yiikselen ispirto kokulu diinyanin ortasinda gii-
riiltilye ve dumana siginarak, giiriiltiiniin ve dumanin Orttiigii ne varsa kut-
sayarak -0lmeden Once son bir kez tutabilirim ellerinden- ve tuhaf, renksiz
bir dinginligi -kimi zaman sarap kirmizisi, kimi zaman kan belki de- icerek
ve saglarmin omzundan dokiiliisiiniin inceligini bir kere daha hatirlayarak...
Bu, askimizin ayini olmaliydi. Fakat...

Bana karin yagisini anlatiyorsun, Dogunun karlarini bildigim gergegini
kaldirarak aradan. Dogunun cahili olarak dinliyorum seni. Sesinde sarap
tad1 var, yumusak, uysal ama gizliden isyan eden bir incelis... Bunu yalniz-
ca ben biliyorum. Burnun kipkirmizi oldu. Gévdeme yaslan, gévdeme ¢iril-
ciplak. Ciplaklik dedigimiz sey ne ki gergekte? Ya iiryan olmak? “Ayipsiz
bir ¢iplakligin adidir iiryanlik” diyorsun, “ask bunun i¢in var”. Bunu kaga-
rak Ogrenemezsin. Yillar dnce sana nasil asik oldugumu hatirliyorum te-
nimdeki tirpermeyle. Saglarindan kurtulan kokuya kars1 koymaliyim. Burasi
diinya. Sonra ben, belki eskiye yenilmenin, gegen zamanin imkansizliginin
eline diigmenin, ¢cagirmanin, gel(e)meyisin; belki hayati yeniden bagslatacak
bir ihtimalin kurbani olmanin korkusuyla bir hikayeyi i¢imden sessizce, bir
kar yagar gibi tekrarliyorum. Saglarini seve seve, gozlerine baka baka tek-
rarliyorum. Boylece sagalacagim belki; ne varsa i¢imde ¢ok eskiye, bitmis
bir gecmise gdnderecegim. Yagamaktan korktugum her sey, eskide benim
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yerime yasanip bitmis olacak. Kader, kendini bir daha tekrarlar mi1? Bilmi-
yorum. Ama bunun miimkiin olmayacagi fikrine siginiyorum. O kadar...

Kar, giinlerce, hi¢ durmadan, hi¢ durmayacak gibi yagdi. Gok-
yiiziinde binlerce, milyonlarca beyaz kus vurulup diisiiyordu yere.
Daglar hizla agardi, ova hizla biitiin renklerden arindi. Geceyi ve
gilindiizii ayni ses esareti altina aldi. Daglarin arasindan korkuyla
gecerken, kurt ulumalarinin ay 1s1gina karisip savkadigin gordiim.
Huri’yi, yani seni boyle bir kar araligindan goriip sevmistim. Son-
ra mevsimler gelip gecmis, bahar yazi, yaz giizii kovalamg, kis-
lar yazlara, giizler baharlara karigmisti. Sevdamn tistiine kag kar
daha yagdi bilmiyorum; boyle bir kisa daha eristigimizde istedim
seni. Sonra dontip geldim suglu gibi. O giin dama ¢ikip diinya-
nin issizligint dalgalandiran bir sesle adini haykirmistim. Atesler
icinde giinlerce yatmak zorunda kalisimin baslangici o haykiris, o
ciglhkti. Anlanmint hi¢hir zaman sana ulastiramadim. Hep eksildi,
hep eskidi, kiiciildii, kayboldu. Yorganin altinda titrerken mafsal-
larimda dolagan senin etin, senin kamndi. Hi¢ uyanmayacagim
uykulara dalvyor fakat riiyalarumda yalnizca seni, kar ortasinda
bir giil gibi agan seni goriiyordum. Aksamlar: giin batarken biitiin
seslerin katilastigini, keskinlestigini duyuyordum. Giinesin kizilli-
&1 bile gelip karwn iistiinde donuyordu. Atesin dondugu aksamlar...
Bu saatlerde karsi evierin ¢atilarinin iistiinden simsiyah bir bulut
gibi kargalar geciyor, ¢igliklar: gokyiiziinii bir kdgit gibi yurtiyordu.
Diin gece gordiiglin riiyayr bir kere daha anlat. Unutuyorum ytiziine
bakarken.

Kopiikten fanuslar i¢inde ¢ogalan bedenlerimizin agir agir bosluga
ylkselirken kivrilip katlandigini goériiyorum. Ayipsiz bir iiryanlik... Asirlar
Oncesinin sessiz ve gizlice ylriylip gelen sirrinin bedenlerimizde durakla-
mast... Ben simdi, biitiin bu sokaklari, sokaklarin kesik damarlar gibi dolas-
t181 kenti yikan bir ¢i1glikla bir kere daha dogmak istiyorum kendi varligim-
dan. Orada dizlerinin kesik bir bas gibi kanadigin1 hissediyorum. Uzansam
dokunacagim, uzansam buz gibi parmaklarin1 bulacak ellerim. Sonra belki
bir geyik vurulacak uzaklarda gozleriyle bizi savunan. Fakat ellerimiz kanl.
Oyle 6zlemisim iste, bir duman gibi biitiin varligim i¢ime ¢ekerek ve son-
suza kadar tutarak nefesimi... Bana eslik edebilir misin? Gdzlerini bir cam
fanusta dinlendirmenin askla arana koydugun engeller anlamina geldigini
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ikimiz de biliyoruz. Siirekli konusurken erteledigin hakikati ¢oktan soyle-
dim sana. “Ben Mireille Mathieu” diye takdim etmek istesen kendini biitiin
diinyaya, en ¢ok parmaklarin sevinecek buna. Tutup uglarindan bir bebegin
varhigini per gibi 6psem. Sonra 1sitsam hohlayarak. Iki beyaz dfke gibi so-
kaklar1 dolasan yabanci bir riizgar olup gidecek iki insan... Insan en ¢ok da
sestir belki. Mireille Mathieu hangi sarkistyla katiliyor aramiza?

Ter igindeyim ve gozlerim bir cetvel gibi g6gii dort par¢aya bo-
len pencere parmakliklarinda sabitlenmis. Usiiyorum ve diinyaya
hakim olan beyazligin bunun tek sebebi oldugunu diisiiniiyorum.
Arada bir kargalar gelip yirtsa su kdgidi... Bu yeknesaklik bozul-
sa... Kaderin arkint baska bir yana ¢eviren bir sey olsa... Anneme,
olebilecegimi soylemisler ¢oktan. Huri’ye bu haberin ulagmasin
istemek ayip mi? Fakat ne degisecek ki? Huri, bana acimaktan

baska ne yapabilir? Belki... Fakat... Duvardan baglamami kim in-
direcek? Tutabilecek miyim mizrabi? Viicuduma hakim olan bu tit-
remeyle diizen tutturmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Yine

de calmalyim. I¢imde bir ates, bir ates... Huri nin atesi bu. Fakat
tistiyor ve titriyorum. Anneme, olebilecegimi kim soyledi? Ocakta

citirdayan ¢allar kizil bir kivranmisla kiilleniyor, kiillenerek dans

ediyorlar. Riizgdr muhalif esince odaya bomboz bir duman doluyor,
biiyiik bir kug oliiyor sanki; oliiyor ve tiiylerini dékiiyor. Gozle-
rimin yasini emen yastigin tiiylerini kim, hangi olii kustan aldi?

Varligimi azaltirken sorularimi, ¢aresizligimi ¢ogaltan kim? Agag-
lar... Goge uzanan eller gibi. Ka¢ parmakl aga¢lar bunlar? Kimin

kollart bedenleri? Huri... Yiikliigiin oniinde oturup beni diistinen,
bana aglayan Huri... Béyle bir Huri var mi gergekten? Huri, beni

diigtiniir, bana aglar mi?

Kopitikten fanuslarin iginde kara kalemle ¢izilmis sokaklari gecip gidi-
yoruz. Duvarlarin yiizii keskin. Her sey siyah-beyaz. Altimizda katlanarak
kayip giden bir zemin var. Damali taglar siyah-beyaz. Siirekli kendi kendi-
ni doguran taslara bakarak ilerliyoruz. ilerliyor ve taslar gibi ¢ogaliyoruz.
Yiizlerce fanusun ic¢inde yiizlerce iiryan bedenle artiyor varligimiz. Bunun
bir davet oldugunu anliyorum rityada. Belki 6liimiin bir davetidir. Siyah-be-
yaz nedense 0liimiin rengi iste. Anisiz renkler... Sonra bir pencere agiliyor
diinyanin bir yerinden. Hayir, bir evden, bir binadan filan degil, basbayagi
diinyadan agilan bir pencere bu. Cikip gitsek... Sonsuza uzayan los kori-
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dorlar var 6niimiizde. Duvarlarin zeminle birlestigi yerlerden yuvarlak, fer-
siz 1s1klar siziyor. Isiklara bakarak genis bir meydana ¢ikiyoruz. Her yanda
granit siitunlar. Onlar1 gecip yeni koridorlara giriyoruz. Duvarlar boyunca
zayif, beyaz 1siklar... Isiklarin icinde bembeyaz karlar gibi doniip duran ve
oldugundan iri goziiken toz zerrecikleri. Onlara bakarken dosemeyi hisse-
diyorum. Simdi yiiriiyoruz el ele. Ikimiz de ¢iplak ve bembeyaziz. Bunun
¢iplakliktan ¢ok arinmayla bir ilgisinin oldugunu biliyorum. Severek ya da
Olerek armmak... Diinyadan ve kendimizden... Gidip bir yerde -mekanin
hizla silindigi bir yerde bile bir yer artyoruz- tek bir beden olarak sonsuza
kadar -bize “kalk” diyecek bir sesin varligi gerceginden kurtularak- uyu-
mak... Sonsuzlugun ve tekilligin suurunda olarak uyumanin miimkiin ol-
dugu bir yerde... I¢imizdeki pismanlik ancak o zaman susacak. ikimiz de
biliyoruz.

Yerin altindan gelen bir davul sesiyle irkilerek uyandim. Her sesin
icimde bir ates topuna doniistiigii ve bir sesten ibaret olan var-
higimi yakarak sildigi bir askla yasarken, bu sesin hi¢ de hayirli
bir anlama tekabiil etmeyecegini anlayacak kadar sairdim. Bu ses,
Huri’yi gotiiren sesti. Yorgani iizerimden atip bagirdim. Telasla
odaya giren ve sonsuz bir anlamla ¢ogalan sesiyle “caaan’ diye
seslenen anneme baktim ve bu diigiiniin kimin diigiinii oldugu-
nu sordum. Once “asker ugurlamasi” diyerek gecistirmek istedi,
inanmadim. I¢imdeki sesle annemin sesi savasti. Galip gelen icim-
deki sesti. Kizgin bir yag gibi, erimis kursun gibi doktiim onu. G6k-
yiiziinii 6rten zara ¢arpip ¢ogaliyor davul sesi. Evren, yaratilisin,
ilk yaratilisin ilk giinii kadar dolaysiz. Daglar, bu sesle bembeyaz,
vollar bu sesle diigiimlii ve varligimiz bu sesle imkansiz... “Kar
vagar mezar liste” diye bir tirkii tutturuyorum... Duyuyor musun
Huri? Oliiler duyuyor, kurtlar kuslar duyuyor, daglar taslar duyu-
yor, sen de duyuyor musun Huri?

Bir kadeh daha sarap istedin ve gozleri siyah bir bantla bagh bir kadin
olarak boslukta yiirimeye basladin. Sonra isaret parmagini bir silah gibi
gogstime dogrultarak ates ettin. Dosemeye sirtiistii diistiim ve iistiimiiz-
den gegen fanuslarin bir bir kirilip dagildigint gérdiim. Aramizda bir kedi
hikayesi dolasti, tiiylii ve ezanli... Kendi cenaze namazini kilan bir adam
geldi aklima. Nedense uzun ve beyazdi adam ve gene nedense sonsuzluga
gilineyden geliyordu. “Tanrim, biraz daha, biraz daha kar” diye yalvardim
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Oliirken. Sen, bir kadeh daha sarap istedin. Soguktan tirperdik ve ispirto ko-
kusunun bizi 1sitmak i¢in yayildigini anladik havaya. Hikayemiz kirazdan
kiipelerin ucunda sarkt1 bir siire, hayati digleriyle, hayati kalbiyle kavrayan
kadinlarin arasindan gecip gittik. Limanda tek bir gemi bile yoktu. Martilar,
biitiin beyazlar tiikketmisti. Geceyi iki yaran bir bigagin ucunda agkimizi
itiraf ettik ayrilirken. Belki yalnizca ben agkimi, belki yalnizca sen... Evet,
belki sen yalnizca bir agki sevdin...

Kar gene yagiyor. Uzaklarda bir kadin kizil kadife kapl bir koltuk-
ta kiwvrilarak kalbinin iistiine oturuyor. Gecelerce, giinlerce yagan
kar gibi uzayan bir gelinligin i¢inde sevdigi aska veda ederken
yalnizliktan tirperiyor ve eski bir siire siginiyor. Birden o siirin sa-
iri olarak anneme yalvariyorum; “Huri” diyorum; “Huri gidiyor
anne. Ne olur bir kere daha gorsem, ne olur anne!”. Caresizlik ka-
nayan bir yara gibi sargilar i¢inden bas veriyor. “Oliiyorsun” di-
yor annem, yavas yavas kendisi de élerek. Ikimizi tiiketen ne varsa
gidip Huri’ye degiyor, biliyoruz. Sonra etekligini karda siiriiyerek
¢tkip gidiyor annem avludan. Karda bir golgedir artik. Dil dokiip
ikna ediyor kizak¢uy, “Bizim kapida egle biraz kizagint” diyor. At-
larina iki biiyiik 6l¢ek arpa veriyor. Kosum kayislarim bir bicakla
kesip inceltiyor kizak¢i. Pasurgalar tam da bizim avlunun éniine
gelince kopacak.

Saclarin yiiziime degdikg¢e zeytin agaclarmi hatirliyorum. Belki kopiik-
ten fanuslu bir rityanin i¢cindeyiz hala. Belki kdpiikten bir fanusun gercek-
liginden kavriyoruz bize yasamak olarak goriinen riiyayi. Fakat riizgarda
yiizii eskiyen bir ¢6l kizi gibi inatla uzaklasacaksin benden. Bunu ikimiz de
bilerek sariliyoruz. Ellerini saclarimda gezdirirken sdzlerini anlamadigimiz
bir Fars sarkisinin kim bilir hangi iklimde biriktirdigi hiizniiyle dolduruyo-
ruz boslugu. Fakat sen ¢oktan ve bir kere daha gittin. Bu sana ¢ok yakisiyor.
Sular sessizce sahitlik ediyor iste. Gidip aglayacagini sulara alip gotiirsiinler
diye fisildiyorum. Belki boylece bir 15181n, her seyi dindiren bir 15181 yansi-
s1 olarak yasamay1 basarirsin diye. Orada, siyah, granit taslara diigsen bir ay
var. Orada sesin, buzlu bir kadehte unutuldugunu itiraf eden kuslar... Orada,
151k 151k bilyliyen bir agkin diistip kirilisi... Orada siyah ve beyazin renkleri
soyunusu...

Yatagimi karin ortasina serdi annem. Arkamu iki yastikla besled;.
Sazimi kucagima alinca titremem gegiverdi, govdeme can geldi.
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Avilu kapisinin éniinde dizginlere asilan kizakgt, pasurgalari kopar-
mayt basardi. Kizagin iki yaminda iki grup atli vardi. Dizginleri ka-
sip durdular. Atlarin burnundan ¢ikan kizgin havann incecik birer
demir ¢cubuk gibi gége dogru uzadigini gériiyordum. Huri, bu de-
mir ¢ubuklarin gerisindeki tutsakligiyla doniip benden yana bakti,
sonra hemen ¢evirdi bakislarini. O zaman koparircasina vurdum
sazimin tellerine ve i¢cimdeki ategin bir ses gibi gidip Huri'nin yii-
regine distiigiinii gordiim. Kimse tek kelime etmedi. Soziim bitti-
ginde kizak¢t da pasurgalarin tamirini bitirmisti. Gékyiiziinden
inen karmn agirlagtigini, riizgdrin sustugunu hissettim. Sonra bagi-
m1 goklere gevirerek gozlerimi kapadim.

Ofkeli bir trene binerken Huri’nin bir suna olabilecegini diisiindiim ve
hafifledim nedense... Sana dogunun karlarini anlatacagim uzun geceleri ha-
yal ettim. Karanligin i¢inden 1s1ldayan ve hizla gecip giden 1slak agaglara
baktim.

Keske aglasaydik...




