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Heidegger’in ifadeleriyle dilin yol üzerinde karşılaşılan bir soru değil, 
bizzat yolu döşeyen yolu açan şeyin ta kendisi olmasından yola çıka-
rak denilebilir ki Hasibe Çerko’nun Leylâ isimli öyküleri acı çeken 

olarak ‘varolan’a ait bir ‘söyleşi’nin olmakta oluşu. Metinlerin hem ‘yazın-ın 
dilsel bağlamı’ (yolu oluşturan) hem de kendisini varoluş söyleşisi hâline geti-
ren gerçekliği’nden (yolu açan) bahsetmek, onu karşılıklı bu oluşta ele almayı 
âdeta zorunlu kılıyor. Gerçek ile gerçek olmayan arasında duran iki ucu keskin 
bıçağıyla, okura acımaksızın devam edecek bu dil, bir acınma-acındırma sığına-
ğından ziyade zorlu bir hükmün gerçeklikler dünyasının ücra bir köşesinde açı-
lımı. Çok yönlü değerlendirmelere açık bu esere ben, edebiyat yazını içerisinde 
konumlandığı yer ve tür açısından iki yönüyle bakmak istiyorum. Birincisi; öy-
külerin gerçekle olan ilişkilerini soruşturan ‘gerçeküstü’cülük ile irtibat-sızl-ı-
ğı. Diğeri de, çalışmanın dilsel bağlamda tekabül ettiği değerin soruşturulduğu 
bakış açısıdır. 

Gerçeküstücülük seksenli yıllardan beri, intikam alırcasına Batı dünyasının 
sanatına, edebiyatına, kültürel zeminlerine konu oldu. Oysa bu akımın, çok da 
uzak olmayan geçmişinde Batı Anglo-Amerikan anlatılarında hafifsendiği, bi-
çimciler tarafından sapkın addedildiği biliniyor;

“Görselliği uygunsuz, edebîliliği haddini bilmez, biçimin mecburiyetlerine 
karşı nispeten özensiz, janr yasalarına karşı aldırışsız olan çocukça hâller ve 
gözden düşmüş formlarla ilgilenen paradoksal bir avangard olarak görülüyor-
du. Tabii Batı dünyasındaki biçimciliğin optik saflık ideali anlaşılıyor ki çoktan 
yara almış, kategorik sanatın avangardçı eleştirisi eskimiş vaziyette. Gerçeküs-
tücülük kendine ciddi bir yer açmış vaziyette. Ayrıca, bu akım eski anlatının 
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içinde bir impense (düşünülmeyen) iken, eski anlatının çağdaş eleştirisi için ay-
rıcalıklı hâle geldi.1

Bu yükselişinden sonradır ki gerçeküstücülüğü çekici kılan unsurlar eleş-
tirel çalışmalara konu oldu. Bu unsurlardan bir tanesi bizim ıssız diye nitelen-
dirdiğimiz durumun bir başka nitelemesi olan tekinsiz kavrayışı. Gerçeküstücü 
eserler hakkında kullanılan tekinsiz kavrayışı epeyce taraftar topluyor. Bununla 
beraber, tekinsiz, içerisindeki bastırılmış malzemeyi de beraberine alarak, kim-
liği, estetik normları ve toplumsal düzeni karışıklığa itecek bir kaygının kaynağı 
olarak da görülüyor. 

Gerçeküstücülüğün Batı dünyasındaki bu seyrinin görünümü olan bu kaygı 
ve tekinsizlik, her ne kadar kendi hikâye geleneğimiz ile birebir örtüşmese de 
sanırım elimizdeki eser için de geçerli. Leylâ’nın metinlerinin gerçeküstücü ola-
rak nitelendirilen bir vasfı olacaksa zannederim bu, öncelikle neyin tekinsizliği 
durumu olarak da sorgulandığında anlam kazanacak. Uğruna göze alınan hangi 
iki uçurum tekinsiz bir yazma tecrübesinde açığa çıkıyor? Kahramanların ve 
yazarın kaygısını oluşturan zıt durumlar nelerdir? Farklı kimliklerin hastalığa 
benzer biçimde birbirine karıştırılması neden? 

Kaygı uçurumu ya da ‘tekinsiz’ acı veren mekânlarda beliriyor Leylâ’da. 
Kendi gerçekliklerinden yaralananlar ve çok önemli mahrumiyetleri olanlar, T. 
S. Eliot’ın tabiriyle ‘acı veren sevinç’ ile karşılaşıyorlar mesela ‘Karar’ isimli 
öyküde. Yaralanmanın ve yerine getirilemez mahrumiyetlerin biçimsizleştirile-
rek dile getirilmesinin sevinci. Hiçbir öykü yaşananla aynı değil gibi sanki. Ve 
fakat yoksunlukların kendisinden de çok ayrı değil. Bu durumda yorum hakkı 
gibi ortaya çıkan ‘yazdıkça yoksunlaşır mı insan, kururken içine çekilen bir ba-
taklık gibi yoksa, yazdıkça taşırdıkları sebebiyle hafifleyip genişler mi?’ sorusu 
düşüveriyor yorumcunun zihnine.

Gerçeküstücüler, sevgiye ve özgürleşmeye olan inançlarına aykırı düşme-
mek için tekinsize elbette aldırış etmezler. Tekinsizlik tecrübesi onların aşina 
olduğu bir konudur fakat tekinsiz kavramını ciddiye almazlar. Zira çok iyi bili-
nir ki gerçekle gerçek olmayan, mantıki olanla tahayyülî olan, geride kalanlar 
ile şimdi, yalnızca tekinsizin tecrübesinde bir arada anılabilir. Burada âdeta bir 
çığlığın yükselişi gibi ıssız dilde belirginleşen şey tekinsizliğin kendisini başka 
yol kalmaksızın dışarıya fırlatışıdır. Ve ıssızda çığlık, olsa olsa, ıssızlığın sürek-
liliğini sağlayan ve onu esneten dışa çekiliştir. Ve yine bu, aslında sessizliğin 
daveti olarak bir içe çekiliştir.

“Gerçek herkes için çok karmaşık bir şey. Bir yazar olarak yazmadığınız 
dışarıda bıraktığınız şey, dâhil ettikleriniz kadar çok şey söyler. Metnin sınır-

1	 Hal Foster, Zoraki Güzellik, Çev. Ş. Kaptan, Ayrıntı Yay., 2011, s. 12-13.
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larının ötesinde uzanan nedir? Fotoğrafçı çektiği kareyi çerçeveler; yazarlar 
dünyalarını çerçeveler. (...) söyleyemediğimiz o kadar çok şey var ki… söyleye-
bildiklerimizin, geri kalanının acısını azaltacağını umarız ya da bir şekilde bas-
tıracağını. Öyküler telafi edicidir. Dünya adaletsiz, haksız denetim dışı bir yer. 
Bir öykü anlattığımızda denetim kurmaya çalışırız; ama bir açıklık, bir delik 
bırakacak şekilde. Ve belki suskunlukların bir başkası tarafından duyulmasını 
umuyoruzdur, öykü devam edebilsin, bir kez daha anlatılabilsin diye. Yazdığı-
mızda, öykünün kendisi kadar sessizliği de sunarız. Sözcükler, dile getirilebile-
cek olan suskunluğun bir parçasıdır.”2

Gerçeküstücü kavramlardan vazgeçilemez olanlardan diğerleri; harikulade, 
sarsıntılı güzellik ve nesnel rastlantı.3 Eğer, Türk öykü dünyasının gerçeküstü-
cülerine ait ‘mahsus bir dil’i olacaksa yabancısı olmadığımız bu üç kavrayışın 
da bir söylenişi olmalı. Metnin sınırlarının ötesine uzanan suskunluğu ve ıs-
sızlığı muhteşem bir fezada bulmak ve onunla sarsılmak birçok öyküye hayat 
verir (örnek: Doğu’nun hikâyeleridir). Hatta öyle ki merak ile sessizliği bozanın 
bağışlanmaması gerekir gerçeküstücülerin dünyasında. Bu sebeple Leylâ, öy-
külerin ardında çizilen kalemin öyküsünü merak ettirtse de bunun ifşasını talep 
etmeyi utanca dönüştürebilmektedir hemen. Mahcup olmasak, kahramanların 
içinde varoldukları o söyleşiye nasıl dâhil olduğumuzu sorarız. Kahramanlar; 
Leylâ’ da iklimde, benzersiz bir karşılaşmada ve bulunmuş yeni bir hayatta orta-
ya çıkıyorlar. Onlar bazen yeni anlamalarınızla şimdide ortaya çıkan bulunmuş 
kayıplar gibi duruyor. Fakat hâlâ mahrumiyeti ile dopdolu olduğumuz durumlar 
devam ededururken kaybı bulmuş olmak kaybı bulmuş olmak mıdır? Ya da 
yoksunluğun bir kez daha can deşen kelimeler tarafından dolaşık bir biçimde 
ortaya çıkartılmasının arzular, ayrılıklar ve ölüm açısından iyi edici yanı mı var 
ki ıssızlık okuyucu ile metin arasında bir belirip bir kayboluyor?

Eserin dilsel bağlamı ufkundan baktığımda ise sentaktik (cümle ile ilgi-
li) yönünü olduğu kadar, sözcüklerin ne anlama geldiği (semantik yönünü) de 
ele alabilirim; fakat burada asıl bahsetmek istediğim, Çerko’nun, dilin kullanı-
mındaki sözcüklerle giriştiği kışkırtıcı denebilecek oyunda ‘konuşma bağlamı’. 
Kelimelerin bir diğer kelime grubunu üretmesindeki doğurganlık ve dişillik 
keza. İşte bu bağlam, gerçekliği gerçek üstüne taşımaya çalışsanız bile anlamın 
sözsüz gerçekleşememesi ve sözün anlamı sadece zaman içinde kalarak ger-
çekleştirmesi yüzünden, bu sözcükler bizi kendi anlamımızı doğurmaya ve onu 
kendi zamanımızla anlamaya sevk ediyor. Malum, ‘insani anlama’ asla sözler /
kelimeler/ dil olmaksızın gerçekleşmez, zamanın dışında kalarak da gerçekleş-
mez. (Yaratılış hikâyemizde Âdem’e isimlerin öğretilmesinde, insana kelimele-

2	 J. Winterson, Normal Olmak Varken Neden mutlu Olasın, Çev. P. Özgören, Sel Yay., 2015.

3	 Foster, 16-18.
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rin sorumluluğunun yüklenmiş olduğunu da düşünebiliriz). Bu sebeple yazarın 
düşsel dünyasının bize konuşması o kadar da şaşırtıcı olmamalıdır; fakat kim 
düşsel dünyasını, gerçekliğin kelimeleriyle bir Rembrandt resmini tasvir eder 
gibi tasvir edebilir ve o resmin içinde okuyucuyu da haberi olmaksızın çizebilir? 
Sanırım bu kısımda şaşırmakta epey haklı okur ve yorumcu.

“Çetin bir yaşam çetin bir dile ihtiyaç duyar-şiir de aynen budur. Edebiyatın 
sunduğu şey de budur: Neyin ne olduğunu söyleyebilecek kadar güçlü bir dil. 
O bir saklanma yeri değil. O bir bulma yeri.”4 diyor J. Winterson. Bu bulunma 
zeminini mekânlarını isimlendirmek öyle kolay olmuyor metinlerin dil muhte-
vasında. Leylâ’nın öykülerinde de tıpkı Diana’nın Kanlı Kavakları’nda olduğu 
gibi, kelimeler arasında gezerken aniden yakalandığımız bir akış var ve bu akışta 
gerçek bir zeminde durmak imkânsız gibi; fakat akıntının tıpkı göç gibi hâlâ bir 
mekân olabileceğini düşünmekteyiz. Anlatının bizim mekânsal dünyalarımızla 
bağlantıya girmesi çok zor olmuyor. Örneğin, ilk öyküde (Karar), zamanda geri 
ve ileri anlatımlarla herkesin yaşayabileceği türden gerçekliklere dokunuyor ya-
zar. Belki de öykülerde bizi saran da ürküten durum da bu. Metaforlar-imgeler 
denizinde boğulmaktan korkarken kendi denizimizin farkına varmanın hayreti. 
Ve boğulmuyoruz. Tekinsiz de olsa yüzüyoruz. Ama sanki öykücü, boğulmaya-
cağımızı önceden vaat ediyor, en azından biliyormuş gibi duruyor. 

Freudien yaklaşımları umursamadan düşüncenin, düşünülebilecek her şeyi 
düşünmenin, dilin sınır-eşik durumlarında kelimeleri-kelimelerle yokluyor Çer-
ko. Leylâ’da ki hayata içkin olarak görülebilecek ölüm teması da çiçek çeşitlili-
ği olarak görülebilecek olan hayat da dolambaçlı ve uçurumlu yolunda Eros ile 
Thanatos’u anlatır gibi. Büyük çiçek demetleri ile hayatın bağlarını muhafaza 
mı etmeli yoksa onları ahşap bir kapıya çivileyerek yıkıp bağlantıları tahrip mi 
etmeli? Neyden çözülerek neye bağlanacağımızı söylemeksizin işte bizi bu ara-
lıkta bırakıveriyor. Burada, Foucault’nun Blanchot için söylediği; yazarı eserin 
tezahüründe o denli geri çekmesi, hatta bizim açımızdan düşüncenin uzaktaki, 
parıldayan görünmez gerçek mevcudiyetine dönülmesi olarak ifade ettiği du-
rum yaşanır. Böylece, öznenin kayboluşu ile dilin varlığı açığa çıkar. 5

Saydamlık ve örtük olmak arasındaki ilişkiyi kuran kelimelerin gücüne 
güvenerek yol alıyor metinler. Kendine özgü tamlamalarla yeni kelimeler icat 
ediyor. Sizce bu tarz söylemenin anlamı nedir, yeni dönem edebiyatı için ne 
kadar gerekli, kelime canlılığı ile temalar arasındaki belirsiz ani geçişlerden siz 
nasıl geçiyorsunuz diye sormak isterken bizim hayretine düştüğümüz ‘nesneler-

4	 J. Winterson, s. 44.

5	 Michel Foucault, M. Blanchot:Dışarının Düşüncesi-M. Blanchot, Hayalimdeki Foucault, Çev. A. 
Meral, Kabalcı Yay., 2005, s. 15-19.
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le geliştirdiği hızlı duygu akışı’nın yatağını metinlerin katları arasında yapıyor 
Çerko.

Yazar, metaforları yoluyla öyküleri zaman içersinde gezdirerek, aniden 
farklı zamansallıklara taşıyor gibi. Duygudan mekânlar yapıyor (s. 75). Pa-
ragrafların sonunda korku, anne güveni gibi birtakım duygularla bizi baş başa 
bırakıyor. Gerçek mekânlarla bağımızı koparmaya hedeflenmiş bir bağlamı 
gündemimize taşıyor. Öte taraftan, Hasibe Çerko cinsiyetlerin dillerini gizle-
mek derdinde değil; fakat metnin parçalanmasından doğan faylarda cinsiyetler 
kayboluyor. Cinsiyet bu metinlerde neredeyse ontolojik-metafizik bir kavrayışı 
ihsas ettirir gibi duruyor. 

Özetle söylemek gerekirse, Hasibe Çerko’nun Leylâ ismindeki öykü topla-
mı bilincimizin zamansallığı açısından, bu döneme ait, imgeleri yeniden kullan-
mayı tecrübe eden ve onları kendi içsel denizimizde bir daha kavramayı öneren, 
varoluşa ait kışkırtıcı metinler. Bu sebeple, neyin ne olduğunu, yani acı çeke-
nin acı çeken olduğunu söyleyebilecek çetin dilin okura merhamet etme, onun 
konformist beklentilerine cevap verme gibi küçük hesapları yok. Bu acı içinde 
varolanın, dünyasal varlığı hakkında her ne söylese zaten bir pathos-hayret üre-
teceği ortada. Belki de öykülerin; okuyucunun ve yazarın aynı anda, varoluşun 
kaosunu, kendi kozmozunda gördüğü bir nutuk ve bu ikisinin karşılıklılığından 
doğan bir söyleşi olmasından söz edilebilir. Ayrıca bu durumun günümüz öykü 
dili bakımından, gerçeküstücülerle benzeşen ve ayrışan yönlere sahip olmasıy-
la belirmiş bir gerçeklik olması onu bu kez, kendi hikâye dilimizin dönüşümü 
olarak da görmeye sevk edebilir. Bu sebeple onun klasik öykü kitaplarından 
ayırmak yerine, öykü türünün zamansallığı açısından ele almak daha anlamlı bir 
yaklaşım olabilir. Bu metni, Foucault’nun yine Blanchot için dışarının düşünce-
si olarak isimlendirdiği durumun tasviri ile bitirmek ve Leylâ’nın yorumcuları-
nın da karşılaşacağı ıssız uzamın uyarısı ile bitirmek istiyorum:

‘Gerçekten de söylem, kendisini içselleştiren bir düşüncenin yokuşunu iz-
lemeyi bıraktığı ve dilin kendi varlığına hitap ederek düşünceyi dışarıya doğru 
çevirdiği andan itibaren aynı zamanda ve tek parça hâlinde şunlardır: deneyim-
lerin, karşılaşmaların, olanaklı olmayan göstergelerin kılı kırk yaran anlatısı- her 
dilin dışarısı üzerine dil, sözcüklerin görünmeyen yamaçları üzerine söz; ve dil-
de zaten varolan, zaten söylenmiş, basılmış, tezahür etmiş şeye dikkat- tam ola-
rak kendinde telaffuz edilmiş şeyin değil de sözcüklerin, durmaksızın onu çözen 
fısıltıların aralarında dolaşan boşluğun dinlenmesi, her dilin söylem-olmayanı 
üzerine söylem, ortaya çıktığı görünmez uzamın kurmacası’. 6

6	 Foucault, 25.


