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Anacım,

Yüreğim bir hâller etti bana, bohçamı hazırladım; yuvadan uçmak 
üzereyim.

Kolay sanırdım alıp başını gitmeyi. Bileydim bu kadar zor olacağını 
belki de hiç dellenmezdim. 

Kaderimiz böyleymiş anam, yoksa ben de telli duvaklı gelin olmayı 
istemez miydim? 

Babamın inadı… Belki de hakkı vardı, bilmiyorum.

Yüreğimin sesini dinlemeseydim, bir ömür pişmanlığını yaşayacaktım. 
Bu kapılar kapanırsa, bil ki başını alıp gitmenin bir ömür pişmanlığını ya-
şayacağım. Bu kapılar kapanmaz değil mi anam? Kınalı kuzuna kıyamazsın 
değil mi?

Anladım yüreğini alıp gitmek, bohçayı alıp gitmek değilmiş. Benze-
mezmiş hiçbir şeye. Meğer mutluluğa açılmazmış bütün kapılar. Bir yanı-
mız gülerse, bir yanımız ağlarmış. 

Yüreğim bir hâller etti bana, yüzünüzü yere düşürdüm; mahcubum. 

Bir yola girdik ki geri dönüşü yoktur. 

Allah hayırlara çıkarsın.

Hakkını helal et anam, hakkını helal etsin babam. 

Bilirim ki siz hakkınızı helal etmezseniz, mutluluk haramdır bana. 

Şimdiden hasretinle yanan kınalı kuzun…

Seher

Selami GÜDER
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***

Seher, mektubu yatağın üstüne koyarken, hâlâ ellerinin titrediğini fark 
etti. Yüreği, kafesinden çıkmak için pır pır eden bir kuştu sanki. 

İstem dışı ellerini yüzüne götürdüğünde, bir ateş topunu ellediğini san-
dı; yanıyordu. 

‒Hayatımın en önemli anı, dedi.

Hayatının en önemli anıydı. Ve en zor anı… 

Heyecandan mı, sıkıntıdan mı olduğunu bilemediği hafakanlar içindeydi. 
Daraldıkça daralıyordu yüreği. Bildiği şuydu ki eğer bu karabasan biraz daha 
sürerse, şuracığa düşüp bayılacağına hiç şüphe yoktu. 

Mektubu yazabildiğine sevindi yine de. 

‒Mektup olmadan olmazdı.

Davrandı. Şöyle bir bakındı etrafına. Besbelli bir şey gördüğü yoktu. 

‒Bu dalgınlıkla bari bir şey unutmasam!

Bir şey unutup unutmadığını yokladı. 

‒Bu kafayla sanki bir şeyler unutmuş olsan hatırlayacaksın! Sen adını 
unutmazsan dua et!

Hakkı vardı. 

‒Bari bir sakarlık yapmasam! 

Heyecan ve sıkıntıdan pır pır eden yüreği, her şeyi berbat etmekten kork-
tu bir kere de. Ürperdi.

“Ya Allah” dedi, sessizce araladı kapıyı. Ürkek attı adımlarını. 

Bu kapı, mutluluğa açılsın istiyordu.

***

Nereden başlamıştım Seher’in hikâyesini yazmaya!

Bir süredir yiyemiyorum, yesem tadını alamıyorum. Bir süredir zifirî ka-
ranlıklar içindeyim. Bir bukağı sıkıyor da sıkıyor, daraldıkça daralıyorum. 

Geçer dedim, geçmedi. Tatile çıkar, biraz kafa dinlersem düzelir dedim, 
düzelmedi. Bir türlü açılamıyorum. Eş dost aradım, içimi dökmeye. Hafriyat 
kamyonu gibi boşaltabilseydim yükümü. 

Zamanla geçer dediklerim, zamanla kurşun gibi ağırlaştı, çöktü yüreğime. 
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Allah’ım, inşirah ver bana!

Bir süredir yaşıyor muyum, bilmiyorum. Bir süredir nefes bile alamı-
yorum.

Bir süredir, bir şeylerin ters gittiğinin farkındayım. Ancak neyin ters 
gittiğini anlayabilmiş değilim. Her şey yerli yerinde görünüyor. Galiba ters 
giden benim. Ben ters gidince, her şey ters gidiyor. Bir şey ters gitse, bir yo-
lunu bulup düzelteceğim. Fakat her şey ters gidince, hiçbir şeyi düzeltmek 
mümkün olmuyor.

Ters giden benim. Kendimi düzelteyim dediğim olmadı değil. Böyle bir 
şey aklıma geldiği için, bir an yüreğim ferahladı. Sonra neden bunu daha 
önce düşünemediğime canım sıkıldı. Bu kadar basit bir şey bile aklıma gel-
miyordu işte. Seher’in mektubu aklımdan çıksa, belki bu kadar basit şeyleri 
akletmem mümkün olabilirdi.

Bu kadar basit şeyleri akledemediğime kızmanın, bunun için canımı 
sıkmanın yeri ve zamanı olmadığına kanaat getirdim. Akıllı olmalıydım, 
madem bu kadar basit bir çözümü vardı ters giden her şeyi düzeltmenin, o 
hâlde basit nedenlerle canımı sıkmanın, akılsızlık etmenin manası yoktu.

Kendimi değiştirmeliydim. Hiç de kolay olmadı, fakat bu zor kararı 
alabildiğim için kutladım kendimi. Yolumu ve yönümü değiştirmeliydim. 
Öyle yaptım. Pratik zorlukları olmadı değil. Her zaman gittiğim markete ya 
da otobüs durağına gitmek bile mesele oldu. Bari bir işe yarasaydı! Yolu ve 
yönü değiştirmek basit bir mesele değilmiş. Hepten yolumu kaybettim. Bü-
tün pusulalar bozulmuştu sanki. Bütün haritalar tahrip olmuştu. Navigasyon 
cihazları bile çalışmıyordu. İnanmayacaksınız, evin yolunu bile doğrulta-
madım. Her şey daha berbat olmuştu. 

Bütün bunlara sebep tabii ki Seher’di. Zaten sorunlarım olduğu doğ-
ruydu. Ne ki Seher’in hikâyesini yazmaya karar vermek, bardağı taşırmıştı. 
Kendi yükünü taşımaktan aciz ben, bir de Seher’in hikâyesini yazmaya yel-
tenmiştim. Bu, o kadar kolay değildi. Fakat gecenin karanlığında ürkek de 
olsa, bir meçhule adımlarını atmıştı Seher. Karanlıklar aydınlanacak, meç-
hulün üstündeki sis perdesi aralanacak mıydı?

Seher, elinde bohçası, hikâyesinin yazılmasını bekliyordu.

Doğrusu, bütün insanlar gibi, hikâyesinin mutlu sonla bitmesini bek-
lemek onun da hakkıydı. Bu bir talep edilir haksa, Seher’in ismine yaraşır 
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terütaze, pırıl pırıl bir geleceği herkesten daha fazla hak ettiği pekâlâ söyle-
nebilirdi. Şu an tek istediği sevdiğine kavuşmak, mutlu bir yuva kurmaktı. 

“Allah’ım çok şey mi istiyorum?” derdi bazen. Bazen de “Allah’ım bu 
kadarını çok görme bana” diye yalvarır yakarırdı. 

İsmi gibi duru bir hayatı olmuştu Seher’in. Namahremin eli değmemişti 
ellerine. Mümkün değildi böylesi. Bırakın ellerini, gözlerinin bile sağa sola 
kayması görülmüş değildi. Yüzü sabahın ilk ışıkları gibi apaydınlıktı. Uy-
gunsuz bir durumda, sararır, bozarır, kızarır, renkten renge girerdi. 

Çok şükür yüzünü kızartacak bir şey yapmamıştı bugüne kadar. Kendi 
deyişi ile yüreği bir hâller edene kadar… Nasıl olup da böyle bir yola gire-
bildiğine hayretler ediyordu. Seher’in kaçtığını duyan cümle âlemin de hay-
retler edeceğine kuşku yoktu. “Doğrusu cesaretime şaşıyorum” dedi kendi 
kendine. Bu cesareti ile anasını, babasını, yakınlarını şaşırttığını tahmin et-
mek de zor değildi.

“Nasıl bakarım yüzlerine?” kaygısı, kara bulut gibi kaplamıştı yüreğini. 
Bu kaygı dolu kara bulutların, umutlarını kararttığı gibi, mutluluğunu da 
karartmasından korkuyordu. Daha şimdiden mutluluğu gölgelenmiş değil 
miydi? Daha da kötüsü, bu kara bulutların dağılması bir yana giderek daha 
kesif bir hâl aldığını da hissedebiliyordu. 

“Bu gecenin karanlığı değil, yüreğimin karanlığıdır” dedi hırıltılı bir 
sesle, fısıltıyla.

Kaygıları korkulara, korkuları hafakanlara dönüşüyordu. Gecenin ve 
yüreğinin karanlıklarına boğulmuş Seher, bu karanlıklar içinde bile yüzü-
nün alev alev yandığının ayrımındaydı.

‒Yanıyorsun Seher!

Seher yanıyordu. Bu zifirî karanlıkta yüzünü görmek mümkün olsaydı 
eğer, kıpkırmızı ateşin bir topa döndüğü görülebilir, suya girse, denize düş-
müş güneş gibi “cosss” diye ses çıkardığı bile işitilebilirdi.

Seher’in mutlu son istediğini biliyordu Hulusi, “Galiba bunu hak etti-
ğine de şüphe yok” dedi.

Okuyucunun da Seher’in hikâyesine mutlu son istediğinin, hatta bu 
isteği, birtakım yöntemler kullanmak suretiyle baskıya dönüştürdüğünün 
farkındaydı. Şimdiden Seher’in hikâyesinin sonunu merak ediyordu herkes.



Selami GÜDER

1 5Tü r k  D i l i 

Ben merak etmiyor muyum? Herkes kadar Seher’in mutlu olmasını 
ben istemiyor muyum? “Sanki ben istediğine istediği kaderi yazabilirmi-
şim?” gibi, “Hulusi Ağırman, Seher’in mutluluğuna engel olma!” diyorlar. 
Seher’in rüyalarıma bile girdiğini bilmiyorlar. Her gece, her gece, Seher’in 

“mutluluğuma engel olma!” nidalarıyla bölünüyor uykularım. 

Endişeli ve dolu dolu gözlerle çıkıyor karşıma: “Mutluluğuma engel 
olma!..”

O kadar da güzel ki gözleri! O kadar da masum bakıyor ki! O masum 
gözler, kâbusum oluyor benim. Tam kafamı yastığa koyuyorum o delici ba-
kışlar karşımda. Uyuyorum karşımda, uyanıyorum karşımda. O bakışlardan 
kurtulmak için imdat diye fırladığım oluyor yataktan. O gözler büyüyor, bü-
yüyor... Karşısında ben küçüldükçe küçülüyorum. Mütemadiyen böyle. Yer 
yarılsa da dibine girsem dediğim çok oldu. Keşke mümkün olsa da kara 
toprağı bir yorgan gibi çeksem başıma. 

Gündüzleri rahat etsem bari! Nerdeee! Oturuyorum karşımda, kalkıyo-
rum karşımda. Yemek yerken boğazıma düğümleniyor lokmalar. “Gene bir 
şey yemedin” diyor eşim. Benim bir derdim olduğundan emin. Haksız da 
sayılmaz. Bir kadın olduğunu düşünüyor. 

‒Bir şeyler var sende, son günlerde çok değiştin.

“Bir kadın var” demek istiyorum, “Evet bir kadın var, ama düşündüğün 
gibi değil” diye haykırmak… Buna cesaretim yok. Bunun gereği de…

Susuyorum, sustukça suskum büyüyor. Suskum gibi, suskumla birlikte 
suçum da büyüyor. Eşim de suçluyor, Seher de… İkisine göre de suçluyum. 
Seher mutluluğunun derdinde, habire “Mâni olma mutluluğuma” diyor. Ar-
tık yalvarmaları yakarmaları, masumiyet sınırlarını aştı, alenen suçluyor 
beni, alenen. 

Hayatımda her şeyin ters gitmesine sebep ne, anladınız mı şimdi? Hu-
lusi Ağırman, kendimi değiştirirsem, ters giden her şeyi değiştirebilirim 
sanmıştın. Bu kadar basitti. Bu kadar basit bir çözümü olmasına ve bunu 
akletmiş olmana sevinmiştin. Sonra bu kadar basit bir şeyin o ana kadar 
nasıl olup da aklına gelmediğine şaşırmıştın. 

Bu meselenin bu kadar basit bir çözümünün olduğuna inanmana ve 
buna sevinmene şaşırmalı değil mi? 

İnsanlara kader yazmak kimin haddine!
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Okuyucuya kalsa… “Seher’e mutluluk yazıver!..”

Ne kadar kolay değil mi, “Seher’e mutluluk yazıver!..” Sanki reçete ya-
zıyorum ben. Ne kadar gaddarım, ne kadar da zalim! Taş kalplinin tekiyim, 
öyle değil mi? Seher de aynı fikirde, hakkımdaki düşüncelerinden eminim. 
Sevmiyor beni, sevmediğimi düşünüyor. İnsanların mutlu olmasından ra-
hatsız oluyorum sanıyor. İmalı dökülüyor sözcükler, “Nedense insanların 
mutlu olmasını istemiyor” diyor, “nedense” sözcüğünün üstünde duruyor 
imalı bir vurguyla.

Nedenini bildiğinden emin. 

‒Aşkını kaçıramadı, fırsatı kaçırdı!

Seher’in Hulusi Ağırman’la ilgili tespiti budur:

‒Aşkını kaçıramadı, fırsatı kaçırdı!

“Ne saçmalıyor bu kız?” diye düşünebilirsiniz, merakta koymak iste-
mem sizi. Bazı yazarlar, kolay mitleştirilebildiği için, geçmişlerinin üzerin-
den sis perdesinin kalkmasını istemezler. Her şeyin bir sis perdesi arkasın-
da belirsizliğe gömülmesi işlerine gelmektedir. Bir yığın ipe sapa gelmez 
iddia dillendirilir de efsaneleşmek adına ne yalanlarlar bu iddiaları ne de 
sahiplenirler. Onların isteği geçmişlerinin aydınlanması ya da okuyucuların 
merakının giderilmesi değildir. Ben açıklıktan yanayım, üstelik geçmişimde 
gizleyeceğim hiçbir şey de yok.

Seher’in ağzında gevelediği şeyin aslı şudur: 

Bir kızı sevmiştim. Daha doğrusu sevdiğimi sanmıştım. Babası, “Be-
nim o haytaya verecek kızım yok” deyip kestirip atınca koptuk; demek o 
kadar da sevmemişim. 

Gariptir, sonradan bir sarhoşa verdiler kızı, yazık ettiler.

Israrcı olsam, babasının inadını kırabilirdim, verirlerdi kızı. Bugün bile 
inanırım buna. Kız, “Bohçam hazır” diye haber gönderdi kaç kez. Tam o 
günlerde Fikriye çıktı karşıma; şimdiki eşim. Benim gibi bir haytaya ve-
recek kızları vardı, üstelik daha varlıklılardı. Suçlayıcılara cevap vermek 
adına bahsetmek isterim ki varlıklı olmalarının benim kararımda etkili ol-
duğunu da inkâr edecek değilim. 

Ben tercihimi Fikriye’den yana yaptım, hepsi bu.

Açık olmam gerekirse şimdiki eşimle çok mutlu olduğumuzu söyle-
yemeyeceğim. Kabul ediyorum bazı sorunlarımızın olduğunu. Ancak boh-
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çası hazır kızı kaçırmadığıma asla pişman olmadım. Aklıma bile gelmedi 
dersem, bana inanın. Kızı kaçırmadığım doğruysa da bir fırsatı kaçırdığım 
zinhar doğru değildir. Ben kız meselesini fırsat gibi değil de nasip olarak 
görürüm. O yüzden Seher doğru şeylerden söz etmekle birlikte doğru söy-
lemiyor. Ayıp ediyor.

Kendim mutlu olmadığım için, kendisine mutluluğu çok gördüğümü 
düşünüyor. Mutlu son yazmam için, benim geçmişimi bana karşı şantaj ola-
rak kullanmak istiyor. Bu kadarı da ayıp!

Yaşadığım mutsuzluğun nedenlerini ta o günlerde arıyor değilim. Bir 
tercih yaptım ben; doğru olduğuna inandığım bir tercih yaptım. Hâlâ da aynı 
kanaatte olduğumu söylemeliyim ki Seher’in zırvalarına okuyucu inanma-
sın. Ben de bir tercih yaptım, Seher de… Ne ki tercihlerimiz farklı oldu. O 
aşkını tercih etti! Yol çatına gelindiğinde insan bir tercih yapar. Tercihiniz 
doğru da olabilir yanlış da… Ben tercihimin yanlış çıkması hâlinde, sonuç-
larına hazırdım. Öyle anlaşılıyor ki Seher tercihinin doğruluğundan emin 
olmadığı gibi, neticelerine de hazır değildir. Mutlu son isteği makul ve ma-
sum bir istek olabilir, ancak giderek hırçınlaşması ve saldırganlaşması hiç 
de normal değil.

Yaşadıklarımın yazdıklarımı baskılamasından söz edilebilseydi eğer o 
bohçayı Seher’in eline asla tutuşturmazdım. Ben kendi deneyimlerim ne 
olursa olsun, onun kendi tercihini yapmasını istedim. Benim için doğru olan 
onun için doğru olmayabilir. Herkes için tek bir doğrudan söz edilemez.

Annesine mektubunda yazdığı gibi, yüreğinin sesini dinlemeseydi, bir 
ömür bunun pişmanlığını yaşayacaktı. Bu, kaçtığı için hiç pişmanlık yaşa-
mayacağı anlamına gelmiyor elbette. Umarım ve dilerim ki Seher mutlu 
olur ve bu tercihinin pişmanlığını yaşamaz. 

Ben insan olarak nekes biri olduğumu inkâr edecek değilim fakat bir 
yazar olarak sorumluluklarımın farkındayım, haddimi biliyorum. Seher 
öyle istedi diye kafama göre mutluluk yazamam. Seher peri masallarındaki 
gibi mutlu olursa -ki gerçek hayatta böyle bir mutluluk yoktur- bohçasını 
eline alan kız sokağa atmaz mı kendini? Nereye varır bu işin sonu? 

İyi bilinmelidir ki, sokaklar kızlar için iyi yerler değildir.

Seher kardeşim sen şundan emin ol: Eğer mutlu olursan, ben mutlu 
olamadım diye nekeslik yapmam.
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***

Hulusi Ağırman, usta kalem olmasına rağmen Seher’in hikâyesini yaz-
mayı sürdürmedi. Seher’in hikâyesi yarım kaldı; onun şimdi nerede, ne yap-
tığını yazarı da bilmiyor. Fakat kulaktan dolma birtakım bilgilere bakılacak 
olursa, Seher yuva sahibi oldu, çoluk çocuğa karıştı. Bir orta Anadolu kasa-
basında günlerini devirip gidiyor. 

Mutlu son bu ise, okuyucularımız müsterih olsunlar, Seher mutlu sona 
ulaştı. 

Her Türk kadını gibi biraz kilolarından muzdarip.

Aman Seher, bütün sorunun bu olsun, ne gam! Hem, kilo dediğin mut-
luluk ve refahın alametidir.

Seher’in küçük can sıkıntıları yok değil yine de. Eşi ufak ufak demlen-
meyi âdet edindi. E, içkiyi biraz kaçırınca, kötü davrandığı da oluyor. Gece 
yarılarına kadar kahveden gelmiyor. Bu arada, Seher ciddi bulmasa da başka 
bir kadından da şüpheleniyor.

Yanlış anlaşılmasın Seher bunlardan dert yanıyor sayılmaz. Bazen “Be-
nim kaderim de buymuş!” dese de bunun pişmanlık olup olmadığı bilinmi-
yor.

Okuyucunun gözü aydın olsun, bu ufak tefek şeyleri sorun etmezseniz, 
Seher mutlu sona ulaştı.

Biz de kendisine uzun ve mutlu bir ömür diliyoruz.


