RUZGAR
Hac1 Ali AYGUN
istiyorum. Neyi, ni¢in veya nasil? Bilmiyorum. Zaman gecti hem

de bayagi gecti. Artik kalkmak, yol almak lazim. Ama kalkmak da
istemiyorum. Hele hele oturmak hi¢ istemiyorum. Saat kact1? Kagta ¢ikip,

B u virane tahta kuliibede tek bagima oturmak ve sadece diisiinmek

yollara diismeliyiz? Bilmiyorum. Oniimdeki ¢am agacin riizgar bir besik
gibi bir o yana bir bu yana sallarken beni de hayat salliyor bir o yana sadece.
Diger yan1 yok. Zaten hi¢ de olmada.

“Ahmet Bey haydi kalk. Gitmeliyiz. Vakit bayagi ge¢ oldu.” sesiyle tiim
diistincelerinden siyrildi.

Ahmet Bey seksen yillik bedenini bahgedeki sandalyeden zorla kaldird1
ve kendini zor da olsa ¢evirdi, Miinire Hanim’a. Yetmis bes yillik bir beden-
di, karsisinda duran. Miinire Hanim’in kamburlasmis ve yorgun diismiis be-
denine iyice bakti. Ak saglari igindeki burugmus yiiziinii sanki ilk defa fark
ediyordu. Miinire Hanim’1n yiizlinde yillarin sevgisi ve mutlulugu giinesin
bulutlarin arkasina saklanmasi gibi kendini bir gosteriyor, bir kayboluyordu.
Simdi yine giines bulutlarin arkasindaydi. Belki de bu firtinanin haberci-
siydi. Bir havlama sesiyle birden irkildi Ahmet Bey. Mesafenin 6nemli ol-
madig1 bir uzaklikta beyaz bir taksinin kuliibeye yaklastigin1 gordii. Ahmet
Bey, donmus bir vaziyette taksiye baka kaldi. Taksiden ¢ikanlarin “Baba,
seni gotiirmeye gelmedik. Biz de burada kalacagiz.” demesini bekliyordu.
Olur muydu, olurdu. Allah’tan {imit kesilmezdi, ne de olsa. Korna sesiyle,
kuliibenin 6niinde bagli olan iri beyaz kopek daha fazla havlamaya basladi.
Ahmet Bey, kdpege dondii:

“Gebro, sus oglum.”




Riizgar

“Sustursana su hayvani bey, cocuklar ¢cok korkar kopekten, bilirsin.”

“Gebro!” diye bagirdi, Ahmet Bey. Gebro, Ahmet Bey’e bakti ve sustu.
Oldugu yerde ¢amurlagmis topragi eseleyip uzandi ve inlemeye basladi. Ah-
met Bey’in dayanacak giicii kalmamist1 artik. i¢inden, “Ne olacaksa olsun
artik, dayanamiyorum.” dedi.

Zorla cevirdigi bedenini kapiya yoneltti. Karsisinda tiim gegmisi, ani-
lar1 duruyordu. Once babasi sonra ¢ocuklari ile kuliibenin sag yanindaki
kiiciik odunlukta ne oyunlar oynamisti. Odunluk kapinin az ilerisindeki ka-
yada dizleri az kan i¢inde kalmamisti. Bir bir uguyordu tiim anilar sanki
kendi kendini yok ediyordu. Yikilmaya yiiz tutmus tahta kuliibesine bakti.
Sanki tahta kurtlar1 daha bir istahli hale gelmisti. “Bir an 6nce yiyelim bu
kuliibeyi.” der gibiydiler. Sadece tahtalar m1 yoksa onlarin tizerine kazin-
mus amilar da m1 yok oluyordu? Iyice hiddetlendirdi, bu diisiinceler Ahmet
Bey’i, “O kapidan girip bir daha ¢ikmayacagim. Belki de sonsuza kadar.”
dedi kendi kendine. Elleri titreyerek kapimin kolunu tuttu. Sikti, iyice sikt1.
Hissetmek istiyordu, belki de son defa... Kuliibenin ici kiigiiktii, hem de
cok kiictik. Geceleri tiirkii sOyledigi, pencere kenarindaki sedire bakti. Don-
dii renkleri soluklasmis duvarlara bakti. Goziinden yaslar ¢coktan gelmisti.
Ama aldirs ettigi yoktu. Kuliibenin i¢inde tiim koselere tek tek bakti. Kiigiik
soba, tahta masa, kiitiiklerden sandalye, kendi yaptig1 tahta kasik... Hepsi
burada onu bekliyordu. Kendinde buldugu son giic ile pencere kenarindaki
sedire kendini atti. Sadece kendinin duydugu ve bedeninde hissettigi bir
tirkii sdylemeye basladi. Bu tiirkii derin bir hiiznii barindiriyordu ve yitip
gidenleri aniyordu.

Gitti gelmez oldu, dmriim.
Ne gelen var, ne giden.
Viran oldu, 6mriim.

“Bey, hadi ¢ocuklar digarida bizi bekliyor. Oglanin acele isi varmis za-
ten. Sen merak etme her seyi bir bir yerlestirdim ben.”

Ahmet Bey, titreyen elleriyle dizlerinden gii¢ alarak yavasg yavas yerin-
den dogruldu. Bir adim att1, gevresine bakindi.

“Allah!” dedi. Bagka bir sey demedi.

Ahmet Bey, esine aldiris etmeden kapiya yoneldi ve disar1 ¢ikti. Oglu
ve kizina dondii. Bir sey demedi. Orta yaslarda, saglart omuzlarinda kesil-
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mis, hafif etli, beyaz tenli ve yliziindeki ¢illeri belli olan kiz1 “Baba!” dedi.
Gidip babasinin boynuna sarilmak istedi. Ama bunu yapacak cesareti ken-
dinde bulamadi. Ellisine merdiven dayamus, iri yar1 esmer oglu ise agzina
aldig1 agag dali ile oynuyordu.

“Hadi baba, benim isim var. Biraz ¢abuk olun, artik.”

Ahmet Bey, tiim sdylenenlere kulagini kapamisti. Siit beyaz: tiiyleri kir-
den iyice grilesmis Gebro’ya bakti. Gebro, Ahmet Bey’in yanina gelmesi ile
birlikte arka ayaklarmin istiine oturdu ve havlamaya basladi. Ahmet Bey,
basini oksadi ve alnindan 6ptii. “Gebro, buralar sana emanet, tamam m1?”
Gebro havladi uzun siire. Ahmet Bey Gebro’nun ipini ¢6zdii. “Hadi dostum,
Allah’a emanet ol!” dedi.

Miinire Hanim c¢antasini eline aldi ve diger eliyle kapiyi sert bir sekilde
cekti. Kap1 “Tak” diye bir ses ¢ikardi. Ardindan giiriiltiilii kilit sesi. Kapinin
kilit sesi Ahmet Bey’in beyninde zonkladi. Ahmet Bey anlamisti, o kapi ile
birlikte tiim diinyaya kapilarinin kapandigini. Oglu ise ¢oktan calistirmisti
arabayi. Miinire Hanim:

“Kizim aldiniz m1 tiim ¢antalar1?”
“Aldik anne, merak etme.”

Ahmet Bey 6n koltuga, esi ve kizi arka koltuga yerlesti. Arag tiim giicii
ile yerinden kalkt1 ve hizli bir sekilde yol aldi. Yan aynadan Ahmet Bey’in
g06z0 hep geride biraktiklarindaydi. Evi, agaglari, Gebro’yu, ge¢misi...

“Artik ¢ok uzakta kaldilar. Tiim yasadiklarim, anilarim ve hayallerim.”
dedi.

Séylediklerini ya kimse duymuyor ya da umursamiyordu. i¢ ¢ekti, ok
¢ok derinden. Bir siire sessizce 6n camdan agaglar1 ve uzaktaki daglari sey-
retti. Arabanin sicakligi, kokusu Ahmet Bey’i bunaltmaya baslamisti. Dig-
meye basti. Bir tislama sesi ile arabanin cami yariya kadar asagi indi. Ihik
bir riizgar arabanin i¢ini doldurdu. Ferahlamisti. Dirsegini cama dayadi ve
elini disar1 ¢ikardi. Parmaklarinin arasini iyice agti ve riizgar ile oynamaya
basladi.

“Baba, cami fazla agma, hasta olursun.” dedi, kiz.

Ahmet Bey bunlar1 duymak istemiyordu. Tiim homurdanmalara kula-
gin1 kapadi. Esine, ogluna, kizina ... tiim diinyaya. Ciinkii riizgarin parmak-
lar1 arasindaki dansi onu ¢ok etkilemisti. Sanki ilk defa bunu hissediyordu.
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Riizgan eliyle tutmaya ¢aligmak giizeldi, hem de ¢ok giizel. Birden bagirdi,
Ahmet Bey:

“Sonunda ... riizgari, riizgari tuttum! Tutuyorum artik!”
Oglu afalladi. Esi, kiz1 sagkina dondii.

“Ne diyorsun bey?”

“Ne baba?”

“Ne oldu, baba?”

Ahmet Bey, riizgar1 avucunda siki siki tuttu. Birakmak istemiyordu. Bi-
rakmaya da niyeti yoktu. Bir siireligine de olsa riizgar artik onundu. Birden
cevresindeki tiim renklerin solmaya basladigini hissetti. Cevresindeki sesler,
bir gelip bir gidiyordu. Eli de iyice hissizlesmeye baslamisti artik.

“Riizgar, riizgar” dedi ve kabahat islemis bir ¢ocuk gibi birden sustu ve
kizardu.

Tiim bedeni yavas yavas kayip gidiyordu, sonsuzluga. Gozleri agir agir
kapandi. Oglunun ani freni ile birlikte, birden gozleri tekrar agildi ve sonsu-
za kadar a¢ilmamak tizere tekrar kapandi.

Geride kalan ise sadece agaclarm arasinda yankilanan ¢igliklar ve fer-
yatlar oldu.
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