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Senin kederin, benim yaşantım.

Büzme dudaklarını ağırlığıyla ızdırabın. Say ki bir damla ateşti. Yaktı 
ve geçti. Ardı serinlik. Ardı bahar. Az sonra bir güvercin göreceksin 
ya da bir serçe. Bir çocuk da olabilir ucu ponponlu kırmızı beresiy-

le. Gülümseyeceksin ve unutacaksın tombulca bir elbise yığınına sıkışmış 
varlığımı.

Ayaz elması yanaklarımı hatırlamayacaksın bile. Biraz çağlaya çalan 
gözlerimin solgun yeşilini de. Ellerim. Yalnız ellerim, rahatsız edici bir yara 
gibi yüzüne uzanan. Hatırlarsan bir tek onları. O da bir güvercin, bir serçe 
ya da bir çocuk görene kadar. Sonra devam edeceksin yaşamaya sıcak kaba-
nının, uzun çizmelerinin sarıp sarmaladığı tazecik bedeninde. Belki yeni bir 
kazak almayı düşüneceksin şöyle balıkçıl yakalısından kırık beyaz. Sence 
de yakışmaz mıydı pembeye çalan beyazlığına uzun boynunun.

Daha demin birkaç mendil sattım. Mendil başına yirmi beş kuruş kâr. 
Bir lira eder! Hem akşama daha çooook var. Simitçi Osman daha yeni kurdu 
tezgâhını. Yarısını sattığına bakma sen. Hep açtır bu şehrin çocukları. Burun, 
karın gibi değil ki, taaaa elli metreden versin haberi. Kalkar kalkmaz acıkır 
insan dediğin. İçinde incecik bir sızı, ekmek kokusu gibi yürüdükçe çoğalır. 
Yürüdükçe sivrilir. Batar canına canına. İşte bundan çabuk biter Osman’ın 
simitleri de. Sonra akşama kadar çek işin yoksa cakasını. Hah.

Dün akşam az surat astı benim oğlan. Beş lirayı uzatınca yüzünü bu-
ruşturdu. Oğlan yüzünü buruşturur da gelin durur mu? Baktım ince, kansız 
dudakları kıpır kıpır. Kim bilir ne diyor haspam. Oralı olmadım. Hoş, olsam 
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ne yapacağım ya. Şimdikiler büyük küçük bilmiyor. Yer azarı oturursun. 
Neme lazım dedim. İçtim su gibi çorbayı. Tıktım kuru ekmeği boğazıma. 
Çekildim ayaklarının altından. Yorulmuşum zati akşama, kâh ayakta diki-
lerek kâh bisküvi kolisinin üstünde büzüşerek “mendil, mendil” diye bağır-
maktan. 

Küçük torunum Şirin sokuluverdi koynuma. Ilık nefesi taze çiçek ko-
kuyor. Hemen ciyakladı anası olacak vıdırdak. Vıdırdadı vıdırdadı ya, kaldı-
ramadı Şirin’imi koynumdan. Ufacıktır tefeciktir ama candır Şirin’im. Du-
dağımın sarkmasından anlar üzüldüğümü. Erkenden uyumaya gitmemden. 
Çorbamı çabuk çabuk kaşıklamamdan. Babasının yüzünü sarkıtmasından. 
Anlar işte yumuşak kalpli yavrum. İçli. Bana çekmiş diyorum da hemen 
çıkışıyor gelin. Anasına çekmişmiş. Pöh, hiiiiç benzemez oysa. Çağlaya ça-
lan gözleri, Türkan Şoray dudakları, kumral ince kaşları, en çok da lüle lüle 
buğday saçları. Tıpkı benim çocukluğum.”

“İşte böyle” dedin İstanbul’un kemik gevreten ayazının al al ettiği ya-
naklarıyla tam önünde duran ve sabahın ikinci paket mendillerini alırken 
keder dolu gözleriyle, gözlerini yoklayan genç kıza. Uzun uzun baktın ar-
dından hatta. Gençliğin geçiverdi gözlerinin önünden. İki bilek kalınlığın-
daki kumral örgülerin. Alnına düşen buklelerin, kiraz çiçekli yemeninin al-
tından taşan. Kış gelip de siyah mestleri çektin mi ayağına, sırtında ellerinle 
ördüğün kuzu yününden, baklava dilimli, kırık beyaz hırkan ve ellerinde 
ardıç ağacından oyulmuş ümzüklü testilerle yürüdün mü toprağı titrete tit-
rete; şöyle bir durup bakarlardı oğlan anaları. İki sevinçli kuzu gibi zıplardı 
ardında örüklerin. Delikanlılar sessizce iç çekerlerdi. 

Bilirdin, hepsini bilirdin de bilmezden gelirdin. Senin derdin su değil-
di çünkü. Senin derdin Hızarcıların büyük oğlu, Veli’ydi. Ondandı sarpı-
nın altının durup durup şişmesi. Bir kerecik daha gidebilmek için çeşmeye, 
boşalttığın sulardandı testi testi. Baban bir türlü akıl sıl erdiremiyordu bu 
ıslaklığa. “Yoksa su mu var bizim evin altında gız” diyordu annene, sen 
gülüyordun. 

Veli’yi düşündün mendil çuvalının ağzını biraz daha genişletirken. Gün 
kızardı mı çeşmenin az ötesindeki köy kahvesinin ağzını mesken tutan 
Veli’yi. Babası Hızarcı Hasan emminin günde en az üç kere azar pezer ko-
lundan tutup tutup hızara sürüklediği Veli’yi. Gece olup el ayak çekilince, 
yan komşunun pardısının altına sığınıp cigara üsüne cigara yakan ve senin 
elinde gaz lambasıyla ayakyoluna çıkmanı bekleyen, soğuktan tir tir titrese 
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de sen çıkana kadar bekleyip gitmeyen Veli’yi. Herkes bilirdi birbirinize 
yanık olduğunuzu da kimse bir şey demezdi. Ayıptı böyle şeyler o zamanlar. 
Diyen de, yanık olan kadar ayıplanırdı.

Kaçmasaydınız yine böyle olur muydu? Omuzlarını silktin çuvalı du-
varın dibine doğru çekerken. Simitçi Osman şöyle bir baktı. “Ne o Cennet 
Ana? Gene kendi kendine alıp satmaya başladın herhâl?” dedi. Ona da omuz 
silktin. Kat kat giydiğin pazen eteklerinin lastiklerine ellerinle ördüğün, şim-
dilerde ne yünü olduğunu bilmediğin hırkalarının ucunu sokuşturup bisküvi 
kolisinin üstüne otururken o sıcak ağustos gecesine uzandın. Isındı için. Bir 
gülümseme gelip dudaklarına oturdu. Dudaklarının acısından bildin. Gene 
de güldün kendi kendine. Dudağının çatlağında domuran ılık kanı emdin. 

“Töbe töbe” der gibi baktı Osman sana. Ellerinle “hadi işine işine” dedin ona.

Asma yaprakları hışırdadı gecede. Yüreğin ağzına gelmiş. Patladı pat-
layacak. İçerde köyün zenginlerinden Pıtraklar, küçük oğulları Kemal’e is-
tiyorlar seni. Babanın ağzı kulaklarında, topraklarına toprak katacak. Yılışık 
Kemal, çıyan çıyan baktı yüzüne kahveleri verirken. Miden ağzına geldi. 

“Sana varacağıma ölürüm daha iyi” dedin içinden. Kahveyi ona uzatırken 
pis pis baktın yüzüne. “Biliyorsun” dedin kendi kendine “Veli’ye yanık ol-
duğumu biliyorsun soysuzun dölü.”

Bohçan bir haftadır hazır sarpının arkasında. Bir haftadır testileri evin 
önündeki asmanın dibine döktün. Asmanın yaprakları sarardı sudan. Kom-
şunun saçağının altında üç kez yanıp söndü çakmak. Ay karanlık. Az sonra 
her şey geçmişte kalacak. Yaz olmasına rağmen mestlerini giydin. Ayakların 
alev alev yandı. “Olsun” dedin. “Kemal çıyanının koynuna girmekten daha 
kötü değil ya.” Tahta merdivenleri gıcırdatmadan indin. Kediniz, Sarıkız 
geldi aklına, güldün. Ne zaman inip çıktığını hiç anlamazdın. Bazen şen bir 
miyavlamayla bazen de ağzında boynu kırılmış bir fareyle sıçratırdı seni 
korkudan. İçin cız etti. “Özleyeceğim” dedin sessizce. İki damla yaş süzül-
dü gözlerinden. 

Bohçanı alıp duvarı dönünce sıcak, terlemiş bir el tutuverdi elinden. 
Sıçradın. “Sus kız” dedi Veli usulca. “Benim, Veli.” İçin bir hoş oldu. Erimiş 
bir çay aktı geçti göğsünden. Kıkırdadın. Osman bir kez daha baktı sana. 

“Şeytanların bol olsun Cennet Ana. İyi saatlerde olsunlar mı yokladı? dedi 
sırıtarak. “De hadi, kendine başka eğlence bul.” dedin gülerek, sekizinci 
mendili burnu akan bir oğlana satarken. Bir lirayı okşayarak koydun pazen 
eteğin iç yüzüne diktiğin, ağzı çatal iğneyle tutturulmuş cebe. “Hadi” dedi 
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Veli elinden çekiştirirken. “Sallanacak vakit yok. Sizinkiler aymadan çıka-
lım köyden.” Karanlığın içinde iki çırpınan kalp, cırcır böceklerinin kesik 
ötüşlerinin içinde yitip gittiniz.

“Ne vardı erkenden ölecek a adam?” dedin yeni bir mendil alırken çuval-
dan. Osman gene güldü. Bıyıklarını çiğnedi sonra muzip muzip. Ne zaman 
takılacak bir şey bulsa bıyıklarını çiğner. Sen de güldün bu sefer. “De hele 
bir simit ver köftehorun oğlu. Utanmıyorsun anan yaşında kadınla maytap 
geçmeye” dedin. Gülüştünüz. Çıtır çıtır bir simit uzattı Osman. “Bendensin” 
dedi cebine davranınca. İki de çay aldı tepsiyi sallaya sallaya geçmekte olan 
çay ocağının sivilceli çırağından. 

“İyi etmemiş Veli amca seni böyle erkenden bırakıp gitmekle” dedi ya-
ralarını okşamak ister gibi. “Hiç bırakılıp gidilecek kadın mı benim Cennet 
Anam? Ama ben biliyorum dedi çay bulaşığı bıyıklarını çiğnerken. “Müm-
kün olsa devirirdi Azraili ya, eyyyyy, ne edeceksin ölüm işte, Allah’ın emri.”

Gülümsedin. İrice bir yudum aldın ayazın ısırdığı çaydan ve bütün 
sesleri susturmak ister gibi çığırdın “Mendiiiiillllll, mendiiiiiillll.” Kumral, 
bukleli saçlı bir kız durdu önünde.


