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Senin kederin, benim yasantim.

tizme dudaklarini agirligiyla 1zdirabin. Say ki bir damla atesti. Yakt1
B ve gecti. Ardi serinlik. Ardi bahar. Az sonra bir giivercin goreceksin
ya da bir serce. Bir ¢ocuk da olabilir ucu ponponlu kirmizi beresiy-
le. Giilimseyeceksin ve unutacaksin tombulca bir elbise yiginina sikigmig

varligimi.

Ayaz elmasi yanaklarimi hatirlamayacaksin bile. Biraz ¢aglaya calan
gbzlerimin solgun yesilini de. Ellerim. Yalniz ellerim, rahatsiz edici bir yara
gibi yiiziine uzanan. Hatirlarsan bir tek onlari. O da bir giivercin, bir serce
ya da bir ¢gocuk gorene kadar. Sonra devam edeceksin yagamaya sicak kaba-
ninin, uzun ¢izmelerinin sarip sarmaladig1 tazecik bedeninde. Belki yeni bir
kazak almay1 diistineceksin soyle balikeil yakalisindan kirik beyaz. Sence
de yakigsmaz miydi pembeye ¢alan beyazligina uzun boynunun.

Daha demin birka¢ mendil sattim. Mendil bagina yirmi bes kurus kar.
Bir lira eder! Hem aksama daha ¢ooook var. Simit¢i Osman daha yeni kurdu
tezgahini. Yarisini sattigina bakma sen. Hep actir bu sehrin ¢ocuklari. Burun,
karin gibi degil ki, taaaa elli metreden versin haberi. Kalkar kalkmaz acikir
insan dedigin. i¢inde incecik bir s1z1, ekmek kokusu gibi yiiriidiikce cogalir.
Yiiriidiikge sivrilir. Batar canina canmna. iste bundan ¢abuk biter Osman’in
simitleri de. Sonra aksama kadar ¢ek isin yoksa cakasini. Hah.

Diin aksam az surat astt benim oglan. Bes liray1 uzatinca yliziinii bu-
rusturdu. Oglan yiiziinii burusturur da gelin durur mu? Baktim ince, kansiz
dudaklar1 kipir kipir. Kim bilir ne diyor haspam. Orali olmadim. Hos, olsam
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ne yapacagim ya. Simdikiler biiylik kiigiik bilmiyor. Yer azari oturursun.
Neme lazim dedim. I¢tim su gibi corbay1. Tiktim kuru ekmegi bogazima.
Cekildim ayaklariin altindan. Yorulmusum zati aksama, kah ayakta diki-
lerek kah biskiivi kolisinin iistiinde biizliserek “mendil, mendil” diye bagir-
maktan.

Kiiglik torunum Sirin sokuluverdi koynuma. Ilik nefesi taze ¢i¢ek ko-
kuyor. Hemen ciyakladi anasi olacak vidirdak. Vidirdadi vidirdadi ya, kaldi-
ramadi Sirin’imi koynumdan. Ufaciktir tefeciktir ama candir Sirin’im. Du-
dagimin sarkmasindan anlar tiziildiigiimii. Erkenden uyumaya gitmemden.
Corbami ¢abuk cabuk kasiklamamdan. Babasinin yiiziinii sarkitmasindan.
Anlar iste yumusak kalpli yavrum. I¢li. Bana ¢ekmis diyorum da hemen
¢ikistyor gelin. Anasina ¢ekmismis. Poh, hiiiic benzemez oysa. Caglaya ¢a-
lan gozleri, Tiirkan Soray dudaklari, kumral ince kaglari, en ¢ok da liile liile
bugday saclar1. Tipki benim ¢ocuklugum.”

“Iste boyle” dedin Istanbul’un kemik gevreten ayazinin al al ettigi ya-
naklariyla tam ontinde duran ve sabahin ikinci paket mendillerini alirken
keder dolu gozleriyle, gozlerini yoklayan geng kiza. Uzun uzun baktin ar-
dindan hatta. Gengligin gegiverdi gdzlerinin éniinden. Iki bilek kalinligimn-
daki kumral orgiilerin. Alnina diisen buklelerin, kiraz ¢igekli yemeninin al-
tindan tasan. Kis gelip de siyah mestleri ¢ektin mi ayagina, sirtinda ellerinle
ordiigiin kuzu yiiniinden, baklava dilimli, kirik beyaz hirkan ve ellerinde
ardi¢c agacindan oyulmus timziiklii testilerle yiiriidiin mi toprag titrete tit-
rete; sdyle bir durup bakarlard1 oglan analari. iki sevingli kuzu gibi ziplardi
ardinda oriiklerin. Delikanlilar sessizce i¢ ¢ekerlerdi.

Bilirdin, hepsini bilirdin de bilmezden gelirdin. Senin derdin su degil-
di ¢iinkii. Senin derdin Hizarcilarin biiyiikk oglu, Veli’ydi. Ondandi sarpi-
nin altinin durup durup sigmesi. Bir kerecik daha gidebilmek i¢in ¢esmeye,
bosalttigin sulardandi testi testi. Baban bir tiirli akil sil erdiremiyordu bu
1slakliga. “Yoksa su mu var bizim evin altinda giz” diyordu annene, sen
giilityordun.

Veli’yi diisiindiin mendil ¢uvalinin agzini biraz daha genisletirken. Giin
kizardi m1 ¢esmenin az Otesindeki koy kahvesinin agzini mesken tutan
Veli’yi. Babas1 Hizarci Hasan emminin giinde en az {i¢ kere azar pezer ko-
lundan tutup tutup hizara siiriikledigi Veli’yi. Gece olup el ayak ¢ekilince,
yan komgunun pardisinin altina sigmip cigara iisiine cigara yakan ve senin
elinde gaz lambasiyla ayakyoluna ¢ikmani bekleyen, soguktan tir tir titrese
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de sen ¢ikana kadar bekleyip gitmeyen Veli’yi. Herkes bilirdi birbirinize
yanik oldugunuzu da kimse bir sey demezdi. Ayipt1 boyle seyler o zamanlar.
Diyen de, yanik olan kadar ayiplanirdi.

Kagmasaydiniz yine boyle olur muydu? Omuzlarini silktin ¢uvali du-
varin dibine dogru ¢ekerken. Simit¢i Osman soyle bir bakti. “Ne o Cennet
Ana? Gene kendi kendine alip satmaya bagladin herhal?”” dedi. Ona da omuz
silktin. Kat kat giydigin pazen eteklerinin lastiklerine ellerinle 6rdiigiin, sim-
dilerde ne yiinii oldugunu bilmedigin hirkalarinin ucunu sokusturup biskiivi
kolisinin iistiine otururken o sicak agustos gecesine uzandin. Isind1 i¢in. Bir
giilimseme gelip dudaklarina oturdu. Dudaklarinin acisindan bildin. Gene
de giildiin kendi kendine. Dudaginin catlaginda domuran 1lik kani emdin.
“Tobe tobe” der gibi bakti Osman sana. Ellerinle “hadi igine igine” dedin ona.

Asma yapraklart higirdadi gecede. Yiiregin agzina gelmis. Patladi pat-
layacak. Icerde kdyiin zenginlerinden Pitraklar, kiiciik ogullar1 Kemal’e is-
tiyorlar seni. Babanin agzi kulaklarinda, topraklarina toprak katacak. Yilisik
Kemal, ¢iyan ¢iyan bakt1 yiiziine kahveleri verirken. Miden agzina geldi.
“Sana varacagima 6liiriim daha iyi” dedin i¢inden. Kahveyi ona uzatirken
pis pis baktin yiiziine. “Biliyorsun” dedin kendi kendine “Veli’ye yanik ol-
dugumu biliyorsun soysuzun dolii.”

Bohgan bir haftadir hazir sarpinin arkasinda. Bir haftadir testileri evin
onilindeki asmanin dibine doktiin. Asmanin yapraklar sarardi sudan. Kom-
sunun sagaginin altinda li¢ kez yanip sondii ¢gakmak. Ay karanlik. Az sonra
her sey gecmiste kalacak. Yaz olmasina ragmen mestlerini giydin. Ayaklarin
alev alev yandi. “Olsun” dedin. “Kemal ¢iyaninin koynuna girmekten daha
kotii degil ya.” Tahta merdivenleri gicirdatmadan indin. Kediniz, Sarikiz
geldi aklina, giildiin. Ne zaman inip ¢iktigin1 hi¢ anlamazdin. Bazen sen bir
miyavlamayla bazen de agzinda boynu kirilmis bir fareyle sigratirdi seni
korkudan. I¢in c1z etti. “Ozleyecegim” dedin sessizce. Iki damla yas siiziil-
dii gozlerinden.

Bohgani alip duvart doniince sicak, terlemis bir el tutuverdi elinden.
Sigradin. “Sus kiz” dedi Veli usulca. “Benim, Veli.” i¢in bir hos oldu. Erimis
bir cay akt1 gecti gdgsiinden. Kikirdadin. Osman bir kez daha bakti sana.
“Seytanlarin bol olsun Cennet Ana. lyi saatlerde olsunlar m1 yokladi? dedi
siritarak. “De hadi, kendine bagka eglence bul.” dedin giilerek, sekizinci
mendili burnu akan bir oglana satarken. Bir liray1 oksayarak koydun pazen
etegin i¢ yiiziine diktigin, agz1 catal igneyle tutturulmus cebe. “Hadi” dedi
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Veli elinden ¢ekistirirken. “Sallanacak vakit yok. Sizinkiler aymadan ¢ika-
Iim kdyden.” Karanligin i¢inde iki ¢irpinan kalp, circir boceklerinin kesik
otiiglerinin i¢inde yitip gittiniz.

“Ne vardi erkenden dlecek a adam?” dedin yeni bir mendil alirken ¢uval-
dan. Osman gene giildii. Biyiklarini ¢ignedi sonra muzip muzip. Ne zaman
takilacak bir sey bulsa biyiklarini ¢igner. Sen de giildiin bu sefer. “De hele
bir simit ver koftehorun oglu. Utanmiyorsun anan yasinda kadinla maytap
geemeye” dedin. Giillistiinliz. Citir ¢itir bir simit uzattt Osman. “Bendensin”
dedi cebine davraninca. Iki de cay ald1 tepsiyi sallaya sallaya gegmekte olan
cay ocagiin sivilceli ¢iragindan.

“lyi etmemis Veli amca seni boyle erkenden birakip gitmekle” dedi ya-
ralarint oksamak ister gibi. “Hig birakilip gidilecek kadin m1 benim Cennet
Anam? Ama ben biliyorum dedi ¢ay bulasigi biyiklarimi ¢ignerken. “Miim-
kiin olsa devirirdi Azraili ya, eyyyyy, ne edeceksin 6liim iste, Allah’in emri.”

Giiliimsedin. Irice bir yudum aldim ayazin 1sirdig1 caydan ve biitiin

bukleli sacli bir kiz durdu 6niinde.



