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Kara bir bulut gelip konabilir gégiin kalbine. Bir damla diistii diisecek

topraga. Riizgar hala hafif. Yagmur geldi geldi de tam kalbinin iistiine
diistli o kadar susuz toprak dururken. Hafifce sendeledi, goge ¢evirdi yiiziinii.
Giines yoktu. Hi¢ goriinmiiyordu giines. Oyle bir bakt1 ki bulutlara, bir siir
baslayabilirdi o an, bir irmak akismni degistirmek i¢in biitiin giiciinii toplaya-
bilirdi. Yagmur tanesine dokundu. I¢i buz gibi oldu. I¢i buz gibi olurdu boyle.
Bir eliyle diger elini tuttu, sanki hissiz kalmisti bir eli. Gogsiine gotiirdii, orasi
sicak geldi biraz da olsa.

Haﬁf bir riizgar. Belli belirsiz bulutlar. Her sey degisebilir az sonra.

Bir damla yagmur, hafif bir riizgar. Her seyi ters yiiz etmeye sebep olabilir
mi ki bunlar? Oldu iste. Bir agacin ¢igek verdigi dala bakmadi bile. “Yagmur”
dedi icinden. Oyle bir i¢ gecirdi ki simsek cakt, bulutlar birbirine girdi girecek.
Ayagi takilmadan odanin i¢inde ylirtimeyi basarirsa kendinden uzaklagmak igin
arkasina bile bakmayacak. Oda karanlik. Her zaman karanlik zaten. Etekleri
savrulacak riizgardan. Saglar tel tel dalgalanacak. Tuhaf bir i¢ gegirme ile ug-
ramayacak higbir yere.

Kendimden de kagabilir miyim boyle?

Kendinin halatlar1 o kadar sikiydi ki adimini bile atamadi. iginin hizh ge-
cigleri bir tufanin habercisi gibiydi. Belki bir miijde olabilir mi diye diistindii
ama yok iste. Bir bakmissin giines bir sarkiya baslamis ¢ok uzaklardan. Gii-
nes hep uzakti zaten. Hafif boguk bir ses, titreyen, bu nagme, yok bu nagme
kulagindayken her sey yapabilirdi. Olmasa bile sarkinin sonuna kadar bdyle
diistinmeye devam edebilirdi.

Higbir yere kendini ait hissetmiyordu. Bu nagme kulagindayken higbir
yerli olamazdi.
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Her seyden kagabilirdi ama kendinden kagmasi, bu zor iste. Deniz izin ver-
mez buna, bukleli saclarinm kivrimlart izin vermez. Bir yagmur, hafif riizgar
sendelettiyse de kendini, bir tufan ¢iksa aklini bagindan alabilir. Simsiki tuttu
kalbini. Basin1 ¢evirdiginde karanlik odada ne varsa canlanip iizerine yiiriiye-
cek gibiydi. Is181 agmadan bakti her kdseye. Baktigi her sey derin bir yaradan
baska bir sey degildi.

Birden golge duvardan agirca siiziildii. Once yerde siiriindii biraz. Masaya
cikt1, kagitlarin tizerinden gegti, kaleme dokundu golge. Kalem hafifce titredi,
o kadar. Bu golgeyi almali, tutmali, yakalamali diye gecirdi icinden ama ayaga
kalkip da gdlgenin ardina diisecek giicli bulamadi kendinde.

Hicbir yer benim yerim olur mu? Ben her yerin mesela? Bu sokak neden
¢ctkmaz diye neden sadece ben soruyorum ki?

Annesinin etegini giydi. Dondii, dondii. Bast donmedi. Donmeye devam
etti. Etegin uclar1 havalandi. Sanki uguyordu simdi. Baginin donmeyecegini
bildigi i¢in yorulana kadar dondi. Boyle yapinca sanki uguyordu. Pencereden
stiziiliip oradan dallara kondu, oradan ellerini agip bulutlara kadar yiikseldi.
Selam verdi kuslara. Buradan ne kadar giizel goriiniiyordu her yer. Giines de
yakmiyordu bedenini. Derin derin nefes aldi. Gozlerini kapadi.

Annesi sanki ¢ok uzaktan seslendi. Kuyudan olabilir. “Miiberrraaa!” epey
zamandir annesinin sesini uzaktan duyuyor. Acaba ben mi uzaklastim diye
diistiniirken golgeye bakti tekrar. Simdi camdaydi gélge. Yagmur taneleri vu-
rurken elini cama dogru uzatt, 1sland1 eli. Hayret, cam bile a¢ik degildi oysa.
Golgenin marifeti olsa gerek diye diisiindii i¢inden.

Annesi kuyudan seslendi. Ses yankilandi, kuyuya diisen bir tagin yankist
gibi cevap verdi, “pit” diye diistii ses kuyuya.

Biraz aglasam iyi gelir diye diislindii. Agla acilirsin derdi arkadasi her za-
man. Arkadasi aglamazdi ama agla acilirsin derdi herkese. Agladi ama her sey
ayni kaldi. Dalda kus, camda golge, gokte bulut.

Yelegini gekistire ¢ekistire ¢iktt odadan. Tam kapry1 kapatacagi an bir kez
daha bakt1 golgeye. Camin kenarindaki yerinde duruyordu. Annesi mutfaktaydi.
“Tuhaf” dedi. Bunu sesli demisti farkinda olmadan. “Neymis tuhaf olan?” dedi
annesi. “Mutfaktasin ya.” dedi. Ters ters bakt1 annesi. “Kuyuda m1 olacaktim,
her zamanki gibi mutfaktayim.” dedi. Kiz saglarmin kivrimlarini parmagina
dolaya dolaya salona gecti. Aklinin almadig1 seyler olunca hep bdyle yapardi.

Kardesi salonun ortasinda oturmus, etrafinda sayisiz oyuncak, gozii te-
levizyonda elindeki bebegin saglarini tartyordu. “Benim saglarimi tarasana.”
dedi. “Olmaz.” dedi. “Seninkiler ¢cok kivircik.”
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Kapmin o6niine kadar gitti. GOziinii anahtar deligine dayadi. Goziiniin
ontindeki saclarini arkaya dogru savurdu. Disarisi denen yerle yine géz goze
geldi. Bu kendisinin disaris1. Once atlilar1 bekledi. Evet, hemen geldiler. En 6n-
deki at agir agir yliriidii. Arkasindan baloncu, onun arkasindan pamuk sekerci,
az geride babasi. Geldi, geldi, geldi, zili ¢aldi babasi. Sanki zil sesini duyunca
once atlilar, sonra atlilarin arkasindaki herkes kagti, gitti.

Babanin eve girmesi, ¢cocuklarii tek tek sevmesi, yemegini yemesi, ko-
sesine ¢ekilmesi.

Baba konustu, anne dinledi. Baba biitiin giinii anlatti. Anne sabirla dinledi.

“Tageron” dedi baba bu kez. “Kadro” dedi. Her aksam farkli bir sey derdi. Anne

anlamis olmak i¢in basini sallardi hep. Akli mutfaktaydi annenin. “Bulasikla-
r1..” deyip kalkt1 babanin yanindan. “Taseron, kadro, yeni esya, bulasiklar.”

Babasi1 her giin yeni bir hikaye getiriyordu Miiberra i¢in. Kaldirimdan,
fabrikadan, otobiis duragindan, agaclardan, ¢igeklerden yeni hikayeler toplu-
yordu babasi.

Babam bilmez ki bu hikdyeleri. Bunlar benim.

“Taseron™u ald1, odasina gegti. Perdeler siki sikiya kapaliydi. Araladi per-
deyi. Dolunay vardi. Onu seyretti bir stire. Doktorun sézleri hala kulaginda.
“Hig giinese ¢ikmayacak.” “Kseroderma pigmentozum”. Bu kelimeyi duymak
bile igindeki 15181 sondiirdii. Tekrar bakti pencereye. Dolunay duruyor yerinde.
“Kseroderma pigmentozum” Golge her yerde. Eli yine saglarinda. “Atlilar ne-
reye gitti acaba?” dedi. Bu kez i¢inden dedi bunu. Yagmur hafifledi, camlara
da vurmuyordu artik. Golgeye bakti, simdi gitmis yastiginin {istiine konmustu
goblge. “Giinese ¢ikarsa viicudunda yaralar ¢ikar ve hig iyilesmez”. Nagme tek-
rar bagladi kaldig1 yerden. Kulaginda tityden hafif bir miizik. Hi¢ tirkiitmedi
golgeyi. “Kseroderma pigmentozum”™.

Cekmeceyi agti. Saglar tipki kendisinin gibi olan bebegini ¢ikardi. Sag-
larin1 oksadi bebegin. Anlatmaya basladi. “Taseron diye bir kdy varmis, ¢ok
uzaklarda. Hi¢ yagmur yagmazmis burada. Kar da yagmazmis. Hep giines var-
mis. Avug dolusu giines biriktirirmis kiz, glinessiz giinler i¢in. Atlilar bu kdy-
den gegerken herkes evine saklanirmis. Sadece kiz kapinin deliginden izlermis
athilart. Onlarin ardina diigiip gitmeyi, bir daha donmemeyi istermis ama hig
gidememis bu kiz. Hep kdydeki evinde kalmis. Saglari kivircikmig, sarkilar
sOylermis kiz ama kimse anlamazmis kizin sarkilarini, o da yaninda hep bir
gblge tasirmis, ona sdylermis sarkilarini.”



