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Hafif bir rüzgâr. Belli belirsiz bulutlar. Her şey değişebilir az sonra. 
Kara bir bulut gelip konabilir göğün kalbine. Bir damla düştü düşecek 
toprağa. Rüzgâr hâlâ hafif. Yağmur geldi geldi de tam kalbinin üstüne 

düştü o kadar susuz toprak dururken. Hafifçe sendeledi, göğe çevirdi yüzünü. 
Güneş yoktu. Hiç görünmüyordu güneş. Öyle bir baktı ki bulutlara, bir şiir 
başlayabilirdi o an, bir ırmak akışını değiştirmek için bütün gücünü toplaya-
bilirdi. Yağmur tanesine dokundu. İçi buz gibi oldu. İçi buz gibi olurdu böyle. 
Bir eliyle diğer elini tuttu, sanki hissiz kalmıştı bir eli. Göğsüne götürdü, orası 
sıcak geldi biraz da olsa. 

Bir damla yağmur, hafif bir rüzgâr. Her şeyi ters yüz etmeye sebep olabilir 
mi ki bunlar? Oldu işte. Bir ağacın çiçek verdiği dala bakmadı bile. “Yağmur” 
dedi içinden. Öyle bir iç geçirdi ki şimşek çaktı, bulutlar birbirine girdi girecek. 
Ayağı takılmadan odanın içinde yürümeyi başarırsa kendinden uzaklaşmak için 
arkasına bile bakmayacak. Oda karanlık. Her zaman karanlık zaten. Etekleri 
savrulacak rüzgârdan. Saçları tel tel dalgalanacak. Tuhaf bir iç geçirme ile uğ-
ramayacak hiçbir yere. 

Kendimden de kaçabilir miyim böyle?

Kendinin halatları o kadar sıkıydı ki adımını bile atamadı. İçinin hızlı ge-
çişleri bir tufanın habercisi gibiydi. Belki bir müjde olabilir mi diye düşündü 
ama yok işte. Bir bakmışsın güneş bir şarkıya başlamış çok uzaklardan. Gü-
neş hep uzaktı zaten. Hafif boğuk bir ses, titreyen, bu nağme, yok bu nağme 
kulağındayken her şey yapabilirdi. Olmasa bile şarkının sonuna kadar böyle 
düşünmeye devam edebilirdi. 

Hiçbir yere kendini ait hissetmiyordu. Bu nağme kulağındayken hiçbir 
yerli olamazdı. 
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Her şeyden kaçabilirdi ama kendinden kaçması, bu zor işte. Deniz izin ver-
mez buna, bukleli saçlarının kıvrımları izin vermez. Bir yağmur, hafif rüzgâr 
sendelettiyse de kendini, bir tufan çıksa aklını başından alabilir. Sımsıkı tuttu 
kalbini. Başını çevirdiğinde karanlık odada ne varsa canlanıp üzerine yürüye-
cek gibiydi. Işığı açmadan baktı her köşeye. Baktığı her şey derin bir yaradan 
başka bir şey değildi. 

Birden gölge duvardan ağırca süzüldü. Önce yerde süründü biraz. Masaya 
çıktı, kâğıtların üzerinden geçti, kaleme dokundu gölge. Kalem hafifçe titredi, 
o kadar. Bu gölgeyi almalı, tutmalı, yakalamalı diye geçirdi içinden ama ayağa 
kalkıp da gölgenin ardına düşecek gücü bulamadı kendinde. 

Hiçbir yer benim yerim olur mu? Ben her yerin mesela? Bu sokak neden 
çıkmaz diye neden sadece ben soruyorum ki? 

Annesinin eteğini giydi. Döndü, döndü. Başı dönmedi. Dönmeye devam 
etti. Eteğin uçları havalandı. Sanki uçuyordu şimdi. Başının dönmeyeceğini 
bildiği için yorulana kadar döndü. Böyle yapınca sanki uçuyordu. Pencereden 
süzülüp oradan dallara kondu, oradan ellerini açıp bulutlara kadar yükseldi. 
Selam verdi kuşlara. Buradan ne kadar güzel görünüyordu her yer. Güneş de 
yakmıyordu bedenini. Derin derin nefes aldı. Gözlerini kapadı. 

Annesi sanki çok uzaktan seslendi. Kuyudan olabilir. “Müberrraaa!” epey 
zamandır annesinin sesini uzaktan duyuyor. Acaba ben mi uzaklaştım diye 
düşünürken gölgeye baktı tekrar. Şimdi camdaydı gölge. Yağmur taneleri vu-
rurken elini cama doğru uzattı, ıslandı eli. Hayret, cam bile açık değildi oysa. 
Gölgenin marifeti olsa gerek diye düşündü içinden. 

Annesi kuyudan seslendi. Ses yankılandı, kuyuya düşen bir taşın yankısı 
gibi cevap verdi, “pıt” diye düştü ses kuyuya. 

Biraz ağlasam iyi gelir diye düşündü. Ağla açılırsın derdi arkadaşı her za-
man. Arkadaşı ağlamazdı ama ağla açılırsın derdi herkese. Ağladı ama her şey 
aynı kaldı. Dalda kuş, camda gölge, gökte bulut.

Yeleğini çekiştire çekiştire çıktı odadan. Tam kapıyı kapatacağı an bir kez 
daha baktı gölgeye. Camın kenarındaki yerinde duruyordu. Annesi mutfaktaydı. 

“Tuhaf” dedi. Bunu sesli demişti farkında olmadan. “Neymiş tuhaf olan?” dedi 
annesi. “Mutfaktasın ya.” dedi. Ters ters baktı annesi. “Kuyuda mı olacaktım, 
her zamanki gibi mutfaktayım.” dedi. Kız saçlarının kıvrımlarını parmağına 
dolaya dolaya salona geçti. Aklının almadığı şeyler olunca hep böyle yapardı. 

Kardeşi salonun ortasında oturmuş, etrafında sayısız oyuncak, gözü te-
levizyonda elindeki bebeğin saçlarını tarıyordu. “Benim saçlarımı tarasana.” 
dedi. “Olmaz.” dedi. “Seninkiler çok kıvırcık.” 
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Kapının önüne kadar gitti. Gözünü anahtar deliğine dayadı. Gözünün 
önündeki saçlarını arkaya doğru savurdu. Dışarısı denen yerle yine göz göze 
geldi. Bu kendisinin dışarısı. Önce atlıları bekledi. Evet, hemen geldiler. En ön-
deki at ağır ağır yürüdü. Arkasından baloncu, onun arkasından pamuk şekerci, 
az geride babası. Geldi, geldi, geldi, zili çaldı babası. Sanki zil sesini duyunca 
önce atlılar, sonra atlıların arkasındaki herkes kaçtı, gitti. 

 Babanın eve girmesi, çocuklarını tek tek sevmesi, yemeğini yemesi, kö-
şesine çekilmesi. 

Baba konuştu, anne dinledi. Baba bütün günü anlattı. Anne sabırla dinledi. 
“Taşeron” dedi baba bu kez. “Kadro” dedi. Her akşam farklı bir şey derdi. Anne 
anlamış olmak için başını sallardı hep. Aklı mutfaktaydı annenin. “Bulaşıkla-
rı..” deyip kalktı babanın yanından. “Taşeron, kadro, yeni eşya, bulaşıklar.” 

Babası her gün yeni bir hikâye getiriyordu Müberra için. Kaldırımdan, 
fabrikadan, otobüs durağından, ağaçlardan, çiçeklerden yeni hikâyeler toplu-
yordu babası. 

Babam bilmez ki bu hikâyeleri. Bunlar benim.

“Taşeron”u aldı, odasına geçti. Perdeler sıkı sıkıya kapalıydı. Araladı per-
deyi. Dolunay vardı. Onu seyretti bir süre. Doktorun sözleri hâlâ kulağında. 

“Hiç güneşe çıkmayacak.” “Kseroderma pigmentozum”. Bu kelimeyi duymak 
bile içindeki ışığı söndürdü. Tekrar baktı pencereye. Dolunay duruyor yerinde. 

“Kseroderma pigmentozum’’ Gölge her yerde. Eli yine saçlarında. “Atlılar ne-
reye gitti acaba?” dedi. Bu kez içinden dedi bunu. Yağmur hafifledi, camlara 
da vurmuyordu artık. Gölgeye baktı, şimdi gitmiş yastığının üstüne konmuştu 
gölge. “Güneşe çıkarsa vücudunda yaralar çıkar ve hiç iyileşmez”. Nağme tek-
rar başladı kaldığı yerden. Kulağında tüyden hafif bir müzik. Hiç ürkütmedi 
gölgeyi. “Kseroderma pigmentozum’’. 

Çekmeceyi açtı. Saçları tıpkı kendisinin gibi olan bebeğini çıkardı. Saç-
larını okşadı bebeğin. Anlatmaya başladı. “Taşeron diye bir köy varmış, çok 
uzaklarda. Hiç yağmur yağmazmış burada. Kar da yağmazmış. Hep güneş var-
mış. Avuç dolusu güneş biriktirirmiş kız, güneşsiz günler için. Atlılar bu köy-
den geçerken herkes evine saklanırmış. Sadece kız kapının deliğinden izlermiş 
atlıları. Onların ardına düşüp gitmeyi, bir daha dönmemeyi istermiş ama hiç 
gidememiş bu kız. Hep köydeki evinde kalmış. Saçları kıvırcıkmış, şarkılar 
söylermiş kız ama kimse anlamazmış kızın şarkılarını, o da yanında hep bir 
gölge taşırmış, ona söylermiş şarkılarını.” 


