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Hastaneye vardığımda sedyede, bir çarşafın altında yatıyordu. 
Doktorlar bırakmak istemediler önce. 
Sonra, madem oğlusun; birkaç dakika yanında kal, dediler. 

Baştabip, savcıyı bekliyormuş. 
Başına vardım. 
Elimi alnına koydum. 
Sıcaktı. 
Hafif terlemiş gibiydi.
İmanla öldüğüne işarettir, derler. 
Sakallarını uzamış buldum biraz. 
Tırnaklarını da.
O sıra, hastane kantininden, koro halinde, bir sevinç çığlığı yükseldi.

-Gooool !
N’oluyoruz der gibi bakmış olmalıyım. 
Kapının önünden geçen hemşire, takımımızın adını söyleyerek, üçüncü 

golü attığını söyledi. 
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Ölüm, babama gol suretine bürünüp gelmişti. Şimdi de gönlümü almak 

ister gibiydi. 
Sonuç? 
Ben babasız kaldım, annem kocasız. Takım artı bir seyircisiz.
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Forvet, golü rakip takıma değil, babamın kalbine atmış. 
Atmış değil, adeta saplamış.
Heyecandan.
Oturduğu sandalyeye yığılıp kalmış. Kimse fark etmemiş önce. Yanın-

da oturan bile. Ne zaman sandalye yere küt diye düşmüş, işte o zaman anla-
şılmış; ama iş işten geçmiş tabii.

Doktor söylemişti. Ben de yanındaydım. Kadir Bey amca demişti, bir 
köylün, komşunun oğlu, çocukken cebine harçlık koyduğun biri olarak de-
ğil; doktor olarak söylüyorum. Yaşamak istiyorsan, stresten, heyecandan 
uzak duracaksın. 

Bütün bunlar senin başının altından çıkıyor, anlaştın doktorla, ona söy-
letiyorsun, yer miyim, kaçın kurasıyım der gibi bakıp gülümsemişti. Uzun 
bir zaman, decoderli kahveye bile gitmedi. Ama geçtiğimiz Cuma akşamı 
otururken, kanına girmiş, kim girdiyse. Var mısın adrenalin yükseltmeye Ka-
dir Bey, demiş. Hain. Var mısın derbiye. Çaylar, kahveler benden. Babam hık 
mık etmiş, doktor filan gevelemiş. Eminim kendini naza çekmiştir. Bir şey 
diyecek olursak, arkadaşları kıramadım, bahanesi için biraz naz etmiş olmalı.

Bir kerecikle bir şey olmaz/mış. 
Olur, bir kerecikle çok şey olur.
Ölüm bile olur.
Olduğunu ben gördüm; fakat babam göremedi.
Ölüm:  3 Hayat : 1
Böyle durumlarda ne yapılır bilmem. O zaman da bilemedim. Takımı-

mız kazandı, şampiyon olduk diye sevinemedim. 
Babam sevinemedi. 
Üzülemedim. 
Öfkelenemedim. 
Ağlayamadım.
Duam kabul olmuştu yalnız. 
Maç öncesi, babamdan öğrendiğim ilk ve tek duayı, Fatiha’yı okumuş-

tum. 
Bundan sonra Fatiha’yı babam için okuyacağım. 
Sadece babam için.


