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Yıllarca kapalı kalmış ahşap, oymalı kapı ardına kadar açıldı. Pas tut-
muş dövme menteşeler can havliyle gıcırdadı. Sanki yaslandığı duvarı 
uyandırmak istercesine büyük bir gürültüyle esnedi, gerindi, kendine 

geldi. 

Karanlık odanın en dip köşesinden “kim var orada” diye sordu, beklen-
medik boğuk bir ses. Önce kimse bir şey anlamadı. Ne boyaları dökülmüş 
duvarlar ne solmuş saten perdeler ne de insan ilgisine hasret kalmış, cilası 
soluk rabıta tahtaları.

Hepsi şaşkın, öylece bakakaldılar birbirlerine. Sonra yavaş yavaş, yoğun 
bir sisin gözler önünden çekilişi gibi aydınlandı her şey. Huzur bozulmuş, 
suratlar düşmüştü. Keyfi kaçmıştı, üzerlerine ölü toprağı serpilmiş XV. Louis 
tarzı kadife koltukla bir bacağı topal tonet sandalyenin.

Bir zamanlar üzerinde mektuplar, şiirler yazılan, divan okunan abanoz 
çalışma masası, zamanın yaptığı tahribatla pırıltısını kaybetmişti. Köşede-
ki mermer çocuk büstünün dudakları biraz daha kıvrıldı yukarıya. Gözleri 
parladı. Yanında duran, yıllardır sayfası açılmamış el yazması kitaplara baktı 
göz ucuyla. Kitaplar, bu bakışın verdiği güçle kahverengi deri ciltli kapakla-
rındaki tozdan yorganı silkelediler. Mürekkebi kurumuş hokka ve arkadaşı 
divit biraz daha sokuldular birbirlerine. 

İşlemeli yüksek tavandan sarkarak altında olup bitenleri seyreden pirinç 
avize, korkuyla titreyip mumlarından birini düşürdü yere. Zaman içinde iyi-
ce kuruyan mumun onlarca küçük parçaya ayrılırken tahta zemin üzerinde 
çıkarttığı tok ses, hepsinin dikkatini o tarafa yöneltti. 
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Yer yer sırları dökülüp beneklenmiş Venedik ayna, içeride neler olup 
bitiğini göstermek zorunda kaldığı için ancak kendinin duyabildiği boğuk 
bir sesle “kimsin sen, ne istiyorsun” diyerek homurdandı.

Romen rakamlı, XIX. yüzyıldan kalma ayaklı İngiliz saatin çoktan salın-
mayı bırakmış sarkacı, kaybettiği yılları yakalamak ister gibi saniyeden daha 
hızlı bir ritimle salınmaya koyuldu. 

Sadece ahşap bir mankenin üzerinde gururla duran etekleri kabarık, çi-
çekli, şifon elbise şaşırmamıştı olanlara. Bu beklediği bir şeydi sanki. Elbi-
seyi ayakta tutan ahşap manken, “öylesine ince ve güzel ki telaş etmek ona 
yakışmaz” diye geçirdi içinden. Elbise de öyle düşünüyor olmalıydı. Olup 
bitenlere ilgisiz, aldırmadan bakıyordu yabancıya. 

Kendi değerini biliyordu. Biraz daha kabarttı eteklerini, tozlarını silke-
ledi. Ne bir şey söylüyor ne de sorulana cevap veriyordu. Belli etmese de içi 
içine sığmıyordu. Heyecanla çarpan kalp atışlarını duyacaklarından korku-
yordu.

Uzun zamandan beri soğuk, sert bir ahşap bedenin üzerinde asılı dur-
maktan sıkılmış; zarif, sıcak bir bedenin temasını, kadın kokusunu özlemişti. 
Dışarı çıkmalı, tatlı bahar rüzgârında etekleri uçuşmalı, içindeki bedenin bir 
parçası olmalıydı. Sahibinin üzerinde onu görenler, “ne kadar da güzel du-
ruyor” demeliydi. Beğenilmeli, takdir edilmeli, hatta kıskanılmalıydı biraz. 

Kimsesiz, el değmeden, işe yaramadan, boşa geçen uzun yılların verdiği 
bezginlik, yılgınlıktı mavi elbiseyi kederlendiren. Aslında hepsi de onun gibi 
birileri tarafından yeniden sahiplenilmeyi, beğenilmeyi bekliyordu. Yine de 
bunca zamandan sonra uyandırılmak, elbise hariç hepsinin canını sıkmış, 
ne olacak düşüncesi gelip yerleşmişti tozlu yüzlerine. 

Sahiplerinden uzun ömürlüydüler. Son sahipleri de ölüp gidince yapa-
yalnız kalmışlar; kapalı kapılar ardında, çürümeye terk edilmişlerdi. Oysa 
neler görmüş geçirmişlerdi. Acılara da sevinçlere de sabırla tanıklık etmişler, 
yaşananları hafızalarına nakşetmişlerdi. Sonunda insanlar gitmiş, eşyaları 
kalmıştı yadigâr. 

Şimdi bir yandan rahatsız edilmenin tedirginliğini yaşarken bir yandan 
işe yaramak, fark edilmek heyecanı yeniden kanlarını kaynatmaya başla-
mıştı. Eskidikçe değer kazanmışlar, değer kazandıkça asil birer ruha sahip 
olmuşlardı. Belki bir antikacı dükkânında, hak ettikleri değeri verecek yeni 
sahiplerine kavuşabilirlerdi, neden olmasın!
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Yabancının ince bedeninden, eşyaları kendine getiren baş döndürücü 
bir baharat ve çiçek kokusu karışımı yayıldı çevreye. Odadaki herkes derin 
bir nefes aldı, havayı kokladı. Bu koku, alışık olduklarından çok farklı ve 
güzeldi. 

Yabancı, yerleri incitmekten korkarcasına parmak uçlarına basarak yü-
rüdü. Şapkasını ve dantel eldivenlerini çıkarıp tonet sandalyenin üzerine 
koydu. Duvardaki açık pembe, iri güllü duvar kâğıdında gezindi önce elleri. 
Sonra abanoz masanın tozunu üfledi. En üstte duran siyah ciltli kitabı aldı 
saygıyla. İlk sayfasında, yazarının imzasının olduğu yerde birkaç damla göz-
yaşı lekesi gördü. Eğildi kitabın üzerine, babasının kitaba sinmiş kokusunu 
içine çekerken birkaç damla gözyaşı da kendisi bıraktı. 

Çekmecelerini açarak çalışma masasını sevindirmeyi ihmal etmedi. Te-
laşsız; ince, uzun parmakları, tanıdık bir şeyler aradı çekmecede. Kesik uçlu 
dolma kalemi ve yanında duran mürekkep şişesini buldu. Sonra alt çekme-
ceyi açtı. Muhtemelen aynı dolma kalemle yazılmış bir hatıra defteri göz 
kırptı, “bana da dokun” diyen bakışlarla. 

Elleri titreyerek uzandı deftere, okşayarak açtı sayfalarını. Ayakta oku-
maya güç yetiremeyeceğini anladığında, çoktan tozlu koltuğa oturmuştu 
bile. Sükûnetle çevirmeye başladı sayfaları. Okumalarına gözyaşları eşlik etti. 
Kaygılı gözlerle nefeslerini tutmuş seyreden eşyalar, o defterde yazanları tah-
min etmekte zorlanmadılar. Odanın sükûnetini bozan yabancının, kurumuş 
tozlu sayfaları titreyen elleriyle çevirmesini hep beraber izlediler sessizce. 
Hatıraların çoğuna kendileri de tanıklık etmişlerdi. İnsanlar unutsa bile ya-
şananları, onlar sonsuza kadar saklayacaktı. 

Defterden başını kaldırınca karşıdan merakla onu seyreden sarkaçlı 
saatle göz göze geldi. Eşyaların gizli dünyasına izinsiz girdiği için suçlandı 
biraz. Defteri, omzunda asılı deri çantasına itinayla yerleştirdi. Eldivenlerini 
ve şapkasını giyindi. Bitkin bir vaziyette ayağa kalktı, odadaki bütün eşyalara 
tek tek, özür diler gibi, ağlamaktan kızarmış gözleriyle baktı. 

Küçük bir çocuğu sever gibi, incitmeden dokunup okşadı hepsini sı-
rayla. Nihayet ahşap mankenin üzerindeki narin, şifon elbisenin önüne gel-
diğinde acıyla tebessüm etti. Sanki başka bir âlemde tanışmışlardı da sonra 
görünmez bir el, ikisinin de hafızasından bu karşılaşma anını silmişti ama 
beceriksizce bir siliş olmalı ki hâlâ birkaç aşina kırıntı duruyordu zihinle-
rinde. O dokunuş, o koku, o renk, kendinden bir parçaydı. Bildik bir hava, 
eteklerini savurarak geziyordu odada.
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Davetsiz misafir, ahşap mankeni utandırma pahasına, elbisenin arkası-
na dolandı. Fermuarını sakin bir hareketle açarak, mankenin üzerinden çı-
kardı elbiseyi. İncitmeden, dikkatlice katladı ve sol koluna yerleştirdi. Elbise, 
yabancının -ki artık onun için yabancı değildi- sıcaklığını hissetti, hafifçe tit-
redi, bütün iplikleri ürperdi. Sevinçten çığlık atmamak için zor tuttu kendini. 

Fark edilmiş olmaktan çok mutluydu. “Ne kadar da şanslıyım!” diye 
geçirdi içinden. Geride kalanları hüzünlü, buruk ve kimsesiz bırakarak gi-
diyorlardı. Arkadaşlarına karşı biraz mahcup hissetti kendini. Onlarla göz 
göze gelmemeye özen gösterdi. Yabancı kapıyı kapatmadan, son bir kez dön-
dü baktı hepsine şefkatle. Teselli veren, ümit vadeden bir bakıştı bu. Kolunda 
mavi elbiseyle merdivenlerden inerken aklı hâlâ geride bıraktıklarındaydı. 
Hepsi de içinde bulundukları evin geçmişini ve bugününü fısıldamışlardı 
kulağına. 

Gerçekten de eşyalar, sahiplerinden daha uzun ömürlüydüler. 


