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Ben yanındaydım ama o hep seni görmek istedi yanında. Uyandığında 
gözleriyle seni araştırıyor, biraz kendine gelip konuşabildiğinde ilk 
seni soruyordu.

Ne tuhaf! Ve de her ne hikmetse upuzun uykularından konuşabilecek 
kadar iyi uyandığında sen yoktun. Ya yeni çıkmış oluyordun yanından ya 
da hemen hemen dönmek üzereydin. Merdivenler olmasa veya asansörü 
beklemesen ya da oda arkadaşın koridorda seni söze tutmamış olsa ya da 
doktorun yol ortasında bilgi vereceği tutmasa ya da senin doktora bir sora-
cağın olmasa o, seni sorduğu an kapıdan girmiş olacaktın. Yazık ki hep bu 
engellerden biri oluyordu. Hep üç beş dakikalık farktan dolayı konuşamı-
yordunuz. Bir diyeceği vardı besbelli sana. Başka bir ağzın aracılığıyla değil, 
direkt kendi söylemek istiyordu. Benden saklayacak kadar özel ve gizli miydi 
söyleyeceği? Sanmıyorum.

Daha çok bir ricada bulunacağını sezinliyordum. Yalnız senin yapabi-
leceğin bir işi yapmanı isteyecekti sanırım. Herhâlde kendisi söylerse daha 
etkili olacağını (muhakkak ki öyleydi) düşünüyordu. Sadece senden söz al-
mış olacaktı ve verdiğin sözün teminatıyla rahat edecekti. Evet, rahatsızdı 
ama hastalığından dolayı değil, ölüyor olduğunu fark ettiğinden dolayı da 
değil, diyememekten dolayı rahatsızdı. Acelesi vardı ve acele ediyordu. Yakın 
aralıklarla birkaç kez sorduktan sonra, sen gelmeden fenalaşıp konuşamaz 
oluyordu yine. İyi zamanlarına bir türlü denk gelemiyordun.

Diyeceği ricayı da sezinliyordum. Söyleyebilmiş olsaydı, hiç tereddüt-
süz bir katiyetle sen, olanca samimiyetin okşar yumuşaklığı ve sıcaklığıyla 
yapacağının yüzde yüz garantisini verirdin. Çok büyük bir duygusallıkla 
daha fazla pembeleşen yüzün ve ara ara bir buğunun dolaştığı yeşil gözle-
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rinle onu memnun edecek bir sürü vaatte de bulunurdun. Hatta onun da 
iyileşip birlikte yapabileceğiniz işlerden ve daha göreceğiniz güzel günlerden 
de bahsederdin. Belki buna ikiniz de inanmazdınız ya da biriniz inanırken 
diğeriniz inanmazdınız. Mesela o, artık ölümünün çok yaklaştığını söyle-
yebilirdi. Senin üzüldüğünü görünce de -her zaman yaptığı gibi- üzmemek 
için konuya uygun kısacık bir fıkra, bir kıssa, bir hatıra anlatarak gülümsetip 
ortamı yumuşatabilirdi. O sırada ertelenen sözler gibi, ertelenmiş gibi olur-
du ölüm ama bu defa çok ağır olduğundan (Hiç bu kadar ağır olmamıştı ki 
nasıl davranacağımı kestiremiyorum açıkçası.) fıkrayı vs. anlatamayabilirdi 
de. Acı bir hüzünle gülümseyerek susabilirdi de. Sonrasında, usulca gülüm-
semesi yiter gider, sadece hüzün kalırdı bembeyaz yüzünde. O zaman sen, 
Allah için güçlük mü var, o şifa vermeyi dilerse iyileşirsin, dediğinde... O 
dilerse amenna, derdi.

Hiç uyanmayacağı uykusunun bir önceki uykusundan çok iyi bir hâlde 
uyanmıştı. Günlerdir, hiç bu kadar güzel ve anlaşılır şekilde konuşamadı-
ğı kadar güzel konuşmuş, yine günlerdir yutamadığı katı bir yiyeceği iste-
miş, bir dilim kadar rahatlıkla yemişti. Sevinç ve -birdenbire bu kadar iyi 
olmasından- hayretle iyileştiğini düşünmüştüm. Yine seni sormuştu ve yine 
yoktun ama bu sefer ne yeni çıkmıştın ne dönmek üzereydin. Dışarıda ve 
evde birikmiş işler yüzünden, sabah erkenden çıktığın hâlde hâlâ ortalarda 
görünmüyordun. Bir saat önceki telefon konuşmamızda da işlerini daha bi-
tiremediğini ama az kaldığını söylemiştin. “Belki de şimdi yolda, geliyordur’’ 
dedim. Bir bardak sütü küçücük yudumlarla dura dura içerken biraz oradan 
buradan konuşup ikinci kez seni sorduğunda, hemen telefonu elime aldım. 

“Neredeysen hemen gel, işini yarım bırak gel’’ dedim. “İyi diyorsun, sabahtan 
beri çok iyi diyorsun ya… Niye acele ediyorsun?’’

“Ben değil, o acele ediyor’’ demedim. Düşünceli ve sebebini bilemediğim 
bir hüzünle “sahi neden acele ediyorum?’’ diye aklımdan geçirirken kısık 
sesle “Evet, evet çok iyi’’ deyip susmuştum. Tıbbi aletlerden birini yakınlar-
da bulamadığını, caddedeki medikalden alıp hemen döneceğini söylemiştin. 
Etajerin üstündeki bozuk cihazı ona göstererek “Şundan alıp gelecek’’ dedim 

“yarım saate burada olur.’’ Çok mahzun bir hâl aldı. İsteğini yitirmiş bir du-
rumda sustu. Artık gelsen de bir, gelmesen de bir gibi bir hava esti. O arada 

-biraz da benim zorla konuşturmamla- kısa kısa ve kesik kesik bir şeylerden 
bahsettik. Onun isteğini kaybetmesi ve mahzunluğu, beni de beklentiye sevk 
etti. Zaten pencere kenarında olan yatağın alt başında duran sandalyeyi pen-
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cere kenarına çektim. Ona bakıp, onunla konuşurken arada bir de pencere-
den sana bakıyordum. İçimden sayısız kez “Hemen gel, hemen’’ diyordum.

Telefon çaldı. Sendin ve hastanenin bahçesinde olduğunu söylüyor-
dun. Tam pencerenin karşısında olduğunu, pencereden bakarsam seni gö-
rebileceğimi söylüyordun. Telefon elimde konuşarak eğilip açık pencereden 
baktım. Biraz ileri, biraz geri bak derken, sonunda görebildim seni. (En çok 
içeriye baktığımdan seni görememiştim.) Başka bir şey lazım mı, diye so-
ruyordun. Yazdı, hava ve -doğuya bakan pencereyle, güneş doğduğu andan 
itibaren ikindiye kadar güneşi ağırlayan- odanın içi müthiş sıcaktı. “Soğuk 
bir şeyler alabilirsin’’ dedim. Hemen ardından geç kalırsın düşüncesiyle piş-
man oldum. “Yok yok, kalsın, çabuk gel.’’ Hastanenin içindeki kafeteryadan 
alacağım uzaktan değil, deyip kapadın.

“Beklediğin geldi, birazdan burada olur’’ diyerek ona döndüğümde, tit-
riyordu. “Ne oldu’’ dedim? “Üşüyorum, üstümü ört’’ dedi. “Üşüyor musun?!’’ 
Yüzüne eğildim, yakından baktım. Öyle üşüyordu ki çeneleri birbirine çar-
pıyordu. Yüzünde, yanaklarında her daim bulunan hafif kırmızılık gitmiş, 
yüzü de vücudu gibi tek renk, bembeyaz olmuştu. Sıcaktan yanan iki elimi 
iki yanağının üstüne koydum, yüzü avuçlarımın içindeydi. Sanki böyle üşü-
mesi geçecek, yüzü önceki rengine kavuşacaktı. O sırada içeri doktor girdi. 

“Ateşi yükselecek’’ dedi. “Uyuyor mu?’’ “Yo, az önce -hepsi hepsi yarım daki-
ka önce- konuşmuştu.’’ Çağırdı, ses yok; ben de çağırdım, ses yok. Gözkapak-
larını yukarı kaldırıp baktı. İşaret parmağıyla iki kaşının arasına kuvvetlice 
bastırdı. Gözkapaklarında bile en küçük bir kırpılma olmadı. Odadan çıkar-
ken “Zorla da olsa uyandırın ve konuşturmaya çalışın. Ha, bu arada eve gidip 
biraz dinlenin, yoksa ondan sonra size de bakmamız gerekecek.’’

Ardından sen odaya girdin. “Doktor benden kaçtı’’ dedin. “Vereceği gü-
zel bir haber yokta, ondan’’ dedim. (Hastamız iyi olduğu zamanlar uzaktan 
da bizi görse durup bekler, sağlık haberlerini verirdi.) 

“Hani iyiydi?’’

“Evet, sabahtan şimdiye (şimdi, öğleden sonra iki buçuk civarı) kadar, 
yani sen telefonu kapatana kadar iyiydi. Ona döndüğümde…’’

“Yine mi yetişemedim? Neyse, inşallah birazdan yine iyi olur.’’ Çağırdın, 
ses yok. Çağırdın, çağırdın, omuzlarını sarstın, yüzüne dokundun ne ses, ne 
başka bir tepki var. Başında uzun bir süre öylece kalakaldık ve sadece baktık 
yüzüne. Sadece baktık.
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Neden sonra sen, medikalden getirdiğin çantaya bakışlarını kaydırarak 
“Doktor, alıp geldiğinde hemen yanıma gel demişti.’’ Çantanın üzerinde de 
bir umursamazlık vardı, sanki varlıklarının pek fazla önemi kalmamıştı. Eli-
ni ona uzatırken, bir anda diğer çantayı açtın. Kendi içinde üzüntüyle kırılan, 
cümlenin sonuna doğru da belli belirsiz kısılan bir sesle “Soğuk bir şeyler 
istemiştin, al. Alsana...’’

“Şimdi değil, sonra…’’ dedim “buzdolabına koyabilirsin.’’ Getirdiklerini 
toplamak da sana kalmıştı. (Öyle aceleyle toplamıştın ki hepsini… Benim 
elimin varmadığı başka dağınıklıkları bile iki-üç dakika içinde toplamış 
kaldırmıştın.) Bir hafta kadar kaldılar dolapta, o soğuk içecek ve yiyecekler 
suçlularmış gibi onlara hiç el sürmedik. Her aklımıza gelişlerinde o anın bu-
rukluğu çöküyor, dokunmuyorduk. Biz hastaneden çıktıktan sonra da onlar 
buzdolabında kalacaktı. (Aradan yıllar geçtiği hâlde, şimdi gitsem onları o 
dolapta bulacakmışım gibi gelir.)

Ertesi sabah yoğun bakım odasına aldılar. Ve artık seni bana hiç sora-
madı. Ve sana hep söylemek istediği ve hep söylemek için acele ettiği sözleri 
(nedense ‘vasiyet’ demeye dilim varmıyor!) söyleyemedi. 

Evet, ne isteyeceğini sezmekten öte, biliyordum. Senin ona vereceğin, 
onu haddinden fazla memnun ve mesut edecek olumlu cevabını da biliyor-
dum.

Bilemediğim ve hep merak edeceğim tek şey: Vereceğin bu sözü, yapıp 
yapamayacağındı.


