SO6zZUNU TUTAR MIYDIN?

Semra SARAC

gozleriyle seni arastiriyor, biraz kendine gelip konusabildiginde ilk

B en yanindaydim ama o hep seni gérmek istedi yaninda. Uyandiginda
seni soruyordu.

Ne tuhaf! Ve de her ne hikmetse upuzun uykularindan konusabilecek
kadar iyi uyandiginda sen yoktun. Ya yeni ¢ikmis oluyordun yanindan ya
da hemen hemen dénmek iizereydin. Merdivenler olmasa veya asansorii
beklemesen ya da oda arkadasin koridorda seni soze tutmamuis olsa ya da
doktorun yol ortasinda bilgi verecegi tutmasa ya da senin doktora bir sora-
cagin olmasa o, seni sordugu an kapidan girmis olacaktin. Yazik ki hep bu
engellerden biri oluyordu. Hep ti¢ bes dakikalik farktan dolayr konusami-
yordunuz. Bir diyecegi vardi besbelli sana. Baska bir agzin aracihigiyla degil,
direkt kendi soylemek istiyordu. Benden saklayacak kadar 6zel ve gizli miydi
soyleyecegi? Sanmiyorum.

Daha ¢ok bir ricada bulunacagini sezinliyordum. Yalniz senin yapabi-
lecegin bir isi yapman isteyecekti sanirim. Herhalde kendisi séylerse daha
etkili olacagini (muhakkak ki 6yleydi) diisiiniiyordu. Sadece senden soz al-
mis olacakt: ve verdigin soziin teminatiyla rahat edecekti. Evet, rahatsizdi
ama hastaligindan dolay: degil, 6liiyor oldugunu fark ettiginden dolay: da
degil, diyememekten dolay1 rahatsizdi. Acelesi vardi ve acele ediyordu. Yakin
araliklarla birka¢ kez sorduktan sonra, sen gelmeden fenalasip konusamaz
oluyordu yine. Iyi zamanlarina bir tiirlii denk gelemiyordun.

Diyecegi ricay1 da sezinliyordum. Séyleyebilmis olsaydi, hig tereddiit-
siiz bir katiyetle sen, olanca samimiyetin oksar yumusaklig1 ve sicakligryla
yapacagiin yiizde yiiz garantisini verirdin. Cok biiyiik bir duygusallikla
daha fazla pembelesen yiiziin ve ara ara bir bugunun dolastig1 yesil gozle-
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rinle onu memnun edecek bir siirii vaatte de bulunurdun. Hatta onun da
iyilesip birlikte yapabileceginiz islerden ve daha goreceginiz giizel giinlerden
de bahsederdin. Belki buna ikiniz de inanmazdiniz ya da biriniz inanirken
digeriniz inanmazdiniz. Mesela o, artik dlimiiniin ¢ok yaklastigini séyle-
yebilirdi. Senin tiziildiigiinii goriince de -her zaman yaptig1 gibi- tizmemek
i¢in konuya uygun kisacik bir fikra, bir kissa, bir hatira anlatarak giiliimsetip
ortami1 yumusatabilirdi. O sirada ertelenen sézler gibi, ertelenmis gibi olur-
du 6lim ama bu defa ¢ok agir oldugundan (Hi¢ bu kadar agir olmamaist1 ki
nasil davranacagimi kestiremiyorum agikgasi.) fikrayi vs. anlatamayabilirdi
de. Ac1 bir hiiziinle giiliimseyerek susabilirdi de. Sonrasinda, usulca giiliim-
semesi yiter gider, sadece hiiziin kalirdi bembeyaz yiiziinde. O zaman sen,
Allah i¢in giigliik mii var, o sifa vermeyi dilerse iyilesirsin, dediginde... O
dilerse amenna, derdi.

Hig uyanmayacag1 uykusunun bir 6nceki uykusundan ¢ok iyi bir halde
uyanmustt. Glinlerdir, hi¢ bu kadar giizel ve anlasilir sekilde konusamadi-
g1 kadar giizel konusmus, yine giinlerdir yutamadig: kati bir yiyecegi iste-
mis, bir dilim kadar rahatlikla yemisti. Seving ve -birdenbire bu kadar iyi
olmasindan- hayretle iyilestigini diisiinmistiim. Yine seni sormustu ve yine
yoktun ama bu sefer ne yeni ¢ikmistin ne donmek iizereydin. Disarida ve
evde birikmis isler yiiziinden, sabah erkenden ¢iktigin halde héla ortalarda
goriinmiiyordun. Bir saat 6nceki telefon konugsmamizda da islerini daha bi-
tiremedigini ama az kaldigini sdylemistin. “Belki de simdi yolda, geliyordur”
dedim. Bir bardak siitii kiigticiik yudumlarla dura dura igerken biraz oradan
buradan konusup ikinci kez seni sordugunda, hemen telefonu elime aldim.

“Neredeysen hemen gel, isini yarim birak gel” dedim. “Iyi diyorsun, sabahtan
beri ¢ok iyi diyorsun ya... Niye acele ediyorsun?”

“Ben degil, o acele ediyor” demedim. Diisiinceli ve sebebini bilemedigim
bir hiiziinle “sahi neden acele ediyorum?” diye aklimdan gegirirken kisik
sesle “Evet, evet ¢cok iyi” deyip susmugtum. Tibbi aletlerden birini yakinlar-
da bulamadigini, caddedeki medikalden alip hemen dénecegini séylemistin.
Etajerin iistiindeki bozuk cihazi ona gostererek “Sundan alip gelecek” dedim

“yarim saate burada olur” Cok mahzun bir hal aldi. Istegini yitirmis bir du-
rumda sustu. Artik gelsen de bir, gelmesen de bir gibi bir hava esti. O arada
-biraz da benim zorla konusturmamla- kisa kisa ve kesik kesik bir seylerden
bahsettik. Onun istegini kaybetmesi ve mahzunlugu, beni de beklentiye sevk
etti. Zaten pencere kenarinda olan yatagin alt baginda duran sandalyeyi pen-
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cere kenarina ¢ektim. Ona bakip, onunla konusurken arada bir de pencere-
den sana bakiyordum. igimden say1s1z kez “Hemen gel, hemen” diyordum.

Telefon ¢aldi. Sendin ve hastanenin bahgesinde oldugunu soyliiyor-
dun. Tam pencerenin karsisinda oldugunu, pencereden bakarsam seni go-
rebilecegimi soyliiyordun. Telefon elimde konusarak egilip agik pencereden
baktim. Biraz ileri, biraz geri bak derken, sonunda gorebildim seni. (En ¢ok
igeriye baktigimdan seni gorememistim.) Baska bir sey lazim mi, diye so-
ruyordun. Yazdi, hava ve -doguya bakan pencereyle, giines dogdugu andan
itibaren ikindiye kadar giinesi agirlayan- odanin i¢i miithis sicakti. “Soguk
bir seyler alabilirsin” dedim. Hemen ardindan geg kalirsin diisiincesiyle pis-
man oldum. “Yok yok, kalsin, ¢cabuk gel” Hastanenin i¢indeki kafeteryadan
alacagim uzaktan degil, deyip kapadin.

“Bekledigin geldi, birazdan burada olur” diyerek ona dondiigiimde, tit-
riyordu. “Ne oldu” dedim? “Usiiyorum, tistiimii 6rt” dedi. “Usiiyor musun?!”
Yiiziine egildim, yakindan baktim. Oyle iisiiyordu ki ¢eneleri birbirine ¢ar-
pryordu. Yiiziinde, yanaklarinda her daim bulunan hafif kirmizilik gitmis,
yiizii de viicudu gibi tek renk, bembeyaz olmustu. Sicaktan yanan iki elimi
iki yanaginin iistiine koydum, yiizii avuglarimin igindeydi. Sanki boyle isii-
mesi gececek, ylizii dnceki rengine kavusacakti. O sirada igeri doktor girdi.
“Atesi yiikselecek” dedi. “Uyuyor mu?” “Yo, az dnce -hepsi hepsi yarim daki-
ka 6nce- konusmustu.” Cagirds, ses yok; ben de ¢cagirdim, ses yok. Gozkapak-
larin1 yukari kaldirip bakti. Isaret parmagiyla iki kaginin arasina kuvvetlice
bastirdi. Gozkapaklarinda bile en kiigiik bir kirpilma olmadi. Odadan ¢ikar-
ken “Zorla da olsa uyandirin ve konusturmaya ¢alisin. Ha, bu arada eve gidip
biraz dinlenin, yoksa ondan sonra size de bakmamiz gerekecek.”

Ardindan sen odaya girdin. “Doktor benden kagt1” dedin. “Verecegi gii-
zel bir haber yokta, ondan” dedim. (Hastamiz iyi oldugu zamanlar uzaktan
da bizi gorse durup bekler, saglik haberlerini verirdi.)

“Hani iyiydi?”
“Evet, sabahtan simdiye (simdi, 6gleden sonra iki buguk civar1) kadar,
yani sen telefonu kapatana kadar iyiydi. Ona dondiigiimde...”

“Yine mi yetisemedim? Neyse, ingallah birazdan yine iyi olur” Cagirdin,
ses yok. Cagirdin, ¢agirdin, omuzlarini sarstin, yiiziine dokundun ne ses, ne
bagka bir tepki var. Baginda uzun bir siire dylece kalakaldik ve sadece baktik
ylziine. Sadece baktik.
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Neden sonra sen, medikalden getirdigin ¢antaya bakislarini kaydirarak
“Doktor, alip geldiginde hemen yanima gel demisti” Cantanin tizerinde de
bir umursamazlik vards, sanki varliklarinin pek fazla 6nemi kalmamuisti. Eli-
ni ona uzatirken, bir anda diger ¢antay1 agtin. Kendi i¢inde tiziintiiyle kirilan,
cimlenin sonuna dogru da belli belirsiz kisilan bir sesle “Soguk bir seyler
istemistin, al. Alsana..”

“Simdi degil, sonra...” dedim “buzdolabina koyabilirsin” Getirdiklerini
toplamak da sana kalmisti. (Oyle aceleyle toplamigtin ki hepsini... Benim
elimin varmadig1 baska daginikliklar: bile iki-ti¢ dakika icinde toplamis
kaldirmistin.) Bir hafta kadar kaldilar dolapta, o soguk icecek ve yiyecekler
suclularmis gibi onlara hig el siirmedik. Her aklimiza gelislerinde o anin bu-
ruklugu ¢okiiyor, dokunmuyorduk. Biz hastaneden ¢iktiktan sonra da onlar
buzdolabinda kalacakti. (Aradan yillar gegtigi halde, simdi gitsem onlar1 o
dolapta bulacakmisim gibi gelir.)

Ertesi sabah yogun bakim odasina aldilar. Ve artik seni bana hi¢ sora-
mad1. Ve sana hep soylemek istedigi ve hep sdylemek igin acele ettigi sozleri
(nedense ‘vasiyet’ demeye dilim varmiyor!) sdyleyemedi.

Evet, ne isteyecegini sezmekten Ote, biliyordum. Senin ona verecegin,
onu haddinden fazla memnun ve mesut edecek olumlu cevabini da biliyor-
dum.

Bilemedigim ve hep merak edecegim tek sey: Verecegin bu sozii, yapip
yapamayacagindi.



