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Recep Seyhan’ın öykü dünyasını anlatmak için çeşitli konu başlıkla-
rı belirlemeyi düşündüm ilkin. Öykülerinde kullandığı tema, kurgu, 
dil ve anlatım, hikâyelerindeki anlatıcılar ve farklı hayatlara tanıklık 

etmek gibi. Baktım ki konu uzuyor. Bu incelememizde, bu başlıklara -derin-
lemesine tahlilden ziyade- genel bir çerçeve çizeceğiz. 

Seyhan uzun cümleler kurmayı, hikâyelerinde ayrıntıları didiklemeyi 
seviyor. Bu konuda oldukça başarılı olan yazar, okuyucuya hikâyelerini anla-
tırken aynı zamanda onun yüreğine de dokunuyor. 

Seyhan’ın hikâyelerinde genel temayı; kendi içinde kaybolmuş insanlar, 
yalnızlık girdabında boğulan bireyler, toplumun dayattığı tabuları, öğretileri, 
buyurganlıkları içselleştiremeyen bireylerin; sosyo-psikololojik etkilerle itil-
miş insanların var olma mücadeleleri şeklinde belirleyebiliriz. Seyhan, okur-
ken fark etmediğimiz ayrıntılarda; size, belki o zamana kadar farkında olma-
dığınız hayatları ve durumları keşfettiriyor. Her bir hikâyenin kahramanları, 
duruşlarıyla farkındalık yaratıyor. Mesela “Kadınge” ve “Azazil’in Kapısında” 
hikâyeleri, -kahramanları ve anlatımıyla- farklı, etkili bir dil ve anlatımla 
yazılmış. Örneği yok diyebileceğimiz birer belgesel öykü bu iki hikâye. 

Yazarın ilk kitabı Çiçekler Kesmişti Selamı üç baskı yapmış. Bu, yazarın 
ilk kitabında üslubunu bulduğunu da gösteriyor. Yazar gözlemlediği hayat-
ları, büyüklerinden işittiklerini ve mevcut yaşantıları zengin bir dil ve güçlü 
bir anlatımla sunarken bizi de somut görüntülerin arkasına ulaştırıyor. İlk 
kitaptaki “Yüksek Sesli Kaynaşma” hikâyesini yazarın sonradan yeniden yaz-
dığını görüyoruz çünkü kitabın ilk baskılarında bu hikâye daha dar kapsam-
lı. Hayatın bir sağlamasının yapılması, yaşananların sorgulanması, unutulan 
ölüm düşüncesi ile hikâyede gerçeğin ötesine geçiyor ve derin bir anlatım 
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yoğunluğu ile karşılaşıyoruz. Şiirsel bir dille 
yazılan “Kuşlar Kuş Olarak Havalandığında” 
hikâyesinin dili mensur hikâyeyi andırıyor. 

“Dijital seslerle rüyaları ortadan yarılan ço-
cuklar”, “kuşlayın cıvıldadılar su sesli çocuklar 
ve yüksekten döküldüler çağıl çağıl”, “yüzünde 
sinekler gezinen insanlar” gibi zengin imge-
lerle yüklü ve şiirsel bir dili olan bu hikâyede 
yazarın varlık problemini daha ilk kitabında 
gündemine aldığını görüyoruz. Kitaba adını 
veren hikâyede 1940’lı yıllardaki devlet zul-
mü, içine ağlayan Anadolu insanının ağıtsı 
hikâyesi destansı bir dille anlatılıyor: “Geli-
şiyle korku ve kaygı yükünü boşaltan o hâki 
renk Winnlex cip, giderken de boş gitmezdi; 
arkasında kederli bakışlar; bir duvarın dibinde, damlamak üzere olan bur-
nunu, fistanının tersine yahut önlüğünün veya yaşmağının kenarına, bir suçu 
gizler gibi silen, gözleri ıslak kadınlar bırakırdı. Cip uzaklaştıktan sonra bu kez 
topluca ve özgürce ağlaşırlardı kadınlar.” (ÇKS, 3. baskı, s. 49)

Yazarın ikinci ve ödüllü kitabındaki oldukça uzun olan ve Anadolu’da 
nesli azalmış -Dede Korkut’un kadın sürümü diyebileceğimiz- bilge kadın-
lardan birinin hikâyesi olan “Kadınge”, hafızalardan silinmeyecek denli güç-
lü kıldığı kahramanlarından biri. Yazar, “Kadınge”de, okuyucuyu anlatıcının 
içine doğduğu koşullara, benim gibi kırsal yaşamı tanımayanları farklı bir 
dünyaya götürüyor. Kadınge’de çoklukla “gösterme” ve “zaman içinde yaşat-
ma” yöntemini kullanan yazar, sizi köy hayatındaki yaşantıyı, kullanılan eş-
yalarına ve coğrafyasına kadar içselleştiriyorsunuz: “Bu arada oraklar, ellik-
ler, boduçlar hazırlanır; dirgen, tırmık, eşek alığı gibi gereçler onarılır, koşum 
hayvanları nalbanda götürülüp nallanırdı” (GDY, s. 78).

Ömrünün önemli bir kısmını bekleyerek geçiren bir insanın dokunak-
lı hikâyesiyle karşılaştığımız bu uzun hikâyenin tek başına tahlili gerekiyor. 

“Kadınge”de sinema gözüne de sahip olduğunu görürüz Seyhan’ın. “Bu işlerin 
her yıl tekrarlanışında, tarhana tarhana Süleyman’ı bulardı kadın; çeçlerde 
Süleyman’ı savururdu; yaylada, dağın yamaçlarında, gözleri değil Süleyman 
dolaşırdı; sıktaçlarda fırkılları değil Süleyman’ı sıkardı; kışlık tevek bidonları-
na katmer katmer Süleyman’ı basardı, pekmez leğenlerinde Süleyman kaynar-
dı” (GDY, s. 88).
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Bizce en etkileyici hikâyelerden biri olan 
“Gülburun” (kitapta bir teknik hata ile bu 
hikâyeye, ilk hikâyenin adı verilmiş) yalnızca 
insanların değil hayvanların da duygu yüklü 
bir dünyaya sahip olduğunu, onların da bir 
değerleri bulunduğunu etkili bir dille ortaya 
koyuyor; vefa, sadakat ve kararlılık bir atın 
hikâyesinde ölümsüzleşerek yüreğimizde 
yer ediniyor. “Gülburun”da son satırlar ger-
çekten insanın içini titretiyor: “Ciğerdelen’e; 
Çerkes Mehmet ile Gülnaz’ın kabrinin başına 
ulaştığında dermanı da gücü de tükenmişti: 
Oracığa, yavaşça, ön ayakları üzerine çöktü. 
Bir süre öyle kaldıktan sonra önce ayaklarını, 
sonra başını ve gövdesini ebediyen özgür bı-

raktı” (GDY, 1. baskı, s. 165). 

“Sağ Kolum” hikâyesinde -yazarın, koluna mezar kazıp gömen ada-
mın iç sesi olarak tasarladığını sandığımız- Muzmer şöyle çıkıyor karşı-
mıza: “Onunla çekişmeli olmak mutsuzluk demekti; bunu biliyordu. Gerçi 
şunu da biliyordu: “Muzmer’in somut bir sesi yoktu ve o sessiz konuşurdu. 
Peki, Muzmer’in sesi kendisine somutlaşarak aktarılmış olabilir miydi? Bunu 
Muzmer’e soru olarak yöneltmekten son anda vazgeçti. Bazen aklına öyle şey-
ler gelirdi ki bunları Muzmer’den bile gizlerdi” (GDY, s. 129).

Seyhan, hikâyelerinde hayal gücümüzü zorlayan imgelerle okuyucuyu 
şaşırtabilen bir yazar. “Tuzsuz Adam” hikâyesinde, hiçbir yere sığamayan 
Mualla Hanım’ı çaldırdığı cüzdanla birlikte -hayalin sınırlarını zorlaya-
rak- alıp önce çöpe dönüştürüyor, sonra geri dönüşüme uğratıp bir eşyada 
fânileştiriyor. Buradaki imgeyi alıntılayarak gösterelim: 

 “İlkin cüzdanının gizli bölmelerinde, daha sonra okuyup kaldırdığı eski 
ciltli kitapların arasında, gülkurusunun koynunda yıllarca yaşadı Mualla. Bir 
ara tekrar cüzdana döndü… Dolayısıyla o operasyonda kimlik kartları ve bir 
miktar parayla Mualla da gitti. Kim bilir hangi çöp bidonunda sabahladı o 
gece Mualla. Dünyada geniş ve ferah bir alan bulamamaktan yakınıp duran 
Mualla’nın resmi ulaştı düşlediği genişliğe. Sonra o resim orada bir süre kal-
dıktan sonra fabrikalara taşındı, orada işlenerek başka bir kimliğe büründü; 
viladanın tenine karıştı, onda fani oldu” (AK, s. 114).
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Bu tür imgeler, özellikle ‘Asrisani Güneşleri’, ‘Kuşlar Kuş Olarak Hava-
landığında’; ‘Sağ Kolum’, ‘Güneşin Doğduğu Yerde’, terör konusunu ele alan 
ve çok enteresan bir anlatım tekniği uygulanan ‘Karartı’da; ‘Azazil’in Kapı-
sında’, ‘Sarmal’, ‘Sesleri Delen Bir Ses’, ‘Çakı’ vb. hikâyelerinde çokça bulun-
maktadır. (‘Karartı’ hikâyesi, ayrı incelenmesi gereken bir hikâye.) 

Recep Seyhan, tam anlamıyla bir kelime sihirbazı. Seyhan, her an yaşa-
dığımız fakat fark etmediğimiz hatta üstüne basıp geçtiğimiz ayrıntıları ya-
kalamakta ve onlara dokunarak can vermekte oldukça usta. Mesela “Sarmal” 
hikâyesindeki şu ifadeler: “Aynalı camlarla çepeçevre kuşatılmış bir rezidans, 
ağzını gergedan gibi açarak damperli hafriyat kamyonundan boşaltılan cü-
ruf kütlesi gibi külçe dolusu kahkaha boşalttı (…). Metal çubuklarla kaşlarını 
yolan kadınların gözleri önünde, araç lastiklerinin üzerini kapatıp yok ettiği 
ayakkabılarının izi de kayıplara karıştı” (AK, s. 164-172).

Yazarın seçtiği karakterler sıradan olmaktan ziyade hayatta bir derin-
liği olan insanlardan oluşuyor. Yazar, kurgu-
ladığı mekânları en ince ayrıntısına kadar an-
latırken kullandığı zengin dille sıradanlıktan 
kurtarıyor. Örneğin “Sarmal” hikâyesinde 
esas kahraman bir cümledir. (Anlatımını çok 
başarılı bulduğum öykülerden biri olan “Be-
nim Oyuncaklarım”da da anlatıcı bir ölüdür.) 
Okuyucunun hayal gücünü zorlayıp şaşırtan 

“Sarmal”da cümlenin içinden insanlar türemiş 
ve sonuçta insanın hikâyesi anlatılmıştır. 

Seyhan’ın hikâyelerinde her nesne ve eşya 
can bulup ruh kazanıyor okurken. (Seyhan’ın 
hikâyelerinde bu nesne veya eşya, çok önemli 
bir konuma sahip ve bu ayrı bir yazı konusu-
dur.)

Hiçbir eşya boşuna yazılmıyor, kahramanlarla bütünleşip onunla özdeş 
hâle geliyor. Mesela, “Hunfes’in Topakları”nda insanın varlığını âdeta yutan 
cep telefonunun adını anmadan bize “aygıt”ın tüm işlevini ve insan üzerin-
deki egemenliğini ustalıkla iletiyor yazar. “Yine bu genç kızlar ve erkeklerden 
bazıları, böyle ellerindeki nesneye bakarak kendilerinden geçmiş hâlde yürür-
ken bir ağaca veya bir elektrik direğine ya da bir duvara çarpabiliyordu bazen; 
hatta bu çarpmalarda hastanelik olanları da vardı. Bunlardan kimi de kör bir 
kuyuya düşmekten ya da bir aracın altına girmekten son anda kurtuluyordu. 
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Bu genç kızlarla erkeklerin kulakları da sağlıklı çalışmıyordu sonra. Esasen 
işittiklerinden kendilerine kalan da söz konusu aygıtın işitmelerine izin verdiği 
kadarıydı. Denilebilir ki onlar işitiyor fakat duymuyorlardı” (HT, s. 32).

Seyhan, kelime oyunlarını ve sözcüklere dans ettirmeyi seviyor: “Sana 
neler alırım; saçlarına tüller, güller, pullar takarım /allanır pullanırsın, gülle-
nirsin, tüllenirsin, tellenirsin… Âdem adam edım… Âdemadam, edımâdem, 

âdemedim, adamedım… Âdem adamlandı” 
(HT, s. 32). “Eski dökük binaların merdiven al-
tında, dolaşıp durulan ayakaltında ve yamyassı 
bir onur altında ayakta kalma mücadelesi veren 
çocuk yaştaki kadınların çığlıkları işitildi” (Sar-
mal, s. 164).

Yazarın üçüncü kitabında beni en çok etki-
leyen hikâyelerinden biri olan “Çakı” (asi ruhlu 
bir evlat ve baba hikâyesi) kırk sayfadan oluşu-
yor ve bütün hikâye aslında güvenlik kulübesi-
nin önünde geçiyor fakat zaman kaymaları ile 
okuyucu farklı zamanlara şahit oluyor. Oldukça 
uzun olan bu hikâyede, yoğunlaşmış bir anlatı-
mın ardışık gücünü görüyoruz. Bu hikâyede de 

insanın ezeli problemi olan “var olma” problemine eğiliyor yazar ve meseleyi 
kahramanın şahsında didik didik ediyor. “Çakı”daki düğün sahnesinin anla-
tıldığı bölüm bir anlatım harikası ve bu satırlar insanın varlık kazanma ça-
basını hafızalardan silinmeyecek bir görsellikle zihinlere kazıyor: “İnsanlar 
seslerini çoğaltarak kendilerini yok etmişlerdi. Kimse kimseyi duymuyor belki 
de görmüyordu da… İnsanlar, sanki kendilerini oradan çekip aldıktan sonra 
yerlerine gölgelerini ya da hayallerini koymuşlardı; pistte dans eden, uzakta 
birine göz işaretiyle varlığını duyurmaya çalışan kendileri değildi de kendileri 
sandıkları bir başkasıydı. (…) O arada kelimeler de bir savruluş içindeydi, sa-
lonun içinde nereye tutunacaklarını bilmiyordu kelimeler” (AK, s. 66).

Seyhan’ın uzun cümleleri sevdiğini söylemiştim. Uzun cümlelerin riski 
de vardır. Bu cümleleri hatasız kurabilen yazar, okuyucuyu sıkmadan yazı-
lan ana veya geçmişe bazen geleceğe götürerek sizi zamanın dehlizlerinde 
gezdiriyor; okuyucuyu öykünün içinde yaşatmaya başlıyor. Başka ifadeyle 
Seyhan, okuyucuyu hikâyenin içine çekerek onu çaba sarf etmeye, hatta yer 
yer hikâyenin bir parçası olmaya davet ediyor. 
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Tek anlatıcı ve tek anlatımla yetinmeyen 
Seyhan; geleceğe ilişkin tasarılar, şimdiki an, 
geçmiş ve gelecek anlatım zamanlarını ustalıkla 
kullanırken bazen iki, bazen üç, hatta üst kur-
maca yöntemi ile anlatıcılara yazarın da dâhil 
olmasıyla zengin bir anlatım çokluğuna ulaşı-
yor, dilini zenginleştiriyor. Bu arada anlatımın 
içine çoklu zamanları da dâhil ediyor yazar ki 

“Tuzsuz Adam”, “Sesleri Delen Bir Ses”, “Benim 
Oyuncaklarım” öyküleri buna birer örnektir. 

Kitaba adını veren “Azazil’in Kapısında” 
için editör notunu bu öykünün muhtevasıyla 
uyumlu görüyoruz: ‘Recep Seyhan, hakiki olan-
la kurmaca olanın; var olanla hep bir yerlere gi-
den arasındaki elle tutulamayanın paradoksal ilişkilerine imgesel, felsefi, iro-
nik bir dille; anlatıcı ağırlıklı, akışkan anlatımıyla dikkatimizi çekiyor. ’

İncelememizde ağırlığı teşkil eden ve kitaba adını veren “Azazil’in Kapı-
sında” hikâyesinde, Necip Fazıl’ın Paris akşamları anlatılıyor. Bu hikâyede iç 
ses olarak karşımıza çıkan Müstantik, yazarın ödüllü kitabında yer alan “Sağ 
Kolum”daki Muzmer’i hatırlatıyor: “‘Yalan söylüyorsun!’ diye parladı Müs-
tantik. “Bunun tam tersi doğru: Emniyet duygusunu korumak istemediğini 
çok iyi biliyorum. Bir dağdan yuvarlanan bir taşın, dağın yamacında paralel 
gitmesinin neresinde emniyet var? Bulutların bir ağırlık taşıması ve arza on-
larca kütle düşürmesi mi emniyet duygusu? (…) Tırnaklarını söküyor, beyni-
nin suyunu içiyor bu illet, gözlerinin ışığını emiyor, varlığını tahrip ediyor, seni 
tüketiyor; bunu göremiyorsun” (AK, s. 146).

“Azazil’in Kapısında”, sarsıcı teması ve etkili anlatımıyla kitabın en güçlü 
hikâyelerinden biri. İnsan, zayıf ve günahkâr bir varlık. Bu öyküde insanın 
nefsiyle mücadelesi, kendisiyle yüzleşmesi, savaşması ve yenilmesi en hakiki 
hâliyle anlatılıyor. Yazar, uzun sayılabilecek bu hikâyeden aşağıda alıntıladı-
ğımız paragraftaki anlatım gücünü, tempoyu düşürmeden hikâye boyunca 
sürdürülebilmiş ki bu zor bir iştir. 

“Bordo masa örtüsü, küllüklerin içindeki sigara ölüleri, döküntü yer döşe-
meleri, tavanda dilini çıkarıp bana nanik yapan kristal avizeler, konsülün üze-
rindeki bronz heykeller; duvardaki tabloda, omzundaki apoletleri kendisinden 
büyük, eli kılıcının kabzasında, göğsündeki armaları kalbinin üzerini işgal 
etmiş genç Napolyon… Hepsi arkamdan bön bön bakıştılar. (…) “Ellerimin 
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ve ayaklarımın bir dayanışma içinde beni yürek kızının gözlerine çekmelerine 
suçüstü yaptım vitrinlerde; yürek kızının ’kezzapla oyulmuş’ ve içine cam kı-
rıkları doldurulmuş gözlerinin bebeklerinde gördüm kendimi.” (…) Baktığım 
yerde beynimin yırtılan liflerini görüyorum. Şehir meydanını andıran geniş 
alnımın ortasından açılan bir kapıdan içeriye giriyorum ve beynimin dehlizle-
rine iniyorum” (AK, s. 126).

Recep Seyhan, hikâyelerini okurken bir okuyucu olarak benim gibi tü-
müyle yabancısı olduğunuz başka hayatları, -mesela Anadolu kültürünü, köy 
hayatını- hiç yadırgamadan sanki içindeymiş gibi yaşayabilirsiniz. Bizce bu, 
o hayatı bilmesi kadar yazarın ayrıntılara can vermekteki ustalığından da 
kaynaklanıyor. Yazar, bir anda okuyucuyu geçmişe, geleceğe veya kahrama-
nın olmak istediği ana götürerek okuyucuya keyifli bir şaşırtmacayla zihinsel 
doygunluklar yaşatıyor. 

Recep Seyhan’ın hikâyelerini okuyup bitirdikten sonra, bakmanın öne-
mini; söz gelişi iyi tanımadığımız veya gözlemlediğimiz hâlde fark etmediği-
miz hayatlara içinden tanık olmayı, eşyaya kendi ruhunuzda bir yer açmayı; 
gördüklerinize farklı noktalardan bir daha bakmayı, kısaca bakmakla gör-
menin farkını da derinden kavrıyorsunuz. 

(*) Bu çalışma, Yazarlar Birliği İstanbul Şubesi’nin 26. 2. 2016 günü “Recep Seyhan’ın 
Öykü Dünyası” konulu oturumda yapılan konuşmamızdan derlenmiştir. 


