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Alıç, ahlat ve vişne… Üçünden başka meyvenin bitmediği, kargadan 
başka kuşun ötmediği o dağ başı köyünde, garip bir kiraz ağacıydı. 

Dağ başında kiraz olur mu? Bu böyledir: Denizin dibine ekin ekil-
mez, dağ başına da kiraz dikilmez. Neylersin ki kaderin cilvesi. Fidan yüklü 
pikabın kasasında, çocukluk etmeyip vişne fidanlarının arasına karışmasay-
dı bugün bu dağ başında olmayacaktı. Satan bahçıvan vişne diye satmış, alan 
köylü de vişne diye almıştı. Vişne olmadığına kimseyi ikna edememişti.

Köylü, pazardan biri ahlat biri vişne (kiraz) iki kök fidanla dönmüştü 
köyüne. Toprak damlı evinin hemencecik önüne iki çukur eşmişti. Kirazla 
ahlatı yan yana dikmişti. Diplerini iyice çiğnemiş ve besmeleyle can suyunu 
vermişti. İneklerden korumak için alıç dikeniyle çevrili bir oda yapmıştı on-
lara. Kuru dikenler ortasında bir hayat belirtisi… Boz dağların çıplaklığına 
bir karşı duruş. Kuşburnu ve karamuk büklerinin iktidarına yüksek perde-
den bir itiraz… 

On beş gün içinde hem ahlat hem kiraz ilk yapraklarını açmıştı. Topra-
ğa tutunduklarının emaresiydi bu. Köylü sevinmiş sevinmesine ama gerçek 
de ortaya çıkmıştı. Aslında vişne, vişne değilmiş. Vişne yaprağı daha küçük 
ve sert oluyordu çünkü. Nasibe sonuna kadar inanan hane halkı, bu durumu 
hiç garipsememişti. Olağandı. Tavuk olacak diye alınan makine civcivleri-
nin hepsinin horoz çıktığı, dolmalık biber diye dikilen fidelerin sivribiber 
döktüğü çok olmuştu. Pekâlâ vişne diye alınan fidan da kiraz çıkabilirdi. “Ne 
olduğu alnında yazmıyor ya!” Hem en azından ahlat, sahiden ahlattı. 

Kirazın bu dağ başı macerası böyle başlamıştı. Kaderine hiç gücenme-
miş, yerini sevmiş gibi tutunmuştu bu dağ başına. Vatanı bilmişti gurbetini. 
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Binlerce elle kucaklamıştı toprağı. Azmetmiş, üç senede komşusu ahlatın iki 
katı kadar uzamıştı.  Dal budak salmıştı göğe doğru. Gölgesi düşmüştü pen-
cerelere. 

Üçüncü bahar geçmişti. Artık kendisinden bekleneni verecek yaşa gel-
mişti. Bu bahar, çiçeğe duracak ve ilkyazla beraber güneş kavruğu çocuklara, 
kırmızı kırmızı gülümseyecekti. 

Maalesef bu hiçbir zaman olmadı. Ne güldü ne güldürdü. Baharlar yaza 
dönüyor, yazlar güze. Kışlar gelip geçiyor birbirinden çetin. Böyle böyle on 
sene gelip geçmişti. Ne bir dal çiçek ne de ilaç için tek bir meyve... Gölgesin-
den başka tek nimeti olmamıştı. Nasıl meyve verebilirdi ki... Ovada, kirazlar 
savarken o, burada omzundaki karları henüz silkeliyordu. Kirazların en sev-
diği mevsim olan bahar, gelemedi denmesin diye şöyle bir uğrayıp geçiyordu 
buralardan. İnsanlar, koyunlar, kuzular, eşekarıları, tilkiler, kurtlar… Burada 
her şeyi dağların merhametine terk etmişti sanki Tanrı.

Kiraz, hiçbir zaman ümidini yitirmemişti. Her bahar hevesle tomurcuk-
lanmaya durmuş ve her seferinde hevesi kursağında kalmıştı.  Dağlar, bura-
ların hükümdarı olduğunu yeniden hissettirmişti. Ahlatı, alıcı, kuşburnunu 
üşütmeyen ayaz, kirazı her seferinde kasıp kavurmuştu. Muradını hep başka 
bir bahara ertelemişti kiraz.

Ah dağlar! Kirazın dağlara karşı koyacak gücü yoktu. Çok güçsüzdü. 
Yapayalnızdı. Onu koruyacak dikenleri bile yoktu. Oysa ahlat… Dikenleri 
olsa belki… Eğlencesi olmuştu kuşların, karamukların hatta kurtlu alıçla-
rın. Kargalar bile tenezzül edip konmuyordu meyvesiz dallarına. Mahzundu, 
mahcuptu. Çocuklar artık dallarına bakmaktan vazgeçmişti.

Kiraz, meyve zahmeti çekmediği için olanca kuvvetini gövdesine ve dal-
larına vermişti. Semirdikçe semirmişti. Kısır kadın gibi. Bu hâli, baltaların 
şehvetini kabartıyordu. Ahlat, onun yanında çocuk gibi kalıyordu. Hilkat ga-
ribesi bir çocuk… Eğri büğrü... Çarpılmış gibi. Çirkindi ama dalları her sene 
meyveden kırılıyordu. Teşekkür edercesine toprağı öpüyordu ahlat. İyice 
helvaya dönmüş meyvelerini, usulca ayaklarının dibine bırakıyordu. Hane 
halkı yiyip bitiremediği gibi köyün bütün çocukları da bitiremiyordu. Her 
sene, kırağı düşmezden evvel, ne var ne yok kalanı silkeleniyor, olgunları 
kalbur kalbur konuya komşuya dağıtılıyor, hamları samandan bir döşeğin 
üstünde olgunlaşmaya bırakılıyordu. Hane halkını sonbaharda meyveye 
doyurduğu gibi, kış boyu da onların eğlenceliğine yetiyordu.
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Yükseklere kar sepelemişti geceden. Mevsim artık sonbahar. Onuncu 
senenin güzü.  Kiraz bu sene de kısır dolandı. Hasılı bir yığın kuru yaprak… 
Toprak damlı evin önünü çamur deryasına döndüren binlerce yaprak…

“Pisliğinden başka kârı yok. Bu sene de meyve vermezse… Şart olsun!”

Ahlat yine gururluydu. Baharda doğurduğu binlerce çocuğu büyütüp 
yuvadan uçurmuştu. Vazifesini layıkıyla yapan bir annenin iç huzuruyla do-
luydu. Yapraklarını, alaycı bir edayla kirazın yüzüne birer ikişer savuruyordu. 

*

Çaat! Kiraz, gövdesine inen ilk balta darbesini, sıcağıyla hissedemedi. 
Belli belirsiz ırgalandı. Sonra iki, üç, dört… Baltanın sesi, gecenin karanlı-
ğında karşı tepelere vurup tekrar kirazın yapraksız dallarına konuyor. Sesler 
geliyor kulağına:

“Meyve odunu dayanıklı olur. Bir zaman yanar.”

Demek lime lime doğranıp odun olacak. Yanacak. Peki, hangi günahına 
sebep?

Balta, dişlerini kirazın gövdesine iyice geçiriyor. Kurdun koyunu boğaz-
ladığı gibi. İrice bir et parçası koparıyor. Kirazın hiç sesi çıkmıyor. Tevekkül-
le yürüyor sehpaya.  Kar sepeleyen karşı tepelere bakıyor boş boş. Demek o 
tepelerden bir daha güneş doğmayacak. Oysa yaşamak… Dağ başında da 
olsa yaşamak…

Çaaat! Çat çat!

Her gece kurduğu düşe bir kez daha dalıyor. Düş kurmak... Hüznü hu-
zura çevirmenin en kestirme yolu. Şimdi balta darbelerinin acısını daha az 
hissediyor.

Ovada bir bağ... İlkyaz güneşi en tepede... Güneş, ilkokul resimlerindeki 
gibi şen şakrak. Kiraz, yeşil yapraklarının arasından binlerce kırmızı dudakla 
gülümsüyor dünyaya. Hemen yanı başında bir nar ağacı... Henüz çiçekli, mey-
veye durmamış… Az ötede sütlü incir… Zerdalilerden bal damlıyor. Gürbüz 
çocukların yanakları gibi al al.  Çitlerin etrafını güller sarmış. Bülbülün biri 
susuyor, öteki alıyor sazı eline. “Çile bülbülüm çile.” İleride berrak suyuyla 
kocaman bir havuz… İçinde kar gibi kazlar... Salkımsöğütlerin gölgesi düşmüş 
havuza. Domatesler kızarmaya başlamış. Salatalıklar şimdiden başparmak 
kalınlığında. Reyhan, dereotu, maydanoz kokusu birbirine karışmış. Arılar 
çiçek çiçek dolanıyor. Uzaklardan derenin şırıltısı duyuluyor. Sesi bu kadar gü-
zelse kendisi kim bilir… 
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En kuvvetli dalına salıncak kurulmuş. Sarışın, mavi gözlü bir kız çocuğu 
neşe içinde sallanıyor. Bir ileri… Bir geri… Gölgesine bir sofra kurulmuş ki bir 
kuş sütü eksik. Sarı bıyıklı adam oturduğu yerden dallara uzanıyor. İki çift 
olgun kiraz koparıp güzeller güzeli karısının kulağına küpe diye takıyor. Eski 
bir imge yeniden yürürlüğe giriyor; sahiden karısının dudakları kiraza ne çok 
benziyor. Sarışın kız babacığından “kiyaz” istiyor. Güldürüyor onları.. Omzu-
na çıkıp babasının, elleriyle koparıyor. Pilli radyoda bir eski zaman türküsü:  

“Bir dalda iki kiraz 

Bir al biri beyaz…”

Çaaattt!

Komşusu ahlatı düşünüyor. Hiçbir şiirde imge olmayan, hiçbir türküde 
anılmayan kekremsiliğini… Yabaniliğini... Dağdan inme kabalığını…

Gökte sini gibi bir ay. Kar sepeleyen karşı tepelere bakıyor bir daha. De-
mek bir daha güneş… Canı çok yanıyor. Düşüne kaçıyor. 

Sarışın, mavi gözlü bir kız çocuğu neşe içinde sallanıyor. Bir ileri… Bir 
geri… Kulağına küpe takıyor karısının… Bir türkü radyoda… Dudak… Ne 
çok benziyor…

Ahlatın korkulu bakışları arasında, kirazın gövdesine son balta darbesi 
de iniyor. 

Çaaattt!

Kiraz, yanağını usulcacık toprağa koyuyor. 


