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lig, ahlat ve visne... Ugiinden bagka meyvenin bitmedigi, kargadan
bagska kusun 6tmedigi o dag bas1 koytinde, garip bir kiraz agaciydi.

Dag basinda kiraz olur mu? Bu béyledir: Denizin dibine ekin ekil-
mez, dag basina da kiraz dikilmez. Neylersin ki kaderin cilvesi. Fidan yiiklii
pikabin kasasinda, cocukluk etmeyip visne fidanlarinin arasina karismasay-
d1 bugiin bu dag basinda olmayacakti. Satan bahg¢ivan visne diye satmuis, alan
koylii de visne diye almisti. Visne olmadigina kimseyi ikna edememisti.

Koyli, pazardan biri ahlat biri visne (kiraz) iki kok fidanla donmiistii
koyiine. Toprak damli evinin hemencecik 6niine iki ¢ukur esmisti. Kirazla
ahlat1 yan yana dikmisti. Diplerini iyice ¢ignemis ve besmeleyle can suyunu
vermisti. Ineklerden korumak igin ali¢ dikeniyle gevrili bir oda yapmist1 on-
lara. Kuru dikenler ortasinda bir hayat belirtisi... Boz daglarin ¢iplakligina
bir karst durus. Kusburnu ve karamuk biiklerinin iktidarina yiiksek perde-
den bir itiraz...

On bes giin i¢cinde hem ahlat hem kiraz ilk yapraklarini agmisti. Topra-
ga tutunduklarinin emaresiydi bu. Koylii sevinmis sevinmesine ama gergek
de ortaya ¢cikmisti. Aslinda visne, visne degilmis. Visne yaprag: daha kiigiik
ve sert oluyordu ¢iinkii. Nasibe sonuna kadar inanan hane halki, bu durumu
hi¢ garipsememisti. Olagandi. Tavuk olacak diye alinan makine civcivleri-
nin hepsinin horoz ¢iktig1, dolmalik biber diye dikilen fidelerin sivribiber
doktigii gok olmustu. Pekéla visne diye alinan fidan da kiraz ¢ikabilirdi. “Ne
oldugu almnda yazmiyor ya!” Hem en azindan ahlat, sahiden ahlatt1.

Kirazin bu dag basi macerasi boyle baslamisti. Kaderine hig¢ glicenme-
mis, yerini sevmis gibi tutunmustu bu dag basina. Vatani bilmisti gurbetini.
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Binlerce elle kucaklamist1 topragi. Azmetmis, li¢ senede komsusu ahlatin iki
kat1 kadar uzamisti. Dal budak salmist1 goge dogru. Golgesi diismiistii pen-
cerelere.

Uglincii bahar gegmisti. Artik kendisinden bekleneni verecek yasa gel-
misti. Bu bahar, ¢igege duracak ve ilkyazla beraber giines kavrugu ¢ocuklara,
kirmizi kirmizi giilimseyecekti.

Maalesef bu higbir zaman olmadi. Ne giildii ne giildiirdii. Baharlar yaza
doniiyor, yazlar giize. Kislar gelip gegiyor birbirinden ¢etin. Boyle boyle on
sene gelip gecmisti. Ne bir dal ¢igek ne de ilag i¢in tek bir meyve... Golgesin-
den bagka tek nimeti olmamusti. Nasil meyve verebilirdi ki... Ovada, kirazlar
savarken o, burada omzundaki karlar1 heniiz silkeliyordu. Kirazlarin en sev-
digi mevsim olan bahar, gelemedi denmesin diye s6yle bir ugrayip ge¢iyordu
buralardan. Insanlar, koyunlar, kuzular, esekarilary, tilkiler, kurtlar... Burada
her seyi daglarin merhametine terk etmisti sanki Tanr1.

Kiraz, hi¢bir zaman @imidini yitirmemisti. Her bahar hevesle tomurcuk-
lanmaya durmus ve her seferinde hevesi kursaginda kalmisti. Daglar, bura-
larin hitkiimdar1 oldugunu yeniden hissettirmisti. Ahlat, alici, kusburnunu
tsiitmeyen ayaz, kirazi her seferinde kasip kavurmustu. Muradini hep bagka
bir bahara ertelemisti kiraz.

Ah daglar! Kirazin daglara kars1 koyacak giicti yoktu. Cok giigsiizdil.
Yapayalnizdi. Onu koruyacak dikenleri bile yoktu. Oysa ahlat... Dikenleri
olsa belki... Eglencesi olmustu kuslarin, karamuklarin hatta kurtlu aligla-
rin. Kargalar bile tenezziil edip konmuyordu meyvesiz dallarina. Mahzundu,
mahcuptu. Cocuklar artik dallarina bakmaktan vazge¢misti.

Kiraz, meyve zahmeti gekmedigi i¢in olanca kuvvetini gévdesine ve dal-
larina vermisti. Semirdik¢e semirmisti. Kisir kadin gibi. Bu hali, baltalarin
sehvetini kabartiyordu. Ahlat, onun yaninda ¢ocuk gibi kaliyordu. Hilkat ga-
ribesi bir ¢ocuk... Egri biigrii... Carpilmis gibi. Cirkindi ama dallar1 her sene
meyveden kiriliyordu. Tesekkiir edercesine topragi &piiyordu ahlat. Tyice
helvaya donmiis meyvelerini, usulca ayaklarinin dibine birakiyordu. Hane
halki yiyip bitiremedigi gibi koyiin biitiin ¢ocuklar1 da bitiremiyordu. Her
sene, kiragl diismezden evvel, ne var ne yok kalani silkeleniyor, olgunlar:
kalbur kalbur konuya komsuya dagitiliyor, hamlar1 samandan bir désegin
tstiinde olgunlasmaya birakiliyordu. Hane halkini sonbaharda meyveye
doyurdugu gibi, kis boyu da onlarin eglenceligine yetiyordu.
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Yiikseklere kar sepelemisti geceden. Mevsim artik sonbahar. Onuncu
senenin giizii. Kiraz bu sene de kisir doland1. Hasili bir y1gin kuru yaprak...
Toprak damli evin 6niinii gamur deryasina dondiiren binlerce yaprak...

“Pisliginden baska kari yok. Bu sene de meyve vermezse... Sart olsun!”

Ahlat yine gururluydu. Baharda dogurdugu binlerce ¢ocugu biiyiitiip
yuvadan u¢urmustu. Vazifesini layikiyla yapan bir annenin i¢ huzuruyla do-
luydu. Yapraklarini, alayci bir edayla kirazin yliziine birer ikiser savuruyordu.

*

Caat! Kiraz, govdesine inen ilk balta darbesini, sicagiyla hissedemedi.
Belli belirsiz 1irgalandi. Sonra iki, iig, dort... Baltanin sesi, gecenin karanli-
ginda karsi tepelere vurup tekrar kirazin yapraksiz dallarina konuyor. Sesler
geliyor kulagina:

“Meyve odunu dayanikli olur. Bir zaman yanar”

Demek lime lime dogranip odun olacak. Yanacak. Peki, hangi giinahina
sebep?

Balta, dislerini kirazin gévdesine iyice gegiriyor. Kurdun koyunu bogaz-
ladig gibi. Irice bir et pargast kopartyor. Kirazin hig sesi ¢ikmiyor. Tevekkiil-
le yiiriiyor sehpaya. Kar sepeleyen karsi tepelere bakiyor bos bos. Demek o
tepelerden bir daha giines dogmayacak. Oysa yasamak... Dag basinda da
olsa yagamak...

Caaat! Cat cat!

Her gece kurdugu diise bir kez daha daliyor. Diis kurmak... Hiiznii hu-
zura ¢evirmenin en kestirme yolu. Simdi balta darbelerinin acisini daha az
hissediyor.

Ovada bir bag... Ilkyaz giinesi en tepede... Giines, ilkokul resimlerindeki
gibi sen sakrak. Kiraz, yesil yapraklarimin arasindan binlerce kirmizi dudakla
giiliimsiiyor diinyaya. Hemen yam basinda bir nar agacu... Heniiz ¢igekli, mey-
veye durmamus... Az otede siitlii incir... Zerdalilerden bal damliyor. Giirbiiz
¢ocuklarin yanaklari gibi al al. Citlerin etrafini giiller sarmusg. Biilbiiliin biri
susuyor, éteki aliyor sazi eline. “Cile biilbiiliim ¢ile” Ileride berrak suyuyla
kocaman bir havuz... Iginde kar gibi kazlar... Salkimsdgiitlerin golgesi diismiis
havuza. Domatesler kizarmaya baslams. Salataliklar simdiden basparmak
kalinhiginda. Reyhan, dereotu, maydanoz kokusu birbirine karismis. Arilar
gicek ¢igek dolaniyor. Uzaklardan derenin siriltist duyuluyor. Sesi bu kadar gii-
zelse kendisi kim bilir...
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En kuvvetli dalina salimcak kurulmus. Sarisin, mavi gozlii bir kiz ¢cocugu
nese icinde sallantyor. Bir ileri... Bir geri... Golgesine bir sofra kurulmus ki bir
kus siitii eksik. Sart biyikli adam oturdugu yerden dallara uzaniyor. Iki ¢ift
olgun kiraz koparip giizeller giizeli karisimin kulagina kiipe diye takiyor. Eski
bir imge yeniden yiiriirliige giriyor; sahiden karisimin dudaklari kiraza ne ¢ok
benziyor. Sarisin kiz babacigindan “kiyaz” istiyor. Giildiiriiyor onlari.. Omzu-
na ¢ikip babasinin, elleriyle kopariyor. Pilli radyoda bir eski zaman tiirkiisii:

“Bir dalda iki kiraz
Bir al biri beyaz...”
Caaattt!

Komsusu ahlat1 diistiniiyor. Higbir siirde imge olmayan, hi¢bir tiirkiide
anilmayan kekremsiligini... Yabaniligini... Dagdan inme kabaligini...

Gokte sini gibi bir ay. Kar sepeleyen kars: tepelere bakiyor bir daha. De-
mek bir daha giines... Cani ¢ok yaniyor. Diisiine kagiyor.

Sarisin, mavi gozlii bir kiz ¢ocugu nese icinde sallaniyor. Bir ileri... Bir
geri... Kulagima kiipe takiyor karisimin... Bir tiirkii radyoda... Dudak... Ne
ok benziyor...

Ahlatin korkulu bakislar1 arasinda, kirazin gévdesine son balta darbesi
de iniyor.

Caaattt!

Kiraz, yanagini usulcacik topraga koyuyor.



