KELIMELERINI KAYBEDEN ADAM

Segah GUMUS

« azmak icin bir hikdyeye ihtiyacim var” dedi yazar. Her seyin bir
-{ hikayesi oldugunu biliyordu. Varliklara derin ve disaridan bir gozle
bakt1. Sesleri dinledi. Sonra kendi biriktirdigi kelimeleri doktii ortaya.
Iglerinden bazilarini segip yan yana dizdi ve ilk ciimlesini kurdu. Arabesk bir
ciimle... Icinde aci, ayrilik, gurbet... Yiizii umutsuzlukla burustu. Melod-
ram devri goktan kapanmisti. Kimse, kimsenin acisin1 umursamiyor hatta
duygu somiiriisii yapana igten ige hing duyuluyordu. Yok, bu dokiintiilerin
icinden saglam bir 6yki ¢ikmazdi. Yazdigi ciimleyi sildi. “Tedaviilden kalk-
mis benim kelimelerim. Varsin, omriimden ne harcadigimi kimse bilmesin.”

Kelimelerini toplad: tekrar.

Vaktinde kagtig1 insanlardan kelime istese. Verirler mi? Vaktiyle her bi-
rini ayr1 bahanelerle kendinden uzaklastirdig: dostlarindan simdi ne yiizle
6diing kelime isteyecekti. Sigindigin diinya bir kelime veremedi mi sana, de-
mezler mi?

I¢ ses, cevap ver! Sevgili anlatici, anlat beni; kelimeler biriktirdigimi yil-
lar y1l1 ve kaybettigimi bir giin hepsini birden...

Ayaga kalkt1. Bir sigara yakt1. Perdeyi hafifce araladi. Yagmur yagiyor-
du. Yagmurun sesini dinledi bir zaman. Islak sokaktan gegen insanlarin ayak
sesleri, gri gokytiziinde ara ara ¢cakan simsekler... Bu bahar yagmuru kadar
delismen ve hizli gegmisti 6mrii. Camdaki yansida yiiziinii gordii. Kulakla-
rin1 Orten dalgal ak saglarina, feri sonmeye yiiz tutan ela gozlerine dikkatli-
ce bakt1. Saglarini nerede agarttigini diisiindii. Yillarca okumus, diistinmiis,
ideolojik gruplara katilip sloganlar atmisti. Sloganlarini kagida tasimus, keli-
meleri namluya stirtip 6fkeyle sikmisti saga sola. Zamanla daha da kalinlag-
mist1 kelimeler zihninde. O son giine kadar da birakmamigt: yazmay1. Yaz-
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mak inanmakt1 ona gore, taniklik etmekti gergege. Sigaranin kozii dudaginm
yakt, irkildi birden.

Diizeni yikmak ve yerine yeni bir diizen getirmek istedigi sabit goriil-
diigiinden...

Oykiisiinii yazacak kaynagi kesfetmisti. Firtinali bir hayatin dingin oy-
kiistinii yazacakti. Hem de en uysal kelimelerle.

Sandalyesine oturdu. Kalemi istahla tuttu. Elli senelik bir hayat ve bes
yiiz seneye sigacak kadar yasanmiglik vard: elinde.

Gozlerini yumdu, biitiin kaslarini ayni kararda kasti. Dislerini iyice
birbirine kenetledi. Yazilmaya deger bir an1 yakalamak i¢in biitiin hayatini
gozden gecirmeye basladi. Cocuklugunun dolambagh sokaklarinda dolasti
bir zaman. Yamali dizleri, giines kavrugu yiiziiyle bir ¢ocuk belirdi zihninde.
Tek kelime etmedi gocuk. Ilk gengliginin demir ranza kokulu koguslarina
ugradi. Ranzalar hala yerindeydi. Bir yatili okul 6ykiisii... Parasiz Yatiliy1
¢oktan yazmislardi. Hemen uzaklast1 oradan. Bir insana bu kadar mi ya-
banci gelir anilar1?

Bir iz... Bir ilk ciimle... Bir nesne... Birden tavan arasi geldi aklina. Elli
senenin Ozeti orada gizli... Her insanin sahsi miizesi degil miydi tavan ara-
lar1?

Hisimla ¢ikt1 odadan. Merdivenleri ikiser ikiser atladi. Kolilere hapse-
dilmis yiizlerce kitap... Kolilerin zincirini teker teker ¢6zdii. Kitaplara goz
atmaya bagladi. Hepsi zamaninda okunmus, altlari ¢izilmis, notlar alinmis
kenarlarina.

Kitaplarin arasina karigmis bir defter... Giinliik. Otuz bes sene oncesi-
ne ait. Evet, bu giinlitkten derli toplu bir dykii ¢ikardi. Tozlanmis kapagini
optii sevingle. Oriimcek aglarindan kurtardig bir kdseye biiziiliip okumaya
basladi. Bir vakit okuduktan sonra usulca defteri kapatti. Buradan bir oykii
¢ikmazdi. Hepsi ¢ocukea hislerle oriiliit modasi ¢oktan ge¢mis ctimlelerdi.
Opysa ¢agin sartlarina uygun daha modern kelimeler, daha modern hisler
bulmak icap ediyordu.

“Anlat kaybedis ve buluslarimi anlatici! Her seyi anlat!”

Ona lazim olan sey buradaydi, bu tavan arasindaydi. Ahsap bir sandigin
kapagini kaldirdi. I¢inde onlarca albiim... Fotograf, dykii. Modern bir tek-
nik... Albtimlerden birini aldi ve sayfalarini ¢evirmeye baslad1. Bu fotografta
biitiin aile bir arada... Karisiyla kendi ayakta ve kizlar1 karisinin kucaginda. ..



Kelimelerini Kaybeden Adam

Kizinin iizerinde pembe bir elbise var. Uykulu, sirin bakislar. Karisinin su-
rat1 asik... Hatirlamaya ¢alistyor, yine ne i¢in kavga etmislerdi acaba? Otuz
yildir ayn1 donuk yiiz ifadesiyle bakan bir fotograf... Ilging bir dykii olurdu
dogrusu... Vazgeciyor.

Bu fotograf da kizinin mezuniyetinden... Ailece gekilmis son fotograf...
Yine yiizler asik. Hi¢ mi giizel bir giin yasamamuslardi? Kizinin yiiziinde bile
mezuniyet sevincinden eser yok.

En son, bir goriis giiniinde gormisti kizini. On sene evvel.

Toplumdan tecrit edilmesine, yikmaya ¢alistig1 diizenin bir ferdi oldu-
gunu anlayana dek igerde tutulmasina oy birligiyle karar verilmistir.

Goriis giintl! Hatirlamak istemiyor oraya dair hi¢bir sey. Her gece de-
mir kapi gicirtist ve yanik et kokusu ve ¢igliklar... Terk edilisin incinmisli-
gi... Yasanmadan gegen zaman, yatili okul ranzalarina benzemeyen ranzalar,
bitmeyen sloganlar, korkulu diisler... “Iste senin dykiin bu!” diye ugulduyor
karanlik.

Adam tavan arasindan korkuyla kagciyor.

“Zamamn disinda yasayan insan, kendini yeniden dogurur” diye yazmisti
bir yazisinda yillar 6nce. Gergek kahramanlarin zamanla isi olmaz, derdi
cevresine. Simdi aynada, o kahramandan bir iz ariyor.

“Kaybettim.” diyor. “Once ozgiirliigiimii, sonra ailemi, simdi de kelimele-
rimi kaybettim.”

I¢ sesi “Iste senin dykiin bu! Haydi, yaz!” diyerek bir hiicrenin karanhk
duvarlarina ¢agirmaya devam ediyor onu. Bedeninde ranza soguklugu...

Kalemini camdan sokaga dogru firlatiyor. Yagmur ayni hizda yagmaya
devam ediyor.



