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Yazmak için bir hikâyeye ihtiyacım var.” dedi yazar. Her şeyin bir 
hikâyesi olduğunu biliyordu. Varlıklara derin ve dışarıdan bir gözle 
baktı. Sesleri dinledi. Sonra kendi biriktirdiği kelimeleri döktü ortaya. 

İçlerinden bazılarını seçip yan yana dizdi ve ilk cümlesini kurdu. Arabesk bir 
cümle… İçinde acı, ayrılık, gurbet… Yüzü umutsuzlukla buruştu. Melod-
ram devri çoktan kapanmıştı. Kimse, kimsenin acısını umursamıyor hatta 
duygu sömürüsü yapana içten içe hınç duyuluyordu. Yok, bu döküntülerin 
içinden sağlam bir öykü çıkmazdı. Yazdığı cümleyi sildi. “Tedavülden kalk-
mış benim kelimelerim. Varsın, ömrümden ne harcadığımı kimse bilmesin.” 
Kelimelerini topladı tekrar.

Vaktinde kaçtığı insanlardan kelime istese. Verirler mi? Vaktiyle her bi-
rini ayrı bahanelerle kendinden uzaklaştırdığı dostlarından şimdi ne yüzle 
ödünç kelime isteyecekti. Sığındığın dünya bir kelime veremedi mi sana, de-
mezler mi?

İç ses, cevap ver! Sevgili anlatıcı, anlat beni; kelimeler biriktirdiğimi yıl-
lar yılı ve kaybettiğimi bir gün hepsini birden…

Ayağa kalktı. Bir sigara yaktı. Perdeyi hafifçe araladı. Yağmur yağıyor-
du. Yağmurun sesini dinledi bir zaman. Islak sokaktan geçen insanların ayak 
sesleri, gri gökyüzünde ara ara çakan şimşekler… Bu bahar yağmuru kadar 
delişmen ve hızlı geçmişti ömrü. Camdaki yansıda yüzünü gördü. Kulakla-
rını örten dalgalı ak saçlarına, feri sönmeye yüz tutan ela gözlerine dikkatli-
ce baktı. Saçlarını nerede ağarttığını düşündü. Yıllarca okumuş, düşünmüş, 
ideolojik gruplara katılıp sloganlar atmıştı. Sloganlarını kâğıda taşımış, keli-
meleri namluya sürüp öfkeyle sıkmıştı sağa sola. Zamanla daha da kalınlaş-
mıştı kelimeler zihninde. O son güne kadar da bırakmamıştı yazmayı. Yaz-
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mak inanmaktı ona göre, tanıklık etmekti gerçeğe. Sigaranın közü dudağını 
yaktı, irkildi birden. 

Düzeni yıkmak ve yerine yeni bir düzen getirmek istediği sabit görül-
düğünden...

Öyküsünü yazacak kaynağı keşfetmişti. Fırtınalı bir hayatın dingin öy-
küsünü yazacaktı. Hem de en uysal kelimelerle. 

Sandalyesine oturdu. Kalemi iştahla tuttu. Elli senelik bir hayat ve beş 
yüz seneye sığacak kadar yaşanmışlık vardı elinde.

Gözlerini yumdu, bütün kaslarını aynı kararda kastı. Dişlerini iyice 
birbirine kenetledi. Yazılmaya değer bir anı yakalamak için bütün hayatını 
gözden geçirmeye başladı. Çocukluğunun dolambaçlı sokaklarında dolaştı 
bir zaman. Yamalı dizleri, güneş kavruğu yüzüyle bir çocuk belirdi zihninde. 
Tek kelime etmedi çocuk. İlk gençliğinin demir ranza kokulu koğuşlarına 
uğradı. Ranzalar hâlâ yerindeydi. Bir yatılı okul öyküsü… Parasız Yatılıyı 
çoktan yazmışlardı. Hemen uzaklaştı oradan. Bir insana bu kadar mı ya-
bancı gelir anıları?

Bir iz… Bir ilk cümle… Bir nesne… Birden tavan arası geldi aklına. Elli 
senenin özeti orada gizli… Her insanın şahsi müzesi değil miydi tavan ara-
ları?

Hışımla çıktı odadan. Merdivenleri ikişer ikişer atladı. Kolilere hapse-
dilmiş yüzlerce kitap… Kolilerin zincirini teker teker çözdü. Kitaplara göz 
atmaya başladı. Hepsi zamanında okunmuş, altları çizilmiş, notlar alınmış 
kenarlarına.

Kitapların arasına karışmış bir defter… Günlük. Otuz beş sene öncesi-
ne ait. Evet, bu günlükten derli toplu bir öykü çıkardı. Tozlanmış kapağını 
öptü sevinçle. Örümcek ağlarından kurtardığı bir köşeye büzülüp okumaya 
başladı. Bir vakit okuduktan sonra usulca defteri kapattı. Buradan bir öykü 
çıkmazdı. Hepsi çocukça hislerle örülü modası çoktan geçmiş cümlelerdi. 
Oysa çağın şartlarına uygun daha modern kelimeler, daha modern hisler 
bulmak icap ediyordu.

“Anlat kaybediş ve buluşlarımı anlatıcı! Her şeyi anlat!”

Ona lazım olan şey buradaydı, bu tavan arasındaydı. Ahşap bir sandığın 
kapağını kaldırdı. İçinde onlarca albüm... Fotoğraf, öykü. Modern bir tek-
nik... Albümlerden birini aldı ve sayfalarını çevirmeye başladı. Bu fotoğrafta 
bütün aile bir arada… Karısıyla kendi ayakta ve kızları karısının kucağında… 
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Kızının üzerinde pembe bir elbise var. Uykulu, şirin bakışlar. Karısının su-
ratı asık… Hatırlamaya çalışıyor, yine ne için kavga etmişlerdi acaba? Otuz 
yıldır aynı donuk yüz ifadesiyle bakan bir fotoğraf… İlginç bir öykü olurdu 
doğrusu… Vazgeçiyor.

Bu fotoğraf da kızının mezuniyetinden... Ailece çekilmiş son fotoğraf… 
Yine yüzler asık. Hiç mi güzel bir gün yaşamamışlardı? Kızının yüzünde bile 
mezuniyet sevincinden eser yok. 

En son, bir görüş gününde görmüştü kızını. On sene evvel.

Toplumdan tecrit edilmesine, yıkmaya çalıştığı düzenin bir ferdi oldu-
ğunu anlayana dek içerde tutulmasına oy birliğiyle karar verilmiştir.

Görüş günü! Hatırlamak istemiyor oraya dair hiçbir şey. Her gece de-
mir kapı gıcırtısı ve yanık et kokusu ve çığlıklar... Terk edilişin incinmişli-
ği… Yaşanmadan geçen zaman, yatılı okul ranzalarına benzemeyen ranzalar, 
bitmeyen sloganlar, korkulu düşler… “İşte senin öykün bu!” diye uğulduyor 
karanlık.

Adam tavan arasından korkuyla kaçıyor. 

“Zamanın dışında yaşayan insan, kendini yeniden doğurur” diye yazmıştı 
bir yazısında yıllar önce. Gerçek kahramanların zamanla işi olmaz, derdi 
çevresine. Şimdi aynada, o kahramandan bir iz arıyor. 

“Kaybettim.” diyor. “Önce özgürlüğümü, sonra ailemi, şimdi de kelimele-
rimi kaybettim.”

İç sesi “İşte senin öykün bu! Haydi, yaz!” diyerek bir hücrenin karanlık 
duvarlarına çağırmaya devam ediyor onu. Bedeninde ranza soğukluğu…

Kalemini camdan sokağa doğru fırlatıyor. Yağmur aynı hızda yağmaya 
devam ediyor.


