42

BesiNnci GUN

Nurettin DURMAN

enis ve ¢ok giizel bir bah¢enin i¢indeyim. Cesitli agaglar var. Meyve
Gagaqlarl ile alabildigine genisliyor bahge. Ne kadar kalryorum, ne

zamandan beri buradayim. Artik gideyim diyorum. Evime gideyim.
Burasi, bu bahge ¢ok giizel, bu yesillik bulunmaz ama ben bir yol ¢ikayim
evime gideyim. Sanki zamanim doldu, sanki artik gitme zamani. Bah¢eden
¢ikmak i¢in yiirtiyorum. Citlerle ¢evrilmis bahgenin, gene gitlerle yapilmis
kapisina vartyorum. Elimi atiyorum, itli kapinin iistiinden tutuyorum, ken-
dime dogru ¢ekecegim sirada kollarimdan yakalryorlar beni. Nereye gidiyor-
sun, diyorlar. Evime gidiyorum, eve gidiyorum diyorum sabirsizlikla. Olmaz
diyorlar, gidemezsin, birakamayiz seni. Burada kalman gerekiyor. Yalvar ya-
kar ne ediyorsam birakmiyorlar. Olmaz, diyorlar bagka bir sey demiyorlar.
Esimi 6zledim, kizlarimi 6zledim, ogullarimi 6zledim. Yok, yok, yok, olmaz
diyorlar. Seni birakamayiz. Kollarimdan tutuyorlar geriye gekiyorlar, direni-
yorum ama giiclim yetmiyor. Disarisi genisge yemyesil bir vadi olarak uzani-
yor 6niimde. Hey hat gerisin geriye bahgeye getirip birakiyorlar beni...

Goziimii agryorum. Isiklar. Oradan oraya beyaz dnliikleriyle kosusturan
kizlar, erkekler. Miithis derecede igim yaniyor. Rica etsem bana limonlu bir
soda getirir misiniz?

Nasil da i¢im yaniyor, nasil da gogsiim agriyor, sanciyor. .. Kipirdayacak
halim yok. Sancimi ne yapsam acaba bilemiyorum. Oyle kalmisim meger
komsularimin bakiglar1 arasinda. Sagdaki komsum, soldaki komsum acimis-
lar bu sancili halime giizel giizel bakiyorlar bana gozleriyle. Gogsiim agriyor
doktor. Delikanli, geng, taze yiiziiyle bakiyor yliziime doktor. Normal, agri-
yabilir diyor. Onca agrinin icinde giiliimseten sozleriyle aciyla giiliimsiiyo-
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rum yiiziine bakip. Gegip gidiyor, baska tarafa yoneliyor. Baska isi var, bagka
birine ugramasi gerekiyor benim gibi kolunda serum olan. Bakakaliyorum
ardindan Gylece. Nasil bir icim yaniyor, kavuruyor 4deta beni...

Uzaktan bakiyorlar bana. Ben kimim, burasi neresi. Bu bakiglarin ma-
nasini anlayamiyorum. Bakiyorlar. Zaman zaman beyaz giyinmis, boyunla-
rinda gogiis dinleme cihazi oldugunu sandigim aletleriyle yanima geliyorlar.
Olgiiyorlar, bigiyorlar, makine olan bir aygit1 cekip getiriyorlar, cigerlerimin
altina bir geyler siiriiyorlar, jel mi ne imis diyorlar, bir aygitla jel stirdiikleri
bolgenin iizerine dolastiriyorlar o ilging aygiti. Gene gidiyorlar, birtakim ¢i-
zelgelere birtakim rakamlari yaziyorlar, notlar diisiiyorlar.

Ah 6yle bir susadim ki bir bilseniz, i¢im nasil da yaniyor.
Ya kardes bakar misin saat kag acaba?

Tebesstimsiiz bir agizla bana bakiyor, dokuza on var diyor, gegip gidiyor.
Sabah mi1, aksam mi, gece mi, giindiiz mii hig ses yok. Oyle bir i¢im yaniyor.
Limonlu soda karsida masanin iizerinde duruyor. Oyle bir i¢im yanyor ki
Oyle olsun. Ne kadar beklemisim. Ne kadar uyumusum. Ne kadar ge¢mis
zaman. Saat kag acaba?

Ya kardes bakar misin saat kag acaba?

Gene kayitsiz tebessiimsiiz bir agizla bana bakiyor, dokuzu on gegiyor
diyor, gegip gidiyor...

Ya bu ne istir. Bunca zaman ge¢mis, hepi topu yirmi dakika olmus ha...
[nanamiyorum, bu defa kafama zonk diye takilip kaliyor. Yahu bu zaman
denen sey var mi, yok mu? Zaman yok galiba diyorum. Zaman denen bu ol-
mayan seyi, biz zaman olarak kendimiz uyduruyoruz herhalde. Zaman yok,
zaman yok, zaman yoKk...

Cinlayan bir ses olarak yayiliyor benden disariya. Disaris1 bir 4lem olu-
yor. Aletler, igneler, serumlar, tabletler, gelenler gidenler. Falan ile filanin
selami var. Gozlerimi indirip kaldirtyorum; uzun boylu, iyi giyimli... Kim
ola ki bu beyefendiye bakiyorum. Ben iyi miyim acaba? Herhalde iyiyim.
Gelenler, gidenler. Gitmeyenler, yerinde kalanlar, oradan oraya segirtenler...
Sol elimin tstiine batirilmis bir igne var. Etrafi bantlanmis bir giringa igne,
ucunda bir hortum, bas ucumda asil bir tiip serum var. Sip, sip, sip akiyor
keyfince.

Oh be nihayet limonlu soda... Iyi geliyor yanmus i¢ime, iyi mi? Serinlik
gibi... ooh.
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Ama evet, namaz vakti olmasi lazim, namaz kilmam lazim. Evet, evet
kalkip namaz kilmam lazim. Kalkiyorum, yavastan bir yokustan iner gibi
ayagimi uzatiyorum, hafif kayar gibi yana kaykilip iniyorum. Kibleye dénii-
yorum, vaziyetimi aliyorum, Allahuekber diyerek tekbir aliyorum, ellerimi
gobegimde bagliyorum, Siiphaneke diyorum, daha yeni bagliyorum namaza,
gene koluma giriyorlar. Bu defa yakin bir mesafe var aramizda, hemen yani
basimda. Yataga yatirmak istiyorlar beni. Namaz kilacagim, namaz vakti ge-
giyor, diyorum. Dinlemiyorlar beni. Yok, yok daha namaz vaktine var diyor-
lar. Melek gibi giizel kizlar beni incitmeden yan tarafa yataga yatirip tistimi
ortityorlar... Buradan kalkma olur mu?

Sonra, sonra baska odaya alacagiz sizi.

Ya 6yle mi! Bagka bir oda... Odalar i¢inde odalar varmis demek. Bagka
bir odada tig kisiyiz.

Biraz sey olmusum galiba. Biraz ayilmis gibi biraz kendine gelmis gibi.
Ne demekse yani... Bir de meger bes giindiir yogun bakimda yatriyormusum.
Su ise bakin bes glindiir meger nerde imisim de buraya donmiigiim... Ya sen
o gece, demesin mi sagdaki komsum. Meger neler yapmisim o gece neler...
Biitiin bunlar1 yapmisim da ben yapmigim...

Haberim riiyada imisim gibi oluyor...

Tam bahge kapisindan ¢ikmak iizere iken sol elimin iizerine serum
vermek icin monte edilmis kateter ile viicudumun baska neresinde varsa ki
baska bir uzvumda ise sonda var imis, hortum takilmis, igne raptedilmis
ne kadar sey varsa koparip atmisim tizerimden. Namaz kilmak igin Alla-
huekber derken cibildak imisim ve bir slip kiilot varmis yalnizca tizerimde.
Incelmis, zayif diigmiis halsiz bedenimi, bu ¢iplak halimle yataga yatirmislar
ve Ortmiisler iistimii bir gayretle...

Dediklerine gore ben bes giin 6nce siddetli bir kalp krizi gegirmisim.
Once sag gogsiimden sol gogsiime dogru yayilan siddetli bir agr ile kiv-
ranmisim. Bu yetmiyormus gibi bir de miithis derecede sirt agris1 baslamis
bende. Derken ev halki bir ambulans ile beni bu hastaneye getirmisler. Acil
bir durumum varmus, agrilar iginde kivranirken hemen masaya yatirmiglar
ve kalbime stent dedikleri bir seyi takmislar. Giiya damarin i¢inden yiiriiyen
nesneyi de gormiigmiisim ekranda. O arada bir yandan agrilar ¢ekiyormu-
sum, bir yandan da: “Séyle bana doktor, dlecek miyim?” demismisim. Dok-
tor da: “Yok, yok olmezsin” demismis. Biitiin bunlar olurken beni afise eden,
saga sola haberler ucuran geng bir sair imis meger...
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Boylesi bir sekilde aylar mi, yillar mi, giinler mi, geceler mi, saatler mi
ne kadar ge¢mis bilememisim ama hepsi, topu topu, eni sonu bes giin yogun
bakimda kalakalmigim zamani yitirmis olarak kayitlara gore. Sahi zaman
ne ola ki acaba demisim. Bir de sag bacagimin, kasigimin ana damarindan
kalbime varmuslar ya ince zarif bir yiiriitegle, iste 0 damar1 bantlamiglar ama
gene de kanamasin diye {izerine agirlik olsun kanamay1 durdursun diye tize-
rine bastirilmis agir bir kum torbasi koymuslar. Ne diyeyim? Sonras1 on dor-
diincii kat ve on {i¢ giin daha...

Demek ki zaman denen bir sey yok. Onu kendimiz uyduruyoruz, kendi-
mizi 6yle avutuyormusuz meger...



