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Geniş ve çok güzel bir bahçenin içindeyim. Çeşitli ağaçlar var. Meyve 
ağaçları ile alabildiğine genişliyor bahçe. Ne kadar kalıyorum, ne 
zamandan beri buradayım. Artık gideyim diyorum. Evime gideyim. 

Burası, bu bahçe çok güzel, bu yeşillik bulunmaz ama ben bir yol çıkayım 
evime gideyim. Sanki zamanım doldu, sanki artık gitme zamanı. Bahçeden 
çıkmak için yürüyorum. Çitlerle çevrilmiş bahçenin, gene çitlerle yapılmış 
kapısına varıyorum. Elimi atıyorum, çitli kapının üstünden tutuyorum, ken-
dime doğru çekeceğim sırada kollarımdan yakalıyorlar beni. Nereye gidiyor-
sun, diyorlar. Evime gidiyorum, eve gidiyorum diyorum sabırsızlıkla. Olmaz 
diyorlar, gidemezsin, bırakamayız seni. Burada kalman gerekiyor. Yalvar ya-
kar ne ediyorsam bırakmıyorlar. Olmaz, diyorlar başka bir şey demiyorlar. 
Eşimi özledim, kızlarımı özledim, oğullarımı özledim. Yok, yok, yok, olmaz 
diyorlar. Seni bırakamayız. Kollarımdan tutuyorlar geriye çekiyorlar, direni-
yorum ama gücüm yetmiyor. Dışarısı genişçe yemyeşil bir vadi olarak uzanı-
yor önümde. Hey hat gerisin geriye bahçeye getirip bırakıyorlar beni…

Gözümü açıyorum. Işıklar. Oradan oraya beyaz önlükleriyle koşuşturan 
kızlar, erkekler.  Müthiş derecede içim yanıyor. Rica etsem bana limonlu bir 
soda getirir misiniz? 

Nasıl da içim yanıyor, nasıl da göğsüm ağrıyor, sancıyor… Kıpırdayacak 
hâlim yok. Sancımı ne yapsam acaba bilemiyorum. Öyle kalmışım meğer 
komşularımın bakışları arasında. Sağdaki komşum, soldaki komşum acımış-
lar bu sancılı hâlime güzel güzel bakıyorlar bana gözleriyle. Göğsüm ağrıyor 
doktor. Delikanlı, genç, taze yüzüyle bakıyor yüzüme doktor. Normal, ağrı-
yabilir diyor. Onca ağrının içinde gülümseten sözleriyle acıyla gülümsüyo-
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rum yüzüne bakıp. Geçip gidiyor, başka tarafa yöneliyor. Başka işi var, başka 
birine uğraması gerekiyor benim gibi kolunda serum olan.  Bakakalıyorum 
ardından öylece. Nasıl bir içim yanıyor, kavuruyor âdeta beni…

Uzaktan bakıyorlar bana. Ben kimim, burası neresi. Bu bakışların ma-
nasını anlayamıyorum. Bakıyorlar. Zaman zaman beyaz giyinmiş, boyunla-
rında göğüs dinleme cihazı olduğunu sandığım aletleriyle yanıma geliyorlar. 
Ölçüyorlar, biçiyorlar, makine olan bir aygıtı çekip getiriyorlar, ciğerlerimin 
altına bir şeyler sürüyorlar, jel mi ne imiş diyorlar, bir aygıtla jel sürdükleri 
bölgenin üzerine dolaştırıyorlar o ilginç aygıtı. Gene gidiyorlar, birtakım çi-
zelgelere birtakım rakamları yazıyorlar, notlar düşüyorlar.

Ah öyle bir susadım ki bir bilseniz, içim nasıl da yanıyor.

Ya kardeş bakar mısın saat kaç acaba?

Tebessümsüz bir ağızla bana bakıyor, dokuza on var diyor, geçip gidiyor. 
Sabah mı, akşam mı, gece mi, gündüz mü hiç ses yok. Öyle bir içim yanıyor. 
Limonlu soda karşıda masanın üzerinde duruyor. Öyle bir içim yanıyor ki 
öyle olsun. Ne kadar beklemişim. Ne kadar uyumuşum. Ne kadar geçmiş 
zaman. Saat kaç acaba?

Ya kardeş bakar mısın saat kaç acaba?

Gene kayıtsız tebessümsüz bir ağızla bana bakıyor, dokuzu on geçiyor 
diyor, geçip gidiyor…

Ya bu ne iştir. Bunca zaman geçmiş, hepi topu yirmi dakika olmuş ha… 
İnanamıyorum, bu defa kafama zonk diye takılıp kalıyor. Yahu bu zaman 
denen şey var mı, yok mu? Zaman yok galiba diyorum. Zaman denen bu ol-
mayan şeyi, biz zaman olarak kendimiz uyduruyoruz herhâlde. Zaman yok, 
zaman yok, zaman yok… 

Çınlayan bir ses olarak yayılıyor benden dışarıya. Dışarısı bir âlem olu-
yor. Aletler, iğneler, serumlar, tabletler, gelenler gidenler. Falan ile filanın 
selamı var. Gözlerimi indirip kaldırıyorum; uzun boylu, iyi giyimli… Kim 
ola ki bu beyefendiye bakıyorum. Ben iyi miyim acaba? Herhâlde iyiyim. 
Gelenler, gidenler. Gitmeyenler, yerinde kalanlar, oradan oraya seğirtenler… 
Sol elimin üstüne batırılmış bir iğne var. Etrafı bantlanmış bir şırınga iğne, 
ucunda bir hortum, baş ucumda asılı bir tüp serum var. Şıp, şıp, şıp akıyor 
keyfince.

Oh be nihayet limonlu soda... İyi geliyor yanmış içime, iyi mi? Serinlik 
gibi… ooh.
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Ama evet, namaz vakti olması lazım, namaz kılmam lazım. Evet, evet 
kalkıp namaz kılmam lazım. Kalkıyorum, yavaştan bir yokuştan iner gibi 
ayağımı uzatıyorum, hafif kayar gibi yana kaykılıp iniyorum. Kıbleye dönü-
yorum, vaziyetimi alıyorum, Allahuekber diyerek tekbir alıyorum, ellerimi 
göbeğimde bağlıyorum, Süphaneke diyorum, daha yeni başlıyorum namaza, 
gene koluma giriyorlar. Bu defa yakın bir mesafe var aramızda, hemen yanı 
başımda. Yatağa yatırmak istiyorlar beni. Namaz kılacağım, namaz vakti ge-
çiyor, diyorum. Dinlemiyorlar beni. Yok, yok daha namaz vaktine var diyor-
lar. Melek gibi güzel kızlar beni incitmeden yan tarafa yatağa yatırıp üstümü 
örtüyorlar… Buradan kalkma olur mu?

Sonra, sonra başka odaya alacağız sizi.

Ya öyle mi! Başka bir oda… Odalar içinde odalar varmış demek. Başka 
bir odada üç kişiyiz. 

Biraz şey olmuşum galiba. Biraz ayılmış gibi biraz kendine gelmiş gibi. 
Ne demekse yani... Bir de meğer beş gündür yoğun bakımda yatıyormuşum. 
Şu işe bakın beş gündür meğer nerde imişim de buraya dönmüşüm… Ya sen 
o gece, demesin mi sağdaki komşum. Meğer neler yapmışım o gece neler… 
Bütün bunları yapmışım da ben yapmışım…

Haberim rüyada imişim gibi oluyor…

Tam bahçe kapısından çıkmak üzere iken sol elimin üzerine serum 
vermek için monte edilmiş kateter ile vücudumun başka neresinde varsa ki 
başka bir uzvumda ise sonda var imiş, hortum takılmış, iğne raptedilmiş 
ne kadar şey varsa koparıp atmışım üzerimden. Namaz kılmak için Alla-
huekber derken cıbıldak imişim ve bir slip külot varmış yalnızca üzerimde. 
İncelmiş, zayıf düşmüş hâlsiz bedenimi, bu çıplak hâlimle yatağa yatırmışlar 
ve örtmüşler üstümü bir gayretle… 

Dediklerine göre ben beş gün önce şiddetli bir kalp krizi geçirmişim. 
Önce sağ göğsümden sol göğsüme doğru yayılan şiddetli bir ağrı ile kıv-
ranmışım. Bu yetmiyormuş gibi bir de müthiş derecede sırt ağrısı başlamış 
bende. Derken ev halkı bir ambulans ile beni bu hastaneye getirmişler. Acil 
bir durumum varmış, ağrılar içinde kıvranırken hemen masaya yatırmışlar 
ve kalbime stent dedikleri bir şeyi takmışlar. Güya damarın içinden yürüyen 
nesneyi de görmüşmüşüm ekranda.  O arada bir yandan ağrılar çekiyormu-
şum, bir yandan da: “Söyle bana doktor, ölecek miyim?” demişmişim. Dok-
tor da: “Yok, yok ölmezsin.” demişmiş. Bütün bunlar olurken beni afişe eden, 
sağa sola haberler uçuran genç bir şair imiş meğer… 



Nurettin DUR MAN 

4 5Tü r k  D i l i 

Böylesi bir şekilde aylar mı, yıllar mı, günler mi, geceler mi, saatler mi 
ne kadar geçmiş bilememişim ama hepsi, topu topu, eni sonu beş gün yoğun 
bakımda kalakalmışım zamanı yitirmiş olarak kayıtlara göre. Sahi zaman 
ne ola ki acaba demişim. Bir de sağ bacağımın, kasığımın ana damarından 
kalbime varmışlar ya ince zarif bir yürüteçle, işte o damarı bantlamışlar ama 
gene de kanamasın diye üzerine ağırlık olsun kanamayı durdursun diye üze-
rine bastırılmış ağır bir kum torbası koymuşlar. Ne diyeyim? Sonrası on dör-
düncü kat ve on üç gün daha…

Demek ki zaman denen bir şey yok. Onu kendimiz uyduruyoruz, kendi-
mizi öyle avutuyormuşuz meğer…


