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Köy, benim için hikâyesi yarım kalan insanların yaşadığı mekân idi. 
Her gün onlarca, yüzlerce insan kendi hikâyesinin devamını arayarak 
kalabalık şehirlere giderler, diye düşünür ve düşündüklerimin doğru 

olduğuna inanırdım. Benim için köy, çatısı çamurdan evler dışında bir an-
lam taşımıyordu. Çatısına bir kat daha eklenen evler gözüme gökdelen gibi 
görünüyordu. Yolu desen yol değil, düşmanın ta kendisi. Dört mevsim bo-
yunca onunla uğraşacaksın. İlkbahar ve sonbaharda çamur insanı canından 
bezdirir. Yazın kavurucu sıcaklarda topraklar ayaklarını yakar. Sıcakta arık 
kenarındaki ayrık otlarının üstünde yürümek zorundasın. Kışın ise buzlu ve 
kaygan. Köy, özellikle kışın tam bir işkenceye dönüşür. Budanmış dut ağaç-
ları zaten çirkin olan manzarayı daha da kötü gösterir. Bir eser okumuştum: 
bir çınarla köy halkının bütünleştiğinden bahsediyordu. Köydeki hayat, tüm 
sohbetler, hayaller aynı çınar ile ilişkilendirilerek etkili bir dille anlatılmış-
tı. Bizim köyün varı yoğu, eğri büğrü düzensiz dikilmiş dut ağaçlarından 
ibaretti…

Dut ağaçları köy insanlarına benzer. Kırk canlıdır. İlkbaharda ipek 
böceği için yapraklarını toplarlar, sonra dallarını budarlar. Çok geçmeden 
ağaçların gene dalları, yaprakları uzar; meyveleri olgunlaşır. İnsanlar ağaç-
ların altına çarşafları yayarak dalları silkeleyip meyvelerini toplarlar. Kimi 
duttan pekmez yapar, kimisi pestil, kimisi ise çatıya yayarak kuruturdu. 
Büyükler “Kışın ekmekle yersen tok tutar, soğukta üşümezsin” diye tekrar 
etmekten yorulmazlardı. Kurumuş dutları, boz torbalara koyup çocukların 
elinin ulaşamayacağı yüksek bir yerde saklarlardı. Çocukların eli yetse ne 
olur ki sanki ama yine de önlem almak şart. Özellikle de torbayı kadınlar dü-
ğümlediyse uğraşmaya gerek yok; düğüm yerine parmak izi okuma cihazı mı 
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yerleştirmişler, kendilerinden başkası asla çözemez. Kışın tandıra1 ayakları-
nı sokup, kurutulmuş dutlardan yerken dünyanın gıybetini yapar kadınlar. 
Kurutulmuş dut ve gıybet, sohbetlerin tadı tuzu olur köyümüzde. Onlarsız 
sohbet devam etmezdi. İlk önce pekmez, pestil yapmasını beceremeyen köy 
gelinlerinden söz açılır. Sonra dutları doğru dürüst kurutamadan zayi eden 
gelinler konuşulur. Bu dedikodularda “Ben pekmezin de pestilin de en iyisini 
yaparım, dut kurusunun da âlâsını yaparım, evimi de en güzel şekilde evirip 
çeviririm” gibi köy kadınlarına özgü övünme bir şekilde kendini belli ederdi. 
Çocuklar; en iyi dut kurusunun kendilerininki olduğuna inanır, böyle be-
cerikli annelerinin varlığına sevinirlerdi. Kocalar; eşleri becerikli oldukları 
için kendilerini şanslı hisseder, dutları israf etmeyişlerine şükrederlerdi.

Dut ağaçları köy insanlarına benzerdi. Çalışmaktan elleri nasırlaşmış, 
yüzleri güneşte yanmış… Ya alçak gönüllülüğüne ne demeli? Ne kadar bu-
dasalar, kesseler de yine kulun, kölenim der durur.

Dut ağaçları köy insanlarına benzerdi. Fakir ama gururlu... Birilerinin 
ihtiyacını giderdiğine sevinir, mutlu olur. Köyün dutları için hayatın anlamı 
buydu. Sıcakta gölgesiyle serinletir; kışın ateş olur, kor olur üşümüş tenini 
ısıtır. Yaprağı ipek böceğini, koyununu, ineğini besler. Meyvesi karnını 
doyurur. Yaşlılar, ilkbaharda dutun olgunlaşma vaktine yetiştiklerine 
şükrederlerdi. Onların şükretmesi hastalarınkinden farklı olur. Hastalar 
dutların olgunlaşma zamanına yetiştiğinde “Artık iyileşirim, ölmeyeceğim” 
diye düşünürler. Yaşlılar ise toprağın yumuşamasına sessizce sevinirler. 
Dutlar budandığı zaman çocuklar sapan için uygun çatal ararlar. En iyi 
çatallar dut ağacında olur. Söğüt ağacınınki zayıf, çatalı dar ve esnek olur. 
Dut çatalının arası ise geniş ve sert olur. Taş attığında söğüdünki gibi geri 
tepmez. Dut budama zamanı her çocuk, elindeki sapan ve lastiğiyle övünür. 
Çocuklar arasındaki itibar da lastiğin değeri kadar olur. Sarı renkli, geniş ve 
kalın lastikli sapanlara herkes imrenerek bakar. Siyah, ince lastikler ucuz ve 
dayanıksız olur. Biraz fazla çektin mi kopar. Bakkalda bir limonata şişesine 
karşılık çiftini alabilirsin. Sarı lastikler ise pahalı olur. Lastiği olmayanlar 
elbisesinin bel lastiğini kesip kullanırlardı ama böyle lastikler bir işe yara-
mazdı. Bir iki defa taş atsan gevşer, kullanılmaz oluverirdi. Sapanla kuş avla-
dığını her çocuk övüne övüne anlatırdı ama kimse birbirinin avını görmüş 
değildi. Kızlar beyaz, kırmızı, pembe dutları şişeye doldurup ince çubukla 
çırparak şerbetini çıkarırlardı. Kiminkinin daha lezzetli ya da daha güzel 
renkli olduğunu söyleyerek övünürlerdi. Erkek çocukları imrendirerek gös-
tere göstere içerlerdi. Kısacası, köy insanlarının hayatı da hatıraları da dut 
ağaçlarına bağlıydı...

1	 Tandır: Bir çeşit alttan ısıtmalı, üstü kalın yorganla örtülen sehpa.
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İlkbaharda kanaldaki sular sarımtırak çamurlu akardı. Kenarlarından 
taşarak yolları sarımtırak çamura boyardı. Erkekler “Dağdan çok fazla su 
inmiş, su deposuna sığmayınca kanallara akıtmışlar” diye malumatfuruşluk 
yapardı. Kanalda hayvan ölülerinin, hatta insan cesedinin bile aktığı 
söylenirdi. Böyle zamanlarda suya girmek yasaklanırdı. Hastalık bulaşacağı 
söylenirdi. Arıkların kenarını kaplayan ayrık otları çirkin görünüm 
oluştururdu. Yılan izi gibi uzanan yol etrafındaki düzensiz alçak evlerden 
oluşan köy, gri boyayla çizilmeye başlamış ama sona ermemiş tablo gibi ta-
savvur uyandırırdı...

Şehir dediğin bambaşka bir şey. Buradaki dutlara bak. Özenle 
şekillendirilmiş. Gereksiz dalları fark edilmeyecek biçimde kesilmiş. Üstteki 
dalları birbirine yay şeklinde bağlanmış. Yaprakları arasından renk renk 
meyveleri gözükür. Henüz olgunlaşmamış ama görünüşe bakılırsa kara ekşi 
dut olsa gerek, ona benziyor. Gökdelenlere bakınca başınız döner. Düzenli 
evleri, taş kaldırımları, parkları, yemyeşil alanlarını görüp imrenirsiniz. İlk 
defa gördüğümde “İşte hayat dediğin böyle olur” demiştim hayran kalarak. 

“Biz de ömür diye neyi yaşadıysak... Ömrü inek beslemekle geçirmişiz” diye 
hayıflanmıştım. Gece ışıkların ışıltısından aklım şaşmıştı. “Geceleri gökteki 
yıldızlar, dinlenmek için şehre inermiş” diye şaşırmıştım. Ya şehir insanına 
ne demeli? Sabaha kadar dışarıdalar. Onlar loş karanlık sokaklarda ardından 
uzun uzun gölgeler bırakarak neyi ararlar acaba, diye düşünmüştüm. 

Şehre ilk defa okula kayıt yaptırmaya gelmiştim. Yolda “Şehirde de dut 
var mıdır acaba” diye düşünmüştüm. “Dut ne arar şehirde, cahil köylü” diye 
gülmüştüm kendi kendime. “Dut olmayınca kesilmeyecek de... Kesilip bu-
danmış dutlar çok çirkin manzara oluştururlar” diye geçirmiştim aklımdan. 

“Dut olmazsa ipek böceğine ne verirler? Çocuklar sapan için çatalı nereden 
bulurlar? Gelinler pekmezi nasıl yaparlar? Hastalara dutu nereden getirir-
ler?” İşte böyle sayısız sorularla şehre doğru yola çıkmıştım. Günümüz ço-
cukları için böyle sorular gülünç görünür. Biz çok safmışız çocukken...

Gün boyu ev arayıp nihayet kiralık bir ev buldum. Dört katlı apartma-
nın üst katıydı. Genelde, kiraya ya zemin kat ya da en üst katlar verilirdi. 
Yazın çatıdan güneş vurur, evin içi ateş gibi olurdu. Kışın bir göz odayı ısı-
tamadan kemiklerine kadar titreyerek oturursun ama ne olursa olsun dör-
düncü kattan şehri seyretmek güzeldir. Özellikle de sabahın köründe… Ana 
caddenin iki kenarında sıralı çamların kokusu havada uçuşur. Arada bir 
sincaplar görünür. Onların daldan dala sıçrayarak geçişini izlemek zevklidir. 
Şehir ahalisi uyanıncaya dek onlar, çamlardan fıstıklarını toplamış olurlar. 
Sokakta insanlar çoğalınca onlar da yuvalarına gizlenirler. Her sabah karşı 
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apartmandan yaşlı bir dede çıkar. Nereye gider, ne zaman geri döner hiç bi-
lemedim. Beyaz sakallı bu ihtiyar bana köyümüzdeki Hekim Ata’yı hatırlattı.

Herkes ona Ata derdi. Köydekiler, ne derdi varsa Hekim Ata’ya koşardı. 
Ata’nın evine girişte kocaman bir dut ağacı vardı. İnsanlar bu ağaç için en 
az iki yüz yıllık ağaç derlerdi. O ağacı Hekim Ata’nın büyük dedesi dikmiş 
diyenler de vardı. Hekim Ata’nın dedelerinin de meşhur tabip olduğu, pa-
dişahları tedavi ettiği âdeta dillerde destandı. Bazıları Cengiz Han’ın asker-
lerinin köyden geçerken her şeyi ateşe verdiklerini ancak bir tek bu ağaca 
dokunmadıklarını rivayet ederlerdi. Bu rivayetlerin ne derece doğru oldu-
ğunu kimse bilmezdi ama herkes bunun doğru olduğuna inanmak isterdi. 
Köye gelen misafirlere dut ağacıyla ilgili rivayeti anlatarak onları şaşırtmak 
isterlerdi. Eğer misafirler bu rivayete inanmazlarsa art arda başka efsaneler 
anlatırlardı: Dut ağacının içinde bir peri varmış. Her dolunay gecesinde çı-
kar, gelecek ay içinde hasta olacakların listesini ve onlara verilmesi gereken 
reçeteyi Hekim Ata’ya verirmiş. Hastalar Hekim Ata’nın evine geldiklerinde 
onların şurubu isme göre hazırlanmış hâlde bekliyor olurmuş. Hastalar o 
şurupları içince hemen iyileşirlermiş...

Öğrencilik yıllarımda, halk tababeti ile ilgili dersten ödev hazırlamak 
için köyümüze gittim. Hekim Ata’yla konuşarak onun tedavi usulünü kayda 
geçirmek istedim. Ne de olsa atanın tıp bilgisi yok. İnsanlara psikolojik etki 
yaparak tedavi ettiğine inanırdım. Verdiği ilaçların düşük dozlu ağrı kesici 
olduğunu tahmin ediyordum. Evine gittiğimde avludaki kerevette oturmuş 
havanda bir şeyler dövüyordu. Görünüşe bakılırsa epey yaşlanmıştı. Beli bü-
kük, sakalları da eskisi gibi gür değildi. Gözleri içe çökmüştü. Üzerindeki 
hırkası bin bir yamalı hâldeydi. “Kapısında her zaman hasta var. Halk elinde 
ne varsa götürür verir, elleri boş gelmezler zaten. Ona göre giyinse ne olur 
sanki beş günlük dünya, güzel yiyip güzel giyinip yaşamasını da bilmiyor bu 
ihtiyar” diye aklımdan geçirdim.

Hekim Ata gülümseyerek bana baktı ve: “Hoş geldin, oğlum. Giyim 
kuşam gençlere yakışır. Kusura bakma ben şu eski hırkayla rahat çalışırım, 
dedemden kalma hırka bu” dedi. Ben mahcup bir hâlde dil dökmeye başla-
dım. Giyimine dikkat ettiğimi fark etti galiba diye düşündüm. Soru sorayım 
derken Hekim Ata: “Âlim oğlum; sen karşıdaki eyvana geç, orası gölge, serin. 
Ben hastaları bekletmeyeyim, sonra sorularına cevap veririm” dedi. Gösteri-
len yere geçip Ata’yı izlemeye devam ettim. Hekim Ata, hastaların damarını 
yoklayarak bir şeyler söylüyor, önceden hazırlanmış şuruplardan veriyordu.

“İnsanlarımız aşırı derecede saf ya, ne tür hasta olursa olsun Ata’nın hu-
zuruna koşuyorlar. Günümüzde tıp denen bir şey var, nelerin üstesinden ge-
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liyor ama bu halk hâlâ eski usullere başvuruyor. Bu ihtiyar neyi bilir ki? Han-
gi hastalığın tanımını yapabilir? Yapamaz ama ilacını hazırlayıp korkmadan 
hastasına verebiliyor. Aslında, bu cinayet, insanları kandırmaktan başka bir 
şey değil! Kanser hastaları da bu ihtiyardan medet umarak kapısında nö-
bet bekliyor. Bunu ifşa etmek gerekir; medyaya, televizyona taşımak gerekir. 
Ta ki halkın gözü açılana kadar.” Üniversitede dünyaca ünlü profesörlerden 
dinlediğim derslere dayanarak Ata’yı yerle bir etme peşindeydim. Sert ko-
nuşmayacağım ama teşhis ve ilaç hazırlamada başvurduğu metotları soraca-
ğım, diye düşündüm. Onun ne derece cahil olduğunu ortaya çıkarmak için 
bu soru yeterli olur, ihtiyar metottan ne anlasın ki diye aklımdan geçirdim. 

“Âlim oğlum” demesi boşuna değil. O benim görünüşümden amacımı anladı. 
Artık buna göre davranmalıyım. İlmim ile onu etkilemem gerekir...

Hekim Ata işlerini bitirip hastaları uğurladıktan sonra içeriden bir kâse 
beyaz dut alıp eyvana geldi. Sofraya dutu koyup “Al evladım, ye bunlar senin 
rızkınmış, bugün sabah toplamıştım” dedi. Bir tane dutun sapından tutarak 
dilime koydum. Çiğnemeye ihtiyaç kalmadan, ağızda bal gibi eridi. Tadı da-
mağımdan geçerken çocukluk anlarım gözümün önüne geldi. 

Bir defasında hasta olmuştum. Babam üç gün boyunca sabahın köründe 
şu dut ağacının altına getirip beni yerde yuvarlamıştı. Ondan sonra bir daha 
hasta olmamıştım. Çocukluğumdan beri dutu çiğnemeden yerim. Dilime 
koyup damağımla yavaşça ezerim, şırası tüm ağzıma yayılır. İşte, buna dün-
yanın en tatlı huzuru derim. Babam dut ağacı altındaki tümsekten aşağıya 
doğru yuvarladığında sanki dağdan yuvarlanıyormuş gibi olmuştum. Sadece 
bu değil, yere düşen dutları ezerek şırasını saçarak yuvarlanıp giderken üs-
tüme dökülen dutların büyük kaya parçası kadar olduğunu da görüyor gibi 
olurum hatırlayınca...

– Hekim Ata, tadı damağımı yaktı; biz çocukken de bu kadar tatlı mıydı 
bu dut? – dedim.

– Evliya dut, evladım, evliya dut demelisin. Atalarımı görmüş, evliya dut 
bu, yavrum. Padişaha padişah, dilenciye dilenci demeden derdine şifa olan 
evliya dut bu. Savaşta köy halkını açlıktan kurtaran da bu evliya duttur, ço-
cuğum...

– Evliya dut...
– Hekim Ata, siz hastalığı nasıl belirlersiniz? Ben bu alanda okuyorum. 

Dünyada tanınmış profesörlerden ders dinliyorum ama sizin hastalığı belir-
leme yönteminiz beni şaşırtıyor. Tedavi yönteminize...
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– Yavrum, sen Hatem Bey’in oğlusun değil mi? Biliyorum, “İyi okuyor” 
diye övüyorlar seni. Oku, insanlara yardımın dokunur. Benim yolumu yar-
gılamana gerek yok. Benim derdim hastalıkla savaşmak değil. Ben doktor 
değilim, evladım.

– O zaman nasıl tedavi ediyorsunuz? Bunu, bunu nasıl...
– Kendini zorlama evlat. Aklından geçenleri anlayabiliyorum. Hepsine 

cevap verebilirim ama unutma, ben hastalara moral veriyorum. Hastalıkla 
savaşmayı değil onu anlamayı öğretiyorum. Gücü dışarıdan değil, kendi iç-
lerinde aramaları gerektiğini aşılıyorum. Verdiğim şu dut kabuğundan, yap-
rağı veya kökünden demleme, meyvesinden pekmez, pestil çoğunlukla da 
şurup oluyor. Hepsini şu evliya duttan alıyorum.

– Size güvenir, sonra hastalık iyice ilerleyince son çare olarak doktora 
koşarlar...

– Ben babamdan neyi gördüysem onu yapıyorum. Benden sonra bunu 
yapacak mirasçım yok. Doktorlar her işi karmaşık hâle getirmeyi severler. 
Hastalığı düşman zannederler. Onu yok etmenin yolunu bir tek kendileri 
biliyormuş gibi davranırlar. Hastalığı o teşhis eder, ilacı da o belirler, o iyileş-
tirir. Hasta sadece deneyin sonucunu bekler. Aslında her derdin şifası has-
tanın kendisindedir. O inanırsa, kendinde güç bulursa her derdi yenebilir...

Ben, birkaç gün Hekim Ata’nın evine gelip ona yardım ettim. Gerçekten 
de her derde ilacı, şu duttan alıyordu. Yeni doğmuş bir çocuk getirdiler. Gece 
hiç uyumuyormuş. Hekim Ata, onu dut ağacından yapılan beşiğe yatırma-
yı tavsiye etti. Beşiğin gavranından2 sümeğine3 kadar dut ağacından olması 
gerektiğini söyledi. Düşerek hafızasını kaybeden hastaya dut ağacından ya-
pılmış dombıra vererek “Çalmasını öğretin, şifası bu çalgıdadır” dedi. Sütü 
gelmeyen kadına dut yaprağından demleme verdi. Ağzı yara olan çocuğa 
da ekşi duttan gargara için demleme verdi. Dişi ağrıyana da aynı şeyi ver-
di. İshal olana demleme, basura da dut yaprağından merhem. Saçının erken 
ağardığından şikâyetlenen hastaya dut, asma ve siyah incir yaprağından ka-
rıştırarak yaptığı demlemeyi verdi. Derisi yanmış, iltihap kapmış hastaya dut 
kabuğundan merhem hazırlayıp verdi. Güçsüz düşene kurumuş dut ezme-
sinden verdi. Gözü iltihaplananı da boğazlaktan4 muzdarip olanını da rüzgâr 
çarpanını da tansiyondan şikâyet edenini de gördüm.  

Kısacası Hekim Ata, her derde şifayı şu duttan alırmış. Ödevimi hazır-
layıp hocama götürdüm. Hocam okuduktan sonra “İlginç, sanki Orta Çağ’a 

2	 Gavran: Beşikte kullanılan bir çift uzun çubuk. 
3	 Sümek: Beşiğe belenmiş çocuğun sidiğini alta yerleştirilen kapa yönlendiren ney şeklindeki boru.
4	 Boğazlak:  Guatr.
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gitmiş gibi oldum. Okul yok mudur köyünüzde?” dedi alay edercesine güle-
rek. Ondan sonra ben de bu dutla ilgili kimseye bir şey anlatmadım.

Şehre yerleşeli on yıl kadar oldu. Üniversiteden sonra şehirde kaldım. 
Evlendim, iki çocuğum oldu. Şehir polikliniğinde çalışıyorum. İşimle çevre 
edindim, itibar kazandım. Dün şehir merkezinden geçen nehir kenarında 
büyük bir beyaz dut ağacı gördüm. Bu caddeden çok geçmiştim ama neden-
se dikkat etmemişim. Güneş ışıkları altında meyveleri billur gibi ışıldardı. 
Yüksek dallarında başparmak büyüklüğündeki beyaz dutlar gözümü kamaş-
tırıyordu. Alttaki dallarda henüz olgunlaşmamış yeşil dutlar kalmıştı. Yere 
dökülenleri ezilmiş, yapışıp kararmıştı. Asfalt da şıradan kararmış, parıldı-
yordu. Uzanarak bir dalı eğdim. Silkelediğimde, üstteki dutlar dökülüverdi. 
Başıma, omzuma, göğsüme değip üstümde lekeler bırakarak yere düşüyordu. 
Gözlerimi kısarak tepeye baktım. Kaçayım derken aceleyle yanlış taşa bas-
tım galiba, bir anda yere düştüm,  tümsekten aşağıya doğru yuvarlanıverdim. 
Sanki dağdan yuvarlanıyor gibiydim. Dahası, yere dökülen dutları ezerek, 
şırasını saçarak yuvarlanıyordum. Tepemden aşağı dut değil de devasa kaya 
parçaları düşüyor gibi hissettim... Kendime gelip ayağa kalktım. Üstümü te-
mizledim. Eve dönmek yerine uzun bir süre dutun altında oturup kaldım. 
Şehirden sıkıldığımı, köyü özlediğimi hissettim o anda. Şimdilerde Hekim 
Ata’nın yüzyılları eskiten dut ağacı dışındaki dutlar kesilip budanmıştır. Ço-
cuklar, dallarından çatalları kesip sapanlarını çoktan yapmışlardır. Kızlar da 
şişelerine dut yerine yeni kızarmaya başlayan vişnelerden toplamış, ezerek 
şerbetini çıkarmakla meşgul olmalılar. Kimin şerbetinin daha renkli, daha 
lezzetli olduğunu tartışıyor; erkek çocukları imrendirerek huzurla içiyorlar-
dır...

Hekim Ata vefat etmişti... Acaba onun dutuna kim bakıyor? Mirasçım 
yok diyordu. İnşallah kuruyup gitmemiştir. Kesip odun mu yaptılar yoksa? 
Herhâlde köy halkı perili dut olduğuna inandığı için kesilmemiştir. Eğer ke-
silirse ya da kuruyup giderse köyün kimliği kaybolmuş olur, kendine özgü 
yönü kalmaz. Hekim Ata’nın dutu köyle, köy halkıyla, onların kaderiyle bü-
tünleşip gitmişti. Onsuz köy çok garip ve çok çirkin olur. O dut olmazsa 
hikâyesinin devamını aramaya büyük şehirlere gidenler köyü unuturlar. Kö-
yünü unutanlar şehirlerde arkalarında uzun uzun gölgeler bırakarak geceleri 
sokaklarda gezinir dururlar. Aydınları, çok katlı apartmanların balkonların-
dan çamları seyredip kendi hikâyelerinin devamını unuturlar...

Evliya duta ne oldu acaba?...


