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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Hayattan Sahifeler romanını 1334 
(1918) yılında Heybeliada’da yazmıştır. Eser önce Âti gazetesinde 
tefrika edilmiş ancak dönemin yönetimi tarafından sansüre uğradı-
ğından tamamlanamamıştır. 1335 (1919) tarihli ilk baskı Matbaa-i 
Orhaniyyede (Kitabhane-i Hilmi) yapılmıştır. Romanın ikinci bas-
kısı Hilmi Kitabevi tarafından Latin harfleriyle 1940 yılında, üçün-
cü baskısı da yine aynı kitabevi tarafından 1947 yılında gerçekleşti-
rilmiştir. Atlas Kitabevi tarafından yapılan sadeleştirilmiş dördüncü 
baskı ise 1970 tarihini taşır. Romanın daha sonraki baskıları yazarın 
Mürebbiye ve Kadınlar Vaizi romanlarıyla birlikte kitaplaşmıştır. 
Beşinci baskı Atlas Kitabevi tarafından Mürebbiye romanının ya-
nında 1976 yılında yapılmıştır. Altıncı ve yedinci baskılar da yine 
aynı kitabevi tarafından 1981 ve 1986 yıllarında Mürebbiye ve Ka-
dınlar Vaizi romanlarıyla birlikte olmuştur. Sekizinci baskı 1995 
yılında Özgür Yayınları tarafından Mürebbiye ve Kadınlar Vaizi 
romanlarıyla birlikte yapılmıştır. Romanın dokuzuncu ve onuncu 
baskıları ise yine Özgür Yayınları tarafından aynı romanlarla birlik-
te 1997 ve 2004 yıllarında gerçekleştirilmiştir. 

Yazar, Hayattan Sahifeler’de açlık ve sefalet içinde yaşayan in-
sanların ahlaki değerlerini ekonomik menfaatleri için göz ardı ede-
bilecekleri konusunu kadın kahramanlar üzerinden kurgulamıştır.

Elinizdeki yayın, romanın 1918 baskısı esas alınarak hazırlan-
mıştır.

İlhan Sadıkoğlu





HAYATTAN SAHİFELER

I1

İstanbul’un Edirnekapı’sı, sur duvarının içine oyulmuş üstü to-
noz2, zemini mustatil3 bir geçittir. Bu maberin4 iki yanı boydan boya 
sedir gibi uzatılmış, arzı5 arşından6 az fazla, kârgir7 iki peykeye8 
benzer. Çıkılırken sağ cihet9 seddine bakar iseniz eski hasır parça-
larını sermiş, sac mangalını köşeye yerleştirmiş, fincanlarını dizmiş, 
birkaç eski iskemle koymuş bir kahvecinin burayı âdeta bir şürb ve 
sohbet dükkânçesi10 hâline getirmiş olduğunu görürsünüz.

Bu mahallin11 namı “kapı” fakat iri iri çivilerle sac kaplı, aşı 
boyalı, paslanmış, bu iki ağır kanadın açılıp kapandığını hemen gö-
ren yoktur. Binaenaleyh12 buraya (tünelcik) demek daha muvafık13 
1	� “Vaka, muharebeden evvele aittir.” (yazarın notu)
2	� tonoz: yarım silindir biçiminde tavan örtüsü
3	� mustatil: dikdötgen
4	� maber: geçit
5	� arz: en
6	� arş: boy
7	� kârgir: taştan
8	� peyke: dar ve alçak tahta sedir, bilhassa kahvehanelerde duvara bitişik tahta-

dan kanepe
9	� cihet: taraf
10	� şürb ve sohbet dükkânçesi: içme ve sohbet dükkâncığı
11	� mahal: yer
12	� binaenaleyh: bundan dolayı
13	� muvafık: uygun
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olur. Bu geçidin mârrîn ve âbirîninden14 bir kısmını cenazeler teşkil 
eder15. Şehrin yevmi vefeyatından16 mühim adette tabut buradan 
geçer…

Bu kapıaltı kahvehanesinde keyif yetiştiren müşteriler sıkça 
sıkça kahvelerini ellerinden bırakarak, geçen tabutun altına girmek 
yahut sadece arkasından birkaç adım yürümek suretiyle ölüye din-
darane17 hürmet vazifesini ifa ederler18. 

Kahve iskemleleri atılmış tarafın mukabilindeki19 sette, taştan, 
yeşil boyalı, tahta kapaklı iki küçük çeşme haznesi vardır. Bunlar 
tıpkı yan yana bir çift sandığa benzerler. Bu hazneciklerin suyu se-
maver gibi kapakları açılarak kova ile konur. Biri musluğu kopuk, 
İstanbul sokaklarında yüzlercesine tesadüf ettiğiniz kuru çeşmeler 
gibi metruktur20. Diğerinde zincire merbut21 bir bakır tas vardır. İs-
teyen su içer. 

Söve22 taşlarına ve kornişine bakarsanız şehrimizde kiliseden 
camiye muhavvel23 kadim mabet kapılarının bir müşabihini24 gö-
rürsünüz.

Üst sövenin fevkinde25 iri çivilerle duvara muallak26, sapı de-
mir, başı taş ve hemen yirmi beş, otuz santimetre kutrunda27 bir 
topuz vardır. Şimdiki kuvvet temrinlerinde28 kullanılan gülleler bu-
nun yanında lastik top gibi kalır… Zelzeleden evvel bu topuzlar üç 
14	� mârrîn ve âbirîninden: gelip geçenlerinden
15	� teşkil etmek: meydana getirmek
16	� yevmi vefeyat: günlük ölümler
17	� dindarane: dindarca
18	� ifa etmek: yerine getirmek
19	� mukabil: karşı
20	� metruk: terk edilmiş
21	� merbut: bağlı
22	� söve: kapı ve pencerenin yerleştiği kasa, çerçeve
23	� muhavvel: çevrilmiş, dönüştürülmüş
24	� müşabih: benzer
25	� fevk: üst
26	� muallak: asılı
27	� kutur: çap
28	� temrin: egzersiz
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dört adet imiş. Diğerleri kaldırılarak numunelik şimdi bir tane bıra-
kılmış. Tonozun üçte bir kısmı harekette göçmüş, yarası bilatamir29 
terk edilmiş, inhidam hattı30 gayrimuntazam31 şekl-i inşikâkıyla32 
hâli üzere duruyor.

Bu topuzlar hakkındaki tarihî hurafatı33 dinlemek isteyenler 
bu geçitte birkaç gün bir sıraya34 kahve içmelidirler. Bir rivayete 
göre bunları Hazret-i Süleyman aleyhisselam Kanuni Sultan Süley-
man’a (!) hediye göndermiş, diğer rivayetçe devler ile olan kanlı 
bir muharebe neticesinde Cenevizler tarafından iğtinam edilmiştir35. 
Topuzlara müteallik36 sair37 rivayat38 o kadar mebzul39 ve karnen40, 
tarihen yekdiğerine41 o derece mübayindir42 ki cümlesi zikredilse 
ayrıca bir kitâb-ı efsâne43 teşkil eder.

Bu hikâyat44 arasında Hazreti Ali’den iptida45 ile birçok haze-
ratın46 isimleri geçer. Ya Vedud, Baba Cafer, Emir Buhari ve Yuşa 
hazeratı, kesretle47 yâd olunan esmadandır48. Mezarlıkların kurbiy-
yet-i zılâlinde yaşayan bu taraf ahalisi49 manevi zevattan50 hiçbirini 
29	� bilatamir: tamir edilmeden
30	� inhidam hattı: çökme izi
31	� gayrimuntazam: düzensiz
32	� şekl-i inşikâk: yarılma şekli
33	� tarihî hurafat: tarihî hurafeler
34	� bir sıra: üst üste, ardı ardına
35	� iğtinam edilmek: ele geçirilmek
36	� müteallik: ait
37	� sair: diğer
38	� rivayat: rivayetler
39	� mebzul: bol
40	� karnen: zamanca
41	� yekdiğeri: birbiri
42	� mübayin: zıt
43	� kitâb-ı efsâne: efsane kitabı
44	� hikâyat: hikâyeler
45	� iptida: başlangıç
46	� hazerat: hazretler
47	� kesret: çokluk
48	� esma: isimler
49	� ahali: halk
50	� zevat: kişiler
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gücendirmemek için gayr-i Muhammedî51 olsun, putperest yahut 
esatirî52 bulunsun, kendilerince büyük vakayie53 karıştırdıkları isim-
lerin ekserine54 birer “hazretleri” ilavesine üşenmezler55. Büyük bir 
kahraman tarihçinin namına nispetle hikâye ettikleri bir vakanın bu 
tazimkâr56 tabiratla57 mevsukiyetini58 daha ziyade temin edebilmiş 
olduklarına kanidirler59.

Topuzun fevkindeki duvar sathına60 yirmi, otuz aileye aşiyan61 
olacak tahta güvercinlikler yaptırılmış. Bu yuvacıklar tamamıyla 
dolmuş. Her sene artan bu ailelerin fazla efradı kârgir kemerin bü-
tün deliklerini, kovuklarını da istila etmişler62… Fakat açıkta ka-
lanlar da var. Daima birkaçını, topuzun sapı yahut güllesi üzerinde 
tarihî birer remiz63 gibi kabarmış, düşünür veya uyur görürsünüz…

Aşağıda söylenen efsaneleri sanki tekziben64, bu hayvancağız-
lar dem çekerek netîce-i hazmlarını65 ravi66 ve samilerin67 üzerlerine 
salıverirler. Bu musahabelerin68 gülabdanlığı69 hizmetini görürler. 
51	� gayr-i Muhammedî: Müslüman olmayan
52	� esatirî: efsanevi
53	� vakayi: olaylar
54	� ekser: çok
55	� “Bu hususun asla farkında değildirler. Onlarca eâzım-ı târîhiyye, kâffeten İs-

lam addolunur.” (yazarın notu) [Onlara göre tarihin büyük adamlarının tamamı 
Müslüman sayılır.]

56	� tazimkâr: saygılı
57	� tabirat: tabirler
58	� mevsukiyet: gerçeklik, güvenilirlik
59	� kani: inanmış
60	� satıh: yüz
61	� aşiyan: ev
62	� istila etmek: kaplamak
63	� remiz: işaret, sembol
64	� tekziben: yalanlayarak
65	� netîce-i hazm: sindirim sonucu
66	� ravi: söyleyen
67	� sami: dinleyen
68	� musahabe: sohbet
69	� gülabdanlık: gül suyu serpmek için kullanılan, ağzı emzikli, armut biçiminde 

küçük kap
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Aşağıdakiler bu nahoş70 serpintilere kızmak şöyle dursun bu telev-
vüsü71 uğur sayarak gülüşürler…

Kirlice başörtülü, siyah yeldirmeli72, esmer ciltli, kırk beşlik 
bir kadın bu kapı içinin hiç ayrılmaz bir perisi gibidir. Çatık kaşla-
rı, çekik gözleri, Karagöz oyunu kadınlarının deve derisi eşkâline73 
müşabih bir tip irae eder74.

Adı Sabire’dir. Gezindiği vakit ölçüce mutabakatı75 hiç düşü-
nülmeksizin kim bilir hangi sâhib-i hayrın76 mürüvveten77 vermiş 
olduğu bir çift eski fakat dar potinin78 içinde şişmiş, çarpılmış zan-
nolunan ayaklarıyla rahat yürüyemediği, topalladığı görülür.

Sanki bu güzergâh bir tekke, köşede oturan ak sakallı muha-
cir79 kahveci şeyh, Sabire de bu dergâhın yegâne müridesidir80. 

Sabire buraya her gün sabah karanlığında gelir. Akşam karan-
lığında gider. Bu kapı içi, onun evi, barkı ve ticaretgâhıdır81. Burayı 
temizler, gözetir. Kapının yanında bir meydan süpürgesi vardır. Ge-
lip geçen binek, yük ve araba hayvanları zemini kirlettikçe derhâl 
süpürür. Taş, çamur atan haylaz çocuklara bağırır çağırır… Gelen 
geçen ashâb-ı mürüvvetten82 ve cenaze sahiplerinden beş on para 
alarak geçinir…
70	� nahoş: hoş olmayan
71	� televvüs: kirlenme
72	� yeldirme: kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsü ile birlikte giyilen 

hafif üstlük
73	� eşkâl: şekiller
74	� irae etmek: göstermek
75	� mutabakat: uygunluk
76	� sahib-i hayr: hayır sahibi
77	� mürüvveten: iyilik olarak
78	� potin: koncu ayak bileğini örtecek kadar uzun olan, bağcıklı veya yan tarafı 

lastikli ayakkabı
79	� muhacir: göçmen
80	� müride: kadın mürit
81	� ticaretgâh: ticaret yeri
82	� ashâb-ı mürüvvet: iyilik sahipleri
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II
Sabire yaşında bal rengi yeldirmeli bir kadın daha vardır. Buna 

Sürtük Hacer derler. Hacer, bu geçit kahvehanesinin en müdavim83 
bir müşterisidir. “Okkalı olsun.” tekidiyle84 ısmarladığı kahvenin 
fincanını sallaya sallaya son tortularını içerken elindeki otuzluk tü-
tünden sigaranın parmak yakacak kadar küçülmüş ucunu nasıl bir 
doyamamazlık ve iştiha85 baygınlığı ile gözlerini süze süze çektiği-
ni görseniz tiryakiliğinin derecesini anlarsınız. 

Sabire’nin Sürtük Hacer ile arası pek hoş değildir. Hacer’in fet-
tanlığı, cerbezesi86 ötekini daima sönük bir mevkide bırakır, edebi 
de kıttır. Biraz fayda memul edince87 her arsızlığı, yüzsüzlüğü göze 
aldırır. Sabire, Hacer’in bu hâllerinden pek dilgirdir88 çünkü onunla 
rekabete çıkışamaz. Hacer pek yamandır pek…

Felekzede89 bir eski kibar mazlumiyeti90 tavrıyla gayet ketum91, 
sıkılgan, muğfil evza92 alır. Rolünü hemen daima muvaffakiyetle93 
oynar, parayı kapar.

O, bir eski kibar değil fakat yosma eskisidir. Hüsnünü94 bir 
meta95 gibi sattığı senelerin henüz tadı damağındadır. Bu geçmiş 
ömrünün revaçlı96 zamanları yirmi senenin remadıyla97 örtülmüş 
ise de hâlâ her şey dünkü gibi hatırındadır. Bazen rüyada kendini 
83	 müdavim: devamlı 
84	� tekit: tembih
85	� iştiha: iştah
86	� cerbeze: güzel konuşma
87	� memul etmek: ummak
88	� dilgîr: gücenik 
89	� felekzede: feleğin kahrına uğramış
90	� mazlumiyet: mazlumluk
91	� ketum: ağzı sıkı
92	� muğfil evzâ: aldatıcı hâller
93	� muvaffakiyet: başarı
94	� hüsn: güzellik
95	� meta: mal
96	� revaçlı: çok değer verilen
97	� remad: kül
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gencelmiş98 ve kadim ateşli dildadelerinin99 aguşlarında100 pür-hazz 
ü sefâ101 görür. Uyanınca kırık aynasına koşar. Harâbe-i hüsnünü102 
ariz ve amik103 tetkik eder104. Kâbil-i tamîr105 birçok noktalar bulur. 
Geçmiş taravetinin106 iadesi ihtimali sevinciyle çıldırır. Düzgünle-
re107, rastıklara, allıklara bulanır. Sağ dudak ucunun etrafında dair 
bir yapma beni vardır. Bu seyyar108 halin109 yaraşık noktasını iyi 
tayin edebildiği110 sabahlar, câzibe-i ânına111 en evvel kendi vurulur. 
Bazı Acem112 panolarında çatık kaşlı, sürmeli gözlü, kıvrım zülüf-
lü113 melikeler114 vardır. İşte onların en kartına döner.

Ağda, badana ve ıstampa ile hüsnünü tecdit ederek115 sokağa 
çıktığı zamanlar, gelip geçenlerden kendine perestişkâr olabilecek-
leri116 seçer. Mesela yetmişlik fakat kelle kulak yerinde, katmerli 
ensesinin derin hutût-ı cildiyyesi117, samit118 harita çizikleri gibi ta 
karşıdan fark olunan bir kuru üzümcü yahut cesim119 bir kuyu bi-
leziği iriliğindeki küfesiyle sakalının kabalığında bilmem nasıl bir 
ahenk heybeti bulunan bir kuru kuzu kestaneci veyahut ki terakkî-i 
98	� gencelmek: gençleşmek
99	� dildade: âşık
100	� aguş: kucak
101	� pür-hazz u sefâ: haz ve sefa dolu
102	� harâbe-i hüsn: güzellik harabesi
103	� ariz ve amik: enine boyuna
104	� tetkik etmek: incelemek
105	� kâbil-i tamîr: tamir edilebilir
106	� taravet: tazelik
107	� düzgün: fondöten 
108	� seyyar: sabit olmayan, gezici
109	� hal: ben
110	� tayin edebilmek: belirleyebilmek
111	� câzibe-i ân: anın çekiciliği
112	� Acem: İranlı
113	� zülüf: yüzün iki yanından sarkan saç lülesi
114	� melike: kraliçe
115	� tecdit etmek: yenilemek
116	� perestişkâr olabilmek: tapabilmek
117	� hutût-ı cildiyye: cilt çizgileri
118	� samit: yazısız
119	� cesim: büyük
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sinni hasebiyle120 mahalle tulumbacılığı riyasetinden121 mafüv122, 
sanat kavgasında vaktiyle hayli kırbaç sallamış bir çapkın, bir ho-
varda eskisi… İşte böylelerine müsadif olunca123 Sürtük Hacer’in 
iğfalkâr124 bir şuhlukla125 boynunu çarpıtıp hafif hafif göğüs ge-
çirerek göz süze süze lisân-ı hâliyle126: “Haydi yiğidim, mezarlık 
arasında biraz hasbıhâl edelim127…” deyişi de vardır. Bu kadının 
zevâl-i sinn128 ile uyuşmuş hisleri efsunkâr enzarıyla129 çarpıp kızış-
tırarak gündeliğini yirmiye, otuza getirdiği vakitler de olur.

Hacer’in en büyük sanatkârlıklarından biri de cenaze takibin-
de gösterdiği iğfal130 ve riyakârlık131 maharetidir132. Bu mühim, bu 
ağır, bu dindarane rolü temsil için hakiki bir tiyatro artisti sanat 
aşinalığı133 ile tebdîl-i şekl ü simâ134 eder. Koynunda taşıdığı yeşil 
bir başörtüsü vardır. Onu sıkı sıkıya örtünür. Kahvecinin yanında 
emaneten su dolu bir testi ile bir de asa bulundurur. Testiyi bir eline, 
değneğini ötekine alır. O eski badanalı kale kapısı yosması şimdi 
tamamıyla cennetlik muhterem bir banu135 hâlini alır. Cenaze cema-
atine karışır. Ahların, ofların, yanık yanık göğüs geçirişlerin binini 
bir paraya salıverir.
120	� terakkî-i sinni hasebiyle: yaşının ilerlemesinden dolayı
121	� riyaset: reislik
122	� mafüv: çekilmiş
123	� müsadif olmak: rastlamak
124	� iğfalkâr: baştan çıkarıcı
125	� şuhluk: oynaklık
126	� lisân-ı hâl: hâl dili
127	� hasbihâl etmek: sohbet etmek
128	� zevâl-i sin: yaşın sona yaklaşması
129	� efsunkâr enzar: büyülü bakışlar
130	� iğfal: aldatma
131	� riyakârlık: ikiyüzlülük 
132	� maharet: ustalık
133	� aşinalık: yakınlık
134	� tebdîl-i şekl ü simâ: şekil ve yüz değişikliği
135	� banu: hanım
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Malul136, muavvec137, sarsak sursak bir yürüyüşle cenaze sa-
hibine sokulur. Tabutun şeklinden meyyitin138 hüviyeti139 hakkında 
olacak istinbata140 nazaran söylenecek Hacer’in ezberinde birkaç 
nev-i nutuk141 vardır. Makama münasibi142 hangisiyse işte ondan 
başlar:

— Ah ah ölümlü dünya… Bu kara toprak neler yutuyor… Ah 
ne denir? Rabb’imin iradesi… Fakat dayanılıyor mu? Pırıl pırıl 
başında duvağıyla geçen sene bir civan143 kız da ben de gömdüm. 
Ah Afife’m yavrum ah… (Ağlayarak) Yüreciğimin başı hâlâ çıra 
gibi yanıyor… Bana derin hocalar, kürsü şeyhleri söylediler: “Ka-
dın, kızın şehidedir144. O ölmedi. Cennet bahçelerine uçtu. Ağlama 
dövünme… Bu sabrın ecri145 büyüktür. Yarın ahrette ulu makamla-
ra nail olursun146. Dişini sık.” dediler. Sıktım… Sıktım… Bittim… 
Tanrı Teala hazretlerinin emir ve iradesine boyun büktüm… Ah… 
Geçinme dünyası… Gaflet dünyası bu… Ölenle ölünmüyor. Üst 
istiyor. Baş istiyor. Bu kör boğaz yiyecek istiyor… Helalühoş ol-
sun147 yüksündüğüm için söylemiyorum… Yavrucağızım peya-
pey148 iki sene döşeklerde yattı. Dostlar başından ırak149, inim inim 
inledi. Elimizdekini, avucumuzdakini hekime, hocaya, ilaca verdik. 

“Çıkmadık canda ümit vardır.” derler. Kurtarmak için elimizden ne 
gelirse yaptık. Ne altımızda kaldı ne üstümüzde… Füls-i ahmere 
136	� malul: sakat
137	� muavvec: eğri büğrü
138	� meyyit: ölü
139	� hüviyet: kimlik
140	� istinbat: hüküm
141	� nev-i nutuk: nutuk çeşidi
142	� münasip: uygun
143	� civan: genç
144	� şehide: kadın şehit
145	� ecir: sevap 
146	� nail olmak: ulaşmak
147	� Helalühoş olsun: “Yaptıklarımı helal ettim, karşılığını beklemiyorum; gönlüm 

hoş, helal olsun.” anlamındaki söz
148	� peyapey: peş peşe 
149	� ırak: uzak
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muhtaç olduk150. Bu yaşımda işte böyle mezarlık sakası151 oldum. 
Hem ölen için yan hem de diri kalanları beslemeye uğraş. Vakitler 
değişti. Kibar azaldı. Dilenci çoğaldı. İmanlar zayıfladı. Yürekler 
katılaştı. İki gözüm Rabb’im sen encamımızı152 hayır eyle… Biz 
de vaktiyle gün gördük. Ne oldum dememeli, ne olacağım deme-
li… Fukarâ-yı sâbirîndenim153. Ağzım var dilim yok… Kimselere 
hâlimi açamam. Haşa şikâyet değil… Yüz bin kere şükürler olsun 
Rabb’ime… Sen beterinden sakla… Ya şefaatçiler154 şefaatçisi… 
Ekremü’l-ekremîn155… Ulu Tanrı’m… (Ağlayarak) Hasret oduy-
la156 cayır cayır yüreği yanan şu cenaze sahibi efendi kulunun kal-
bine hazîne-i kereminden157 sen sabır ve metanet158 ihsan eyle159… 
Ah… Ah… Hâlden bilirim. Ne ateştir o! Can dayanmaz… Bin yan, 
bin tutuş faydası var mı? Ecele çare olur mu? Hep o yolun yol-
cusuyuz… Nöbetimiz gelip de çağrıldığımız zaman hep gideceğiz. 
Bugün ona ise yarın sana bana… Akıbetimizi160 bilip de birbirimiz-
le hoş geçinsek! Bir lokma ekmek için nedir bu dırdır? Nedir bu 
kavga? Varlığı olanlar, olmayanlara bakıverseler, görüp gözetseler 
ne olur? Fukarayı arayıp soran yok. Haftalar geçiyor da bir göğsü 
imanlısına, kalbi merhametlisine tesadüf edemiyoruz. Bazen öyle 
efendilere rast gelirim ki, sımsıkı kürkünü giymiş, boyun atkısını 
sarmış, eldivenlerini geçirmiş… Tatlısıyla, ekşisiyle fıstık gibi tım-
tıkız karnını doyurmuş. Çehresinden kan damlıyor şöyle… Ah… 
Ah yediği helal mi? Haram mı? Kim bilir. Günahı boynuna… Orası 
yalnız Rabb’ime malum… Galoşlarının burnuna basarak bir eda ile 
150	� füls-i ahmere muhtaç olmak: çok fakir olmak
151	� saka: su taşıyan kimse
152	� encam: son 
153	� fukarâ-yı sâbirîn: dilenmeyen, hâlinden şikâyet etmeyip sabreden fakirler
154	� şefaatçi: birisi için şefaat eden kimse, suçların bağışlanması için Allah ile kul 

arasında aracı olan kimse 
(Daha çok peygamberler için kullanılır.)

155	� Ekremü’l-ekremin: ekremlerin ekremi olan Cenabıhak
156	� od: ateş
157	� hazîne-i kerem: merhamet hazinesi
158	� metanet: dayanıklılık
159	� ihsan eylemek: bağışlamak
160	� akıbet: son



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 43

önümden seke seke geçerken yanılıp da on para istesem para yerine 
bin nasihat vermeye başlar… “Karı karı… Böyle sokak ortalarında 
oturup da züll-i suâli161 irtikâp edeceğine162 hizmetçiliğe git… Bak 
izbandut163 gibisin. Elin ayağın tutuyor…” diye türlü hakaretlerle 
akıl öğretmeye girişir… Vaktiyle hizmetçiliğe de gittim. Ne iştir 
onu da bilirim. Genç bulunmalı. Kapı aralarında beylere, efendilere 
kendini okşatmalı, aşk ve sevdaya fıkır fıkır dayanıklı olmalı… Ar-
tık benim hâlim kaldı mı? Bu yaşta sen şaşırtma Rabb’im… Helal 
süt emmek yine başkadır… Ah ben yaşta ne azgın karılar var… Hiç 
kimseyi bulamasalar saka ile bekçi ile türlü rezalet… Sen büyük 
söyletme Tanrı’m… Estağfurullah yüz bin kere tövbe ya Rabbi. 
Bakınız şeytan yine aklıma neler getiriyor! Bana neler söyletiyor… 
Kırk yıl günahkâr, bir gün tövbekâr… Rabb’im gafûru’r-rahîm-
dir164… Şu tabutta giden genç kadının Allah taksiratını165 affetsin. 
Kabirde sual166 ve cevabını asan eylesin167… Akraba ve taalluka-
tına168 uzun sabırlar versin… Ah ne mutlu… Ne mutlu şimdiki za-
manda ölenlere acımamalı… Biz yaşayıp da sanki ne görüyoruz? O 
borcunu eda edip169 kurtulmuş… Haset etmeli170 haset… A zavallı 
biz ne yapacağız? Azrail aleyhisselam başımıza çökerek gözlerimiz 
süzülüp tavana dikildiğinde… Sen imanımızı yoldaş eyle… Yarın 
yevm-i kıyâmette171 nefsin nefsi oldukta cemî-i ümmet-i Muham-
med’le172 beraber sen bu günahkâr, bu asiye173 Hacer kulunu da şe-
faatinden mahrum bırakma…
161	� züll-i suâl: dilenme alçaklığı
162	� irtikâp etmek: kötü bir iş yapmak 
163	� izbandut: korku verecek kadar iri yarı kimse
164	� gafûru’r-rahîm: merhamet eden, bağışlayan
165	� taksirat: kusurlar
166	� sual: soru
167	� asan eylemek: kolaylaştırmak
168	� taallukat: yakınlar
169	� eda etmek: ödemek
170	� haset etmek: kıskanmak
171	� yevm-i kıyâmet: kıyamet günü
172	� cemî-i ümmet-i Muhammed: bütün Müslümanlar
173	� asiye: asi kadın
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Ağlamaya başlar. Bazı aksamını174 cahil mahalle mektebi ho-
calarından çoğunu belagatine175 gıpta ettirecek176 bir maharetle eda 
ettiği bu dua, ale’l-ekser177 matlup178 tesiri gösterir… Hacer diğer 
dilencilerin pek fevkinde sadakalara nail olur…

III
Bugün Hacer, yeşil örtüsü koynunda, su dolu testisi bir tarafın-

da, asası diğer yanında, alesta179 cenaze bekliyordu. Fakat kendi ta-
birince henüz bir zuhurat180 olmadı. Diğer müşterilerin Ali Ağa’dan 
onluğa içtiği kahveyi o, beşliğe içerdi. Bir okkalı fincan daha ıs-
marladı. Kahveciyle pek teklifsizdiler. Hacer, duvarda kendinin 
müterakim181, kahve borçlarını gösteren tebeşir çiziklerine bakarak:

— Ali, dedi. Borcum çoğalmış. Fakat havalar böyle iyi gidip de 
buradan tabut geçmezse galiba açlıktan birer birer hep öleceğiz… 
Taş kızgınlığı bir, yaprak dökümü iki, kanunlarla mart üç… İşte 
mortocuların182 yüzlerini güldüren üç mevsim…

— Kederlenme. Allah’tan ümit kesilmez… İşte şimdi bir kıs-
met gönderir…

— Şimdi mayıstayız… Bu seneyi atlatan hırtlambaların183 
kabir duaları gelecek seneye kalır… O neydi? Beş sene evvel bir 
kış İstanbul’a bir paçavra hastalığı184 yayıldı. Gelin arabaları gibi 
tabutlar buradan bir bir arkasına geçerdi. Hangisine gideceğimizi 
şaşırırdık… 

— Bak… Bak işte bir tane geliyor…
174	� aksam: kısımlar 
175	� belagat: düzgün ve yerinde söz söyleme yeteneği
176	� gıpta ettirmek: imrendirmek 
177	� ale’l-ekser: çok defa
178	� matlup: istenilen
179	� alesta: hazır durumda
180	� zuhurat: ortaya çıkan, zuhur eden şeyler
181	� müterakim: birikmiş
182	� mortocu: cenazelerde ağıt okuyarak geçimini sağlayan kimse
183	� hırtlamba: hastalıklı görünüşlü, perişan
184	� paçavra hastalığı: halk ağzında insanı çok hâlsiz ve bitkin yapan ateşli, ağrılı, 

nezleli, bulaşıcı hastalık, grip, enflüanza
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— (Dikkatle bakarak) Fukara cenazesi… Baksana üstüne kirli 
bir döşek çarşafı örtmüşler… Kalıpsız, yağlı bir fes… Cemaat dört 
hamal… Besbelli merhumun arkadaşları… Ayakkabına acımazsan 
arkasından git… Tabutun altına bir defa girdin mi soluğu ta çuku-
run başında alırsın… Kimse kol değiştirmez…

— Bir defa başıma geldi… Çemberlitaş’tan ta Topkapı’ya ka-
dar… Fakat ecri çoktur derler…

— Ahret için ecir lazımsa dünya için de para. Ecir ile karın 
doymuyor… Dikkat ediyor musun Ali? Kaç gündür buradan sade 
hamal camal ölüsü geçiyor. Benim oğlan Hidayet gazetede oku-
muş. Frenkler kuduza, vereme, sıskaya, selamünkavlene185 hep çare 
bulmuşlar… Bir kere aşılanıyormuşsun artık ölüm yokmuş… Ama 
kâfirler kim bilir kaç liraya aşılıyorlar… Pek pahalı olmalı… Bu-
günlerde kibar ölülerinin azalmasına sebep, işte ben bunu buluyo-
rum… Merhum babacığımın zamanındaki kelli felli186, valide şallı, 
buhurdanlı187, tekbirli188, tehlilli189 kibar cenazeleri şimdi nerede? 
Kabir başında aşırcılara190, duagulara191 mecidiye192, en aşağı çey-
rek193 dağıtırlardı. Şimdi birer onluk194 veriyorlar… Bu onlukla ola-
cak hayır ne ölüye yarar ne diriye. İnsanın avucu ortasına öyle nal 
gibi mecidiyeyi yapıştırdıkları zaman adam yalancı kederle değil 
sevinçten ağlar alimallah195.

Bu aralık Hacer’in başörtüsüne yukarıdan güvercin tersler196… 
Kadın başını kaldırarak:

— Beklediğim kısmet işte başıma kondu…
185	� selamünkavlen: inme, felç
186	� kelli felli: gösterişli
187	� buhurdanlı: tütsülüklü
188	� tekbirli: “Allahu ekber”li
189	� tehlilli: “La ilahe illallah”lı
190	� aşırcı: Kur’an-ı Kerim’den ayet okuyan kimse
191	� duagu: duacı
192	� mecidiye: 20 kuruş değerindeki gümüş sikke
193	� çeyrek: mecidiyenin dörtte bir değerindeki para, beş kuruş
194	� onluk: on para, on kuruş veya on lira değerindeki para
195	� alimallah: “Allah en iyi bilendir.” anlamına gelen söz 
196	� terslemek: pislemek
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— Uğurdur Hacer Abla… Uğur…
— Kuş tersinden insana uğur gelseydi Beyazıt’taki Darıca Baba 

ihya olurdu197. Kaç senedir bu hayvanlar başıma ederler… Hâlâ bir 
uğurunu deneyemedim… Böyle boktan uğur eksik olsun… Her ta-
rafım leke içinde… Kirli kuş kafesine döndüm…

— O aşı keyfiyetini198 oğlun ceridede199 mi okudu?
— Öyle ya…
— Ben küçükken çiçek aşısına aşılandıydım… Ölmeyecek mi-

yim şimdi?
— Oooha… Ha ha hay…
— Kimi haylarsın200 öyle? Karşında hayvan mı var?
— Hayvan var zahir201… O çiçek aşısı başka… Küçüklüğüm-

den beri beni de kaç defa aşıladılar…
Hemen yeldirmesini sıyırarak cildi esmer, pörsük, davul derisi-

ne dönmüş kolunu ta pazılarına kadar açıp:
— İşte bak, aşı damgası hemen bileğimin üzerine kadar indi. 

Evvelden ta yukarılardaydı… Benim aşım ne hikmet bilmem, bir 
yerde durmuyor. Vücudumu dolaşıyor…

— Kendin sürtüksün de onun için…
— A için dışın sürtülsün herif… Neye olayım sürtük…
— Ben demiyorum, bu lafı âlem söylüyor.
— Âlemin de senin de yakanıza kusayım…
— Estağfurullah… Deme öyle kötü laf…
— Korkma… Korkma… Midemde acı kahvenden başka çıka-

racak bir şey yok… Bu yoksuzlukla202 bilmem ne olacak hâlimiz!
197	� ihya olmak: dirilmek
198	� keyfiyet: iş
199	� ceride: gazete
200	� haylamak: at gibi hayvanları sürmek için seslenmek
201	� zahir: açık, belli
202	� yoksuzluk: yoksulluk
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— Sahi söylersin be Hacer Abla… Nice olacak böyle bizim hâl-
lerimiz? Müşteri azaldı… Evvelden burada bir sıcak kahve içenler 
şimdi şu karşıki taşın üzerinde dinleniyorlar. Hayrat çeşmeden bir 
avuç su içip gidiyorlar… Varsa da bir onluğu herkes saklıyor onu 
kesesinde… İstemiyor versin kimseye… Fakat sen kederlenme… 
Kocan var, kızın var, oğlun var… Elbette bakar sana onlar…

— Kimin kime bakacağını Allah bilir… Benimkinin koca de-
necek nesi var artık? Başıma kupkuru bir koçan olup kaldı… El 
tutmaz, ayak tutmaz. Ver yesin, ört bastır yatsın… Ağzında bir tane 
diş kalmadı. Ekmek içi bulamadığım akşamlar hayvanlara köftün203, 
kepek ıslatır gibi kabukları suda yumuşatıp da öyle yediriyorum… 
İnsan hâli, ev hâli bu, bazı geceler kömürümüz bulunmayıverir. İh-
tiyarcağız döşeğinde tiril tiril titrer. Gece yarıları kalkar, mezarlık-
lardan servi kozalakları toplar, mangal yakar, kapak ısıtır da ayak-
larına korum…

— Eyyy Hacer Abla… Sevaptır… Kocan vaktiyle baktı sana, 
şimdicek sen de ona… Kimde varsa öbürüne bakacak… İşte Müs-
lümanlıkta kaide böyledir.

— Oh Müslümanlığın yolunu, kaidesini düşünen kaldı mı şim-
di?

— Müslümanlık Müslümanlıktır, bilmeyen çoksa bilen de yine 
bulunur. Sen özünü doğru tut Hakk’a… İhtiyar kocanı gör, gözet. 
Allah’ın indinde204 zayi olmaz205.

— Ah amenna206… Ben Müslümanlığın yolunu senden âlâ207 
bilirim. Senden öğüt almaya muhtaç değilim ama kazın ayağı öyle 
değil. Yalnız başıma kalsam gül gibi geçinirim. Ağaca çıksam pabu-
cum yerde kalmaz… Ben ancak onları beslemek için dileniyorum. 
Fakat hep yükü benim üstüme yığmak da ne Müslümanlığa yaraşır 
ne Hristiyanlığa ne Yahudiliğe… Anlıyor musun kahveci baba?
203	� köftün: sığırlara verilen keten veya susam küspesi
204	� ind: kat
205	� zayi olmak: ziyan olmak
206	� amenna: “öyledir, doğru, diyecek yok, inandık” anlamlarında bir onaylama 

sözü
207	� âlâ: daha iyi
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— Ey ne yapsın o ihtiyar adamcağız? El tutmaz, ayak tutmaz… 
O beş para kazanabilir mi artık?

— Nasıl kazanamaz? Her sanatın bir mevsimi vardır. Dilenci-
likte ihtiyarlık para getirir. Altına yumuşak bir pösteki208 koydum. 
Bizim bunağı Eyüp Caddesi’nde sebilin209 önüne köşe başına oturt-
tum. Arakiyesinin210 üzerine yeşil bir imame211 sardım. Kör zannet-
sinler diye koyu bir gözlük taktım. Sakatmış gibi sağ kolunu bir bez 
parçasıyla boynuna astım. Öbür eline koca bir tespih verdim. Gö-
beğe kadar süt gibi beyaz sakal… Öyle halavetli212 bir dilenci oldu 
ki hiç zahmetsizce… Şöyle dudağını bile kımıldatmadan onluklar 
önüne yağmur gibi yağıyor, bu pirifâniyi213 kim görse mutlak kese-
ye el atıyordu… Günde on beş, yirmi kuruşa para demiyorduk. A 
başıma neler geldi? Bak dinle. Sonra bu kazancımızın farkına var-
dılar: “Sebilin önü şerefli yerdir, oraya dilenci oturtmam, ben mü-
tevelliyim214.” diye meydana bir herif çıktı. Kameti azıttı215… Ah 
şerlerine lanet216… Günde beş kuruşa da bu herife şerefiye217 hissesi 
verdiğimiz hâlde yine kazanır, betini bereketini görür, geçinir idik…

— İyi ya işte…
— Ah iyi ama Aliciğim, herif oturmuyor… İşine gücüne müda-

vim değil… Evde, o çarpık odanın köşesindeki yerini istiyor. Altına 
kırpıntı minder, önünde toprak mangal… Ceplerinde pestil, kuru 
üzüm, leblebi unu… Akşamlara kadar tıkınır mı tıkınır… Çan çan 
çan çene… Oğlana bağırır, kıza bulaşır, bana sataşır… Sanatına 
devamlı bir adam olsa kocamın dilenciliğinden istihracı218, talihi 
208	� pösteki: tüylü hayvan postu
209	� sebil: camilerin bitişiğine yapılan içme suyu dağıtılan taş yapı
210	� arakiye: tiftikten yapılmış ince hafif külah
211	� imame: sarık
212	� halavetli: şirin 
213	� pirifâni: çok yaşlı kimse
214	� mütevelli: bir vakfın yönetimi kendisine verilmiş olan kimse
215	� kameti azıtmak: sınırı aşıp ileri gitmek
216	� şerrine lanet: çok kötü ve şerli kimselere karşı, “O kadar kötü ki artık onunla 

uğraşmaktan vazgeçiyorum.” anlamında kullanılan söz
217	� şerefiye: vergi benzeri bir ödeme
218	� istihraç: sonuç



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 49

pek pek açıktır. Öyle imamesiyle, gözlüğüyle, tespihiyle, pösteki-
sinin üzerinde sade otursun, hiç ağızlarını açmadan ay başlarında 
aylık alan bazı meclis azaları gibi durduğu yerde bunun da cepleri 
para dolar, bizim de yüzümüz güler… Fakat ne yapayım? Otur-
muyor, oturmuyor, oturmuyor… Çocuk değil ki döveyim… Kom-
şum Hasbiye hâlimizi bilir. Bazen dövüşür, sövüşürüz ama karı iyi 
komşudur neme lazım… İşte o bana bir akıl öğretti. “Aç bırak.” 
dedi. Günahı varsa Hasbiye’nin boynuna olsun, ben senden ırzımı 
saklamam, doğru söylerim. Tamam üç gün aç bıraktım… Nihayet 
dilenmeye razı oldu. Fakat kazancından bize on para göstermedi. 
Paraları gömdü mü? Ne yaptı? Uçkurluğuna219 kadar her tarafını 
aradım… Beş para bulamadım… İşte bize böyle oyun etti. O ne 
inatçı pinpondur220? Bir türlü başa çıkamıyoruz. Bir dilenci iratçısı 
vardır…

— Ne demek o? Dilenci iratçısı?
— A sen de koyduğum yerde otluyorsun… Bir şey bilmiyor-

sun… Bu iratçının sekiz on dilencisi vardır. Sakat çocukları, malul 
karıları, ihtiyarları oradan buradan toplar. Münasip yerlere oturtup 
dilendirir. Akşamları paraları ellerinden alır. Ölmeyecek kadar ka-
rınlarını doyurur… İşte bu herif, çalıştırmak için kocama tam on 
mecidiye aylık teklif etti. Fakat bizimki gitmedi…

— Debeyyy… Çok yaman oluyor bu İstanbul avratları… Çalış-
tırmak için kocalarını beygir gibi kiraya veriyorlar…

— Ya ne zannettin düdüğüm? Ben çalışayım o yesin öyle mi?
— Biraz da oğlun çalışsın, topaç gibi delikanlı… Belde kordon, 

elde baston, kılık kıyafet apiko221 gezer. Dilenci evladına hiç benze-
mez. Nerden buluyor o parayı?

— Yooook Ali… Ben adamın ağzını yırtarım… Oğlumun ırzı-
na lakırdı söyletmem…
219	� uçkurluk: şalvar, don, çakşır ve benzerinde uçkur geçirilmek üzere katlanmış 

kenar
220	� pinpon: yaşlı, çökmüş kimse
221	� apiko: derli toplu, süslü, şık
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— Ben demedim onun ırzına fena bir laf… Günahı üstünde kal-
sın…

— Biliyorum… Biliyorum… Gözleri çıkacasılar geçen sene 
bir dedikodu çıkardılar… Güya sakallı efendinin biri bizim oğlanın 
eline bir mecidiye vermiş, Defterdar’da tenha bir kayıkhaneye gö-
türmüş… Bu değil mi dilinin altında dolaşan? Bu iftira üzerine ben 
de merak ettim. Oğlanı götürüp kıblenümaya222 gösterdim. Soydu, 
her tarafını muayene etti. “Kendi ırzımdan şüphem var, bu çocuk-
tan yok… Maşallah sızılmış altın gibi buldum.” dedi. Biz şöyleyiz 
böyleyiz ama soycak ırzımıza kaviyiz223… Namusumuza lakırdı 
söyletmeyiz… Benim babam yani Hidayet’in dedesi Sebilci Musta-
fa Efendi şuracıkta Taşkendî Hazretleri’nin yanında yatar, kaç defa 
mezarına nur indiğini görenler var. Bizim ırzımıza lakırdı söyleyen 
çarpılır, bilmiş ol Ali…

— Ben ne kayıkhaneyi duydum ne sakallı efendiyi ne de kıb-
lenümacıdan var haberim… Genç oldum, ihtiyarlandım fakat çok 
şükür gitmedim öyle yerlere… Hem de bilmem ki ne demektir kıb-
lenümacı? Doktor mudur o? Ebe midir? Yoksa müneccim224 mi? Gi-
denlerin neresine bakar? İnan ki duymadım onu bile…

— Ohhhh ehem ehem… Sanki ağam hiç genç olmamış… Ken-
dine kimse yeşillenmemiş225 gibi söylüyor! Bal kabağı sen de…

— Rumeli’de bilmeyiz öyle yeşillik hastalığı… Bir kızıl226 il-
leti227 vardır. Hafizallah228 sarınca kızanları götürür yarı yarıya… 
Bir de karahumma229… Bir de sarı ısıtma230… Bilmeyiz artık başka 
renk illet…
222	� kıblenüma: bilirkişi 
223	� kavi: sağlam
224	� müneccim: yıldız falcısı, astrolog
225	� yeşillenmek: sarkıntılık etmek
226	�  kızıl: genellikle küçük yaşlarda görülen, bulaşıcı, yüksek ateşli, kırmızı renkte 

geniş lekeler döktüren, kuluçka dönemi üç dört gün süren tehlikeli hastalık
227	� illet: hastalık
228	� hafizallah: “Allah saklasın, Allah korusun.” anlamındaki söz
229	� karahumma: ateşli, ağır bir ince bağırsak hastalığı, bir çeşit tifüs
230	� ısıtma: sıtma
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IV
O aralık kaşlı gözlü, akça fakat pakça değil, genç irisi kirli bir 

kız, tarazlanmış231, tozlu, güvez232 yeldirmesini rüzgâr savurdukça 
mevzun233, dolgun, beyaz baldırlarını gösteriyor, çıplak kuvvetli to-
puklarının altında şıpıdıklarının234 ökçelerini ezerek alı al moru mor 
bir telaşla geliyordu.

Sürtük Hacer — A, hayırdır inşallah, Hürmüz’üm, telaşla rüz-
gâr gibi geliyor… Ne var acaba? 

Ali Ağa — Gençtir o… Kanı hiddetli235… Hep öyle koşar on-
lar…

— Yok, Ali yok… Mutlak bir şey var… Kızın suratına baksa-
na… Ne terdir o? Hamamdan çıkmışa benziyor… 

Hürmüz yaklaşınca Hacer:
— Kız nedir? Yangın nöbetçisi gibi geliyorsun! Elinde kargın236 

eksik… Ne oldu? Babana selamünkavlen mi indi? 
Hürmüz sık nefeslerle:
— A… acı patlıcanı kırağı çalar mı? Babama ne olacak? Turp 

gibi… Sabahleyin kalkmış senin kuyuya sakladığın kurban kavur-
masını tek bir tane bırakmayıncaya kadar tekmil237 tıkınmış… Diş-
leri yok ama çiğnemeden yutuyor.

Hacer — Hay o pisboğazına kor düşsün… Cami avlularında 
dilencilerle köpekler gibi çekişerek ben kurban eti dileneyim… 
O yesin… Ne kadar yiyecek bulursa o kadar yiyor… Deve gibi… 
Fil gibi yutuyor… Bir tanecik de çoluğuma,çocuğuma bırakayım 
demiyor… Âlemin gelinlik kızları, güveylik oğullarını alacağına, 
231	� tarazlanmak: iplikleri kabarıp üstü tel tel ipliklerle kaplanmak
232	� güvez: mora çalan koyu kırmızı renk
233	� mevzun: düzgün 
234	� şıpıdık: ökçesiz ve arkalıksız terlik veya pabuç
235	� hiddetli: kızgın 
236	� kargı: silah olarak kullanılan, ucu sivri ve demirli uzun mızrak
237	� tekmil: tamamen
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aman Allah’ım, aşağılı yukarılı durmaz işler iki delikten ibaret ka-
lan bu ihtiyarı rahmet-i Rahmân’ına238 niye gark edivermiyorsun239?

Hürmüz — Babama inkisarı240 bırak şimdi… Her gün ediyor-
sun tutmuyor işte. Uyurken kulağına kaşık sapı sokmalı imiş, çabuk 
nalları dikermiş. Fakat anne durma haydi… Biz gidinceye kadar 
belki mahalleyi yerinde bulamayız…

Hacer — Kız ne var? Ne oldu? Ay aklımı aldın.
Hürmüz — Ne olacak… Sabahleyin Şerife Abla’mın evine git-

miştim. O mutfakta bulaşık yıkıyordu. Biz de ev altında kardeşi 
Mustafa ile tek mi çift mi oynuyorduk. Bağrışmalar oldu. Şerife 
Abla’m elinin çirkefiyle241 hemen koştu.

Hacer — Ne oldu? Ne oldu? Yine Kambur Esma’nın paçası mı 
tutuştu?

Hürmüz — Biz de iptida öyle sandık… Meğer mahalle kavga-
sı başlamış… Hemen sütçü viranesine242 kadar koştuk. İki taraf da 
kavga bayraklarını açmış. Bütün mahalle ikiye ayrılmış. Bir yanı 
Çömlekçi Hacı’nın karısı Ayşe tarafından… Bir tarafı da madraba-
zın Hafize’den yana olmuş…

Hacer — Kavganın sebebi? Kim kimin kocasına göz atmış? 
Kim kimin ırzını parmaklamış?

Hürmüz — Göz koyan, parmak atan yok… Folluk243 yumurta 
meselesi… Meğer kaç zamandır Ayşe’nin tavuğu Hafize’nin follu-
ğuna yumurtlamış…

Hacer — Hangi horoz pek basarsa tavuk o tarafa kaçar. Bilmi-
yor mu Ayşe bu kaideyi?

Hürmüz — Haydi anne koşalım… Hafize Hala’mın bağırma-
dan sesi kısıldı. İmdadına koşmaz isek mat olacak244…
238	� rahmet-i Rahmân: Allah’ın rahmeti
239	� gark etmek: batırmak
240	� inkisar: beddua 
241	� çirkef: pis, kokmuş su 
242	� virane: yıkılmış, harap olmuş eski yapı
243	� folluk: tavukların yumurtlaması için hazırlanan yer
244	� mat olmak: muhatabına cevap veremez hâle gelip tartışmada yenik duruma 
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Kahveci Ali Ağa — Kavga yatıştırmak için değil, gidersiniz 
büsbütün kızıştırmaya… Bizim mahallede de böyledir. Bu avrat-
lar… Dünya ters oldu vesselam245…

Hacer — Aman sen sus, bunak… Kavgada mat olursa Hafize 
soyumdur demem… Yiğidin eli, karının dili… Anladın mı çürük 
mantar kafalı herif…

Ali Ağa — Ne bela çıkarsa işte o edepsiz dillerden çıkar ya! 
Doğru söylersin a be Hacer Abla… Evvelden sağlam idim. Ama 
işte oldum şimdicek böyle çürük bir adam. Eyyy dünya bu, insan 
kalmıyor bir karara…

Sabire meydan süpürgesini koltuğuna dayamış, elinde otuzluk 
tütünden sigaranın, parmağı yana yana son nefeslerini çekerek bu 
muhavereyi246 dinliyordu.

Hacer, Sabire’ye hitaben: 
— Ağrısı tutmuş Çingene karısı gibi koltuğunda destekle ne du-

ruyorsun karşımda? Haydi kavgaya gidelim…
Sabire — Hacer gidemem, bugün hâlim yok…
Hacer — Çember sakallı dostun gelirse Kaleiçi kumkumala-

rında247 fink atmaya248 hâlin var da buna mı yok?
Sabire — Şimdi bana çemberine sövdürürsün keratanın249!
Hacer — Hafize’yi sevmez misin? Benim hatırım yok mu? Ya-

rın öbür gün bir edepsiz çıkar senin ırzına da bir laf söyler. O zaman 
senin için biz de dilimizi bileriz.

Kahveci Ali Ağa saffetle250:

düşmek
245	� vesselam: “işte o kadar, son söz bu” anlamında sözü kısa kesmek için kullanı-

lan söz
246	� muhavere: karşılıklı konuşma
247	� kumkuma: kötü, olumsuz bir özelliği kendinde fazlasıyla toplayan yer
248	� fink atmak: hiçbir şeye aldırmadan gönlünce gezip eğlenmek
249	� kerata: pezevenk
250	� saffet: saflık
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— Siz kuyruk sallamazsanız sataşmaz garik251 kimse sizin ır-
zınıza… Oldunuz zere252 artık birer kocakarı… Zağlıdır253 sizin 
dilleriniz, hiç istemez onları biletmek… Köpekler korkar sizinle 
dalaşmaktan…

Hacer birden köpürerek:
— Aa… Bakınız şu Rumeli çomarına254! Biz onu dişsiz zan-

nediyorduk. Meğer ısırmasını o da biliyormuş… Bizi kime kuyruk 
sallarken gördün? Kancık255 senin ananla ablandır. Bizim soyumuz-
da köpek yok…

Ali Ağa — Sus be edepsiz karı. Ne karıştırırsın şimdi lafa öl-
müş anamı, ablamı? Kalmadı onların kemikleri bile mezarda… Ab-
destim var, gideceğim şimdi camiye… Sokma beni günaha…

Hacer — Abdestin mi var? Sen beş dakika abdestli duramazsın. 
Çatlak zurna gibi senin hiçbir yanın hava tutmaz… Bilmez miyim 
malımı? Geçen günü cenazede okunan aşrı256 fasit ettin257…

Ali Ağa — İnnallehe meassabirin258… Kavga isterse canın, git 
işte mahalleye dalaş istediğin kadar… Ben sana demedim kancık 
ama sen beni yaptın ihtiyar çomar… Eğer genç olsaydım bana da 
sallayacaktın ya kuyruğunu!

Hacer — Çökük avurdunun259 zembereği boşaldı. Kes artık 
ulumayı… Haydi Sabire gidelim…

Sabire — Gidemem… Hacer gidemem… Kavga benim siniri-
me dokunuyor…

Hacer bir püskürtme kahkaha salıvererek:
251	� garik: artık, bundan böyle
252	� zere: zira, çünkü
253	� zağlı: bilenmiş, keskin 
254	� çomar: iri başlı, iri yapılı çoban köpeği
255	� kancık: dişi köpek 
256	� aşır: Kur’an-ı Kerim’den okunan ayetler
257	� fasit etmek: bozmak 
258	� innallehe meassabirin: “Allah sabırlılardan yanadır.” anlamına gelen söz
259	� avurt: yanakların iç kısmındaki boşluk
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— Ay bayılırım şimdi. Siniri sen de mi öğrendin? O paşa karı-
larında, kibar hane efendilerinde olur ayol…

— Evvelki idmanım kalmadı. İnan ki şimdi kavgada hafaka-
nım260 tutuyor… Geçende İsmail’in tekesi261 Huriye’nin keçisine 
bedava aştığı kavgasında yüreğim titredi, canım boğazıma geldi… 
Dikiş kaldı, kalkacaktı dört nalım birden havaya… Teke azgın, dişi 
kızgın, bulmuşlar birbirini mezarlıkta… Bunlar pazarlıkla çiftle-
şecekler değil a… Neme lazım benim… Birinin keçisi doğuracak, 
öteki para kazanacak… İşte bu da öyle. Ayşe’nin tavuğu, Hafize’nin 
folluğuna yumurtlamış… Onun tavuğuna da şimdi ha…

Hacer — Haydi, karı haydi… Nazarım değmesin, bu sabah ağ-
zın çelikli262… Bu güzel lafları besbedeva sokağın ortasına saçma 
böyle. Bu misk kokulu ağzını hangi tarafa yardım için açsan kav-
gayı o kazanır…

Sabire — Yine verdin piyazı263, kabarttın koltuklarımı264… Şu-
rada kışlakta dört beş Çingene karısı var… Geçen günü kavga edi-
yorlardı ağzım sulandı… İster isen ikisini yardıma çağıralım…

Hürmüz — Anne ne duruyoruz? Kavga oldu bitti de duası bile 
edildi…

Hacer — Eh haydi gidelim…
Hacer ile Hürmüz, Sabire’yi pohpohlamak için ikisi de birer 

yanından koltuklarına girerler… Hacer veda makamında Kahveci 
Ali Ağa’ya dönerek:

— Pinpon… Yalnız kaldın. İçin sıkılacak. (Müstehcen265 bir ta-
rafını göstererek) Ağzına bir sakız vereyim de biz gelinceye kadar 
çiğne…

Ali Ağa — Tuh! Allah belanı versin…
260	� hafakan: çarpıntı 
261	� teke: erkek keçi
262	� ağzı çelikli: çenesi kuvvetli 
263	� piyaz vermek: pohpohlamak
264	� koltukları kabarmak: kendisine yapılan övgü çok hoşuna gitmek, gururlanmak
265	� müstehcen: ayıp
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V
Edirnekapısı’ndan çıkınız. Köşebaşındaki kahvenin önünden 

sağa sapınız. Biraz yürüdükten sonra, Surdibi’nde duvar içinde bir 
katlı, boyasız, ahşap bir ebniye266 görürsünüz. Ekseriyetle267 burada 
Kıpti268 aileleri oturur. Bunun ağaçsız, yeşilliksiz bir viraneye ben-
zeyen bahçesinin kapısı açıktı.

Üç kadın kol kola buraya daldılar. Pencerelerin önüne yakla-
şarak Hacer: “Hu… Ziba… Pembe… Naile nerdesiniz?” nidalarıy-
la seslendi. Pencereden ak saçlı, kuru kara, buruş buruş ihtiyar bir 
Çingene karısı görünerek:

— Ne istiyorsunuz hanımefendiler?
— Boş bir kadın var mı burada?
— Dolumuz da var… Boşumuz da… Hepimiz gebe değiliz…
— A… anlamadın… Ben doldurtmak için boş Çingene karısı 

aramıyorum… Damızlık bulmaya çıkmadım… İşsiz bir karı var 
mı?

Kocakarı, alt üst dudakları bozuk boş bir kese gibi içeri çök-
müş ağzını açarak:

— Dişsiz karı işte ben… Nah bir tanecik kalmadı. Isıramıyo-
rum artık kocamı bilem…

— Sağır mısın karı?
— Sağ tarafım biraz ağır alır…
— Senin hangi tarafın çabuk alır ki?
— Burada boş bir karı varsa işe götüreceğiz.
— Hangi işe? Biz tahtaya, çamaşıra gitmeyiz. Siz durur iken 

bizi beyaz zamparalar da beğenmez… Karının göreceği başka iş 
daha ne olur?
266	� ebniye: bina
267	� ekseriyetle: çoğunlukla 
268	� Kıpti: Çingene 
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Öteki pencereden, uzamış beyaz kaşları, bıyıkları esmer ren-
gini büsbütün karanlık gösteren bumburuşuk yetmişlik Çingene 
sırıtarak:

— Hanımefendiler, karıyı ne yapacaksınız? Erkek istemez mi-
siniz?

Hacer kakır kakır gülerek:
— Destur tü tü… Erkek istesem de seni ne yapayım?
— Bakma benim suratıma. Ben elime belime kuvvetliyim…
— Bahçe belletmek için adam aramıyorum… Siz böyle iki kara 

muşmula269 karı koca mısınız?
Kocakarı bir uzun ahla söze karışarak:
— Bir zamanlar o koca idi. Ben de karı idim. Fakat şimdicek 

olduk sanki birer öz kardeş…
— Burada başka kimse yok mu?
— Kızlarım mahalle içinde fala gittiler. Bir gelinim var içeri-

de…
— Gelsin bakayım…
— Ayağında şalvarı yok da utanıyor…
— Şalvarına ne oldu?
— Pisletti. Yıkadı. Kuruyuncaya kadar çıplak gezecek. İstanbul 

hanımları gibi başka yok ki giysin…
— Gelsin pencerenin önüne görelim.
Kocakarı Çingenece bir şey söyler… Çırılçıplak esmer bir vü-

cut, sırıtkan bir çehre ile pencerenin önüne dikilir. 
Hacer — A sahi… Yetişme ilahi270… Anadan doğma… Çıplak 

Mustafa’nın dişisi… İhtiyar kaynatandan utanmıyor musun? Karşı-
sında böyle üryani eriği271 gibi gezmeye?

Çingene gelini kırıtarak:
269	� muşmula: ihtiyar, moruk
270	� ilahi: “Ne tuhaf, hay Allah!” anlamında hayret veya hafif sitem bildiren söz
271	� üryani eriği: ince kabuklu bir erik cinsi
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— Ne utanacağım hanım? Hepsini Allah yarattı. Rabb’im ayıp 
şey yaratır mı hiç?

— A üstüme iyilik sağlık… Burada biraz daha durursak edep-
siz olacağız. Ahlakımız bozulacak… Çingene gelini sus… Yanımda 
genç kız var… Yüzü gözü açılır. Böyle şeyler öğrendiğini istemem.

Çingene kocakarısı:
— Sen öğretmezsen yarın eloğlu ona öğretir… O senin kız mı?
— Kızım…
Kocakarı, dikkatli dikkatli bakarak:
— Güzel maşallah… Ama o her şeyi öğrenmiş gitmiş… Sen 

nafile272 üzülüyorsun…
— Saçmalama bunak karı… Benim nur gibi kızoğlankız evla-

dıma iftira mı atıyorsun?
— Neye iftira edeceğim hanım? Onun kızlığı damda kalmış… 

O çoktan karı olmuş… Hem de gebe…
Hacer iki elinin salavat parmaklarını çengelleştirip kocakarıya 

göstererek:
— Ben parmaklarımı adamın ağzına sokunca çürük salaşpur273 

gibi bir yandan öbür yana şöyle ayırıveririm.
Koca Çingene katmerli bir istihza274 ile buruşuk dudaklarını 

birkaç dakika yayıp yayıp büzerek:
— Ayıracaksan kızınınkini ayır… Benden ne istersin? Ben sana 

dedim bir laf, doğru mu eğri mi sonra anlarsın… Ben altmış senelik 
Çingene karısıyım… Hem ebeyim… Hem hekimim… Hem ecza-
cıyım… Hem falcıyım… Eğer dediğim çıkmazsa bu iki ellerimi 
bileklerinden keserim…

Çingenenin bu müthiş tefeülü275 yahut keşfi karşısında pek 
fena şaşıran Hacer bu defa gözlerinin bütün hışmını276 kızına çevi-
272	� nafile: boşuna
273	� salaşpur: ince ve seyrek dokunmuş bir çeşit astarlık bez
274	� istihza: biriyle ince ince alay etme, eğlenme
275	� tefeül: falcılık
276	� hışım: öfke 
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rir. Hürmüz’ü haşhaş çiçeği gibi koyu kırmızı ve lerzan277 bir hâlde 
görür… Kızının üstüne atılır. İki omzundan yakalar. Var kuvvetiyle 
sarsarak:

— Söyle bakayım! Bu mundar278 Çingene karısının dediği doğ-
ru mu?

Hürmüz bir iki damla gözyaşından başka cevap veremez. Ana-
sı daha ziyade tartaklamaya başlayınca Sabire araya girmeye uğra-
şarak:

— A bırak kızı, öldürecek misin? İşte iki canlı diyorlar… Belki 
doğrudur…

Hacer öfkesinden soluya soluya:
— Ben onun iki canını birden çıkarayım da görsün o…
Çingene karısı pencereden:

— Sakın çocuğu düşürteyim deme, kızını telef edersin279…
Erkek koca Çingene kendi lisanından karısına, besbelli ettiği 

zevzeklikten280 dolayı olacak, darılmaya başladı. Evin içinde bir 
Çingene kavgasıdır koptu. Bütün dünyanın lügat kitaplarından ha-
riç kalmış mealde sözler ağızdan ağıza tekerleniyordu.

Hacer kendi, çirkabın281 en kuvvetli akıntısında kulaç atarak 
yaşıyordu. Fakat o, her türlü ahlak rezailiyle282 beraber kızını bu 
akıntıdan hariç bir selamet283 kıyısında tutabileceğine kaniydi… 
Onu bekâretiyle yetiştirerek koca denmeye seza284, ev bark geçin-
direbilecek, iş güç sahibi bir adama verebilmek emelindeydi fakat 
Çingene karısının bu müthiş keşfi ve Hürmüz’ün muterifane285 
evzaı286 önünde, kendince pek muhteşem olan bu binâ-yı emeli287 
277	� lerzan: titrek 
278	� mundar: kirli, pis, sevimsiz 
279	� telef etmek: öldürmek 
280	� zevzeklik: gevezelik
281	� çirkab: kirli su, çirkef
282	� rezail: utanılacak alçakça işler, ayıp hareketler, rezillikler
283	� selamet: esenlik 
284	� seza: uygun
285	� muterifane: itiraf edercesine
286	� evza: tavırlar
287	� binâ-yı emel: istek binası
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bir anda göçüverdi. Karı şaşkınlıkla düşüne düşüne sağına soluna 
bakındı. Bu yıllanmış fahişe, hayatın birçok nazarlarına tecrübe-
ten288 vâkıftı289. İnsan, herhangi bir emelinde ne kadar bedahetle290 
bir inkisara291 uğrar ise uğrasın nevmidîye292 karşı teslîm-i silâh293 
etmemekten bazen büyük faydalar istihsal olunabileceğini294 bilirdi.

Hemen o menhus295 Çingene meskeninden çıktılar. Karı öfkesi-
ni yendi. Sabire’ye dönerek:

— Bunak Çingene karısı bir … yedi. Bu alık kız da şaşırdı, kıp-
kırmızı bir şeyler oldu. Ben kızı bir ebeye göstermeden, ehl-i kıb-
leye (ehl-i hibre)296 muayene ettirmeden öyle şeye inanır mıyım? 
Sabire sen bir namuslu karısın. Bilirim ağzın sıkıdır ama eh analık 
bu… Sana pek çok rica ile tembih ediyorum, iş anlaşılıncaya kadar 
buna dair bir yerde bir söz kaçırma sakın…

Sabire — A neme lazım… Kızoğlankız aleyhinde böyle lakır-
dı çıkarmak günahtır. Ben Hürmüz’ü severim… Hiç merak etme… 
İki sene evvel takunyacının kızını kaç kıblenümaya gösterdiler de 
bir şey anlaşılamadı. Bilmem ne kadar zaman sonra kız gümbür 
gümbür Hazret-i Meryem gibi babasız bir çocuk doğurdu.

Bu üç kadın semtlerine gitmek için kestirme yola vurdular…

VI
Frenklerin “pitoresk” dedikleri kalem ve fırça ile tasvire297 seza 

Şark298 menazırımızdan299 mühim bir kısmını ulu ve garibane300 me-
288	� tecrübeten: tecrübe ederek, deneyerek
289	� vâkıf: bilen
290	� bedahet: açıklık
291	� inkisar: kırıklık
292	� nevmidî: ümitsizlik
293	� teslîm-i silâh: yenilgiyi kabul etme, pes etme
294	� istihsal olunabilmek: elde edilebilmek
295	� menhus: uğursuz 
296	� ehl-i kıble (ehl-i hibre): bilirkişi
297	� tasvir: bir şeyi resim gibi göz önüne gelecek şekilde ayrıntıları ile anlatma, 

betimleme
298	� Şark: Doğu 
299	� menazır: manzaralar
300	� garibane: kimsesiz
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zarlıklarımız teşkil eder. Bunların seyahatname ve rehnüma301 hari-
talarında memleketimizin camileri, kadim surları, dikili taşları, çeş-
meleri, sebilleri yanında merakı calip302 birer mevkî-i tetebbûu303 
vardır.

Manzaraca bu harap Şark’ın, mamur304 Garp’ın305 (Pierre Loti)
lerini ve hemen bütün şair ve ressamlarını letafetine306 dembeste307 
bırakan sırr-ı hüsnü308, efsûn-ı ânı309, câzibe-yi rûhâniyyeti310 cidden 
tetkike şayan311 birer sanat muammasıdır312.

Garb’ın medeni tezehhüratındaki313 sania314, dest-i tezyîn315, 
galiben316 sanat; Şark’ın ise tabiattır. Bu sır mezarlıklarımızın tet-
kikiyle de ayan olur317. Büyük kabristanlarımıza bakınız. Ne görür-
sünüz? Etrafına duvar, sadece bir çit ve hatta en basit bir parmaklık 
çevirmek gibi iptidai318 hiçbir inşaatta bulunmaksızın kırlara ulu 
orta ölülerimizi gömmüş, üzerine hüviyeti natık319 yazılı taşlar dik-
mişiz. Sonra ne gözcü ne bekçi, hemen bir daha buraların semtleri-
ne uğramamışız.
301	� rehnüma: kılavuz 
302	� calip: çeken 
303	� mevkî-i tetebbû: derin araştırma yeri
304	� mamur: gelişip güzelleşmiş, bayındır
305	� Garp: Batı
306	� letafet: güzellik
307	� dembeste: hayran
308	� sırr-ı hüsn: güzellik sırrı
309	� efsûn-ı ân: anın büyüsü 
310	� câzibe-yi rûhâniyyet: manevi çekicilik 
311	� tetkike şayan: incelemeye layık
312	� muamma: bilmece
313	� tezehhürat: çiçeklenmelar, parıltılar
314	� sania: iş, amel, fiil
315	� dest-i tezyîn: süsleme eli
316	� galiben: üstünlükle
317	� ayan olmak: belli olmak
318	� iptidai: ilkel
319	� natık: söyleyen
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Tanzim320 için bir mühendisin fen eli buralara girmemiş. Ne 
yol ne tarh321… Hiçbir şey… Herkes istediği yeri kazdırtıp ölüsünü 
gömdürmüş. Şimdi bir kabri ziyaret etmek, seksenini çiğnemeksi-
zin kabil olmaz322. Bunda da bir usul323, nizam324 takip edememişiz. 
Her işimiz yolsuz, hatta ukbamız325 bile…

İhtimama326 muhtaç olmayan ağaçlardan vaktiyle her nasılsa 
bir hayli dikilmiş. Şimdi bu serviler, çitlembikler, karaağaçlar bü-
yümüş, her tarafı çimenler bürümüş. Eski mezarlar hâk327 ile yek-
san328… Bunlar ait oldukları emvatın329 sanki ikinci ölümlerini gös-
terir birer sefaletle, devrilmiş kavukları, fesleriyle upuzun yerlerde 
serpili yatıyorlar. Birtakımı çiğnene çiğnene topraklara gömülmüş, 
bazıları ileride yapılan harçsız duvara hatıl330 konulmuş serpuşlu331, 
nukuşlu332 kitabeli, Fatihalı taşlardan yokuşlara basamaklar ya-
pılmış… Sarıklı, kavuklu koskoca bir Hacı Ahmet ayaklar altına 
uzatılmış yatıyor… Bu taş, üzerinden her geçene uhrevi333, manevi, 
samit334 lisanıyla “Üstüme basmayınız. Mezar çiğnenmek için ya-
pılmaz. Çünkü Allah ile hayat arasında bir fasl-ı mukaddestir335.” 
itirazıyla bağırıyor.

Medeni memleketlerde olduğu gibi bu mezarların hiçbirinde 
bir sevgilinin, bir validenin, pederin, kardeşin, bir oğlun, kızın çi-
320	� tanzim: düzenleme
321	� tarh: çiçek dikilen yer
322	� kabil olmamak: mümkün olmamak 
323	� usul: yol, yöntem 
324	� nizam: düzen 
325	� ukba: öbür dünya, ahiret
326	� ihtimam: özen
327	� hâk: toprak 
328	� yeksan: bir, beraber, eşit
329	� emvat: ölüler 
330	� hatıl: taş duvarlara belli aralıklarla yatık olarak konan ahşap çatkı veya tuğla 

tabakası
331	� serpuşlu: başlıklı
332	� nukuşlu: işlemeli
333	� uhrevi: ahirete ait, öbür dünyayla ilgili
334	� samit: sessiz
335	� fasl-ı mukaddes: kutsal bölüm
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çek demetlerine temessül etmiş336 nişâne-i tahassür ve hürmetini337 
görmezsiniz. Zavallı ölülerimiz! Bu kozalaklı mahalleye bir kala-
balıkla getirilip defnolundukları338 günü, gelip geçenlerin mürüv-
vet-i Fâtihâlarına emanet edilerek hemen ebediyen terk olunurlar. 
Fakat dikkat ediniz… Bazen hilkat339 ne kadar vefakâr… Kayıtsız 
insanların bu feramuşunu340 tabiat nasıl tazmin ediyor341… İşte peh-
lenin342 aralıklarından yeşillikler fışkırmış. Beyazlı, sarılı, pembeli 
çiçekler açmış… Bunların tohumlarını rüzgâr getirmiş. Belki kuş-
lar taşımış. Daima şebnemlerden343, yağmurlardan taravetleniyor344. 
Güneşten renk, koku alıyorlar… Bu hazin bahçenin nebatatı345 hiç 
eksik olmuyor. Belki mevsimlere göre nevleri346 değişiyor. Mezar-
ları çiçeklemek için hangi akrabanın dest-i ihtimâmı347, bu anâsır-ı 
tabîiyye348 kadar sebatkâr349 olabilir?

Suhulete350, tembelliğe hürmeti feda eden bi’l-verâse351 atıl352, 
kayıtsız Şarklıların353 sanatta muavinleri354 tabiattır. Onların bu mü-
samahalarını355 çok yerde hüsne inkılap ettiriyor356. Türk tabiatın 
keyfine dokunmaya korkar. Her şeyin tanzimini Allah’ına bırakır…
336	� temessül etmek: benzemek
337	� nişâne-i tahassür ve hürmet: saygı ve hasret izi
338	� defnolunmak: gömülmek
339	� hilkat: yaradılış
340	� feramuş: unutma 
341	� tazmin etmek: ödemek 
342	� pehle: taş sandukalı mezarlarda sandukanın yan taşı
343	� şebnem: çiy 
344	� taravetlenmek: tazelenmek
345	� nebatat: bitkiler 
346	� nev: tür 
347	� dest-i ihtimâm: özenli el 
348	� anâsır-ı tabîiyye: doğal unsurlar 
349	� sebatkâr: kararlı
350	� suhulet: kolaylık
351	� bi’l-verâse: atalara benzemekle
352	� atıl: tembel
353	� Şarklı: Doğulu
354	� muavin: yardımcı
355	� müsamaha: ihmal, boşlama
356	� inkılap ettirmek: çevirtmek 
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Servilerin gölgeleri altına sokulmuş, her biri müşahhas357 birer 
maneviyet gibi duran taşların sadedilane358 resimlerine, yazılarına 
bakınız. Sağa sola her kıvrılışında bir yaprakla bir çiçek veren dal-
lar… Tabaklara mahruti359 istifler ile dizilmiş meyveler… Sadelik-
leri bu tersimatla360 mütenasip361 satırlar, mısralar… Bunlar o kadar 
safderunane362 ve iptidai ki… Mezardaki Türk’ün görünmez ruhu-
nu bu asarından363 keşfetmek medeni bir zair364 için hiç güç değil…

Burada müterakki365 memleketlerde olduğu gibi sanat ve na-
kit servetine delalet edecek366 abideler yok. Ölüler, sanatkârların 
dehalarıyla işlenmiş dağlar gibi yığılı mermerler altında yatıyorlar. 
Hayatla beraber her sıkletten367 kurtulmuşlar… Hürriyyet-i mutla-
kaya368 burada nail olmuşlar…

Uzun siyah serviler, beyaz küçük kabirler, bayırları, tepeleri, 
münhat369 yerleri doldurarak kâh karalara kâh denizlere doğru ufuk-
lara yayılıyor. Bilmem bu kabristan ağaçlarının koyu yeşillikleriyle 
göğün ilahi maviliğinde nasıl lahuti370 bir imtizaç371 yahut sanatkâ-
rane372 birer ahenk var? 
357	� müşahhas: somut 
358	� sadedilane: saf bir şekilde 
359	� mahruti: koni şeklinde olan, konik
360	� tersimat: resimler
361	� mütenasip: uyumlu
362	� safderunane: safça 
363	� asar: eserler
364	� zair: ziyaretçi
365	� müterakki: ilerleyip gelişmiş
366	� delalet etmek: kanıt olmak
367	� sıklet: ağırlık 
368	� hürriyyet-i mutlaka: mutlak özgürlük 
369	� münhat: çukur, alçak 
370	� lahuti: ilahi
371	� imtizaç: kaynaşma 
372	� sanatkârane: sanatkârca 
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İstanbul’un feyyaz373 güneşindeki harâret-i sevdâ374 ve mavi 
fezası375 bu aşkın penagâhıdır376. Diğer güzellikleri hep işte bu iki 
anasırın377 vuslatından378 doğar.

Bu cesim mezarlık kıtaları, birbirinden iri taşlı kaldırımları bo-
zuk yollar ile ayrılırlar. Arada bir dört yol ağızlarına, servilerle boy 
ölçüşen su terazilerine, çeşmelere, yeşil parmaklıklı türbelere, çar-
pık mezarcı kulübelerine tesadüf olunur.

Makbere379 kenarındaki şu harap çeşmenin hazin vaz-ı şâirâ-
nesine380 bakınız. Yosunlu olduğundan akan suyun billuru içinde, 
fevkindeki ağaç yapraklarının ihtizazları381 görünüyor. Sanki bu su 
seri382 cereyanıyla383 ömre, yaprakların bikarar384 titreşmeleri kade-
re birer remiz…

Çeşmenin sağında lebalep385 dolu bir yalak var… Gelip geçen 
hayvanlar suyu bu yalaktan, insanlar az öteki oluktan hemen yan 
yana içiyorlar…

Burası inek, koyun, keçi sürülerinin uğrağıdır, nöbet nöbet çar-
parlar çekilirler, kuşlar iner. Bu makbereler kalın duvarlarla mah-
sur386 ve sükûta387 mahkûm değildir. Bu ölüler hemdemsiz388 kalmaz. 
Burada dolaşanlar eksik olmaz. Fakat hep gezinenler kabir ziyareti 
373	� feyyaz: çok verimli, bereketli 
374	� harâret-i sevdâ: aşkın sıcaklığı 
375	� feza: gök, gökyüzü 
376	� penagâh: sığınak 
377	� anasır: unsur, öge 
378	� vuslat: kavuşma 
379	� makbere: mezarlık
380	� vaz-ı şâirâne: şairce duruş
381	� ihtizaz: titreşme 
382	� seri: hızlı 
383	� cereyan: akış
384	� bikarar: kararsız
385	� lebalep: ağzına kadar dolu, silme
386	� mahsur: çevrilmiş
387	� sükût: sessizlik
388	� hemdemsiz: arkadaşsız 
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maksad-ı dindarânesiyle389 gelmezler. Burası Türk’ün hem uhrevi 
meskeni hem dünyevi tenezzühgâhıdır390. Kabristanlar şehrin bütün 
erbâb-ı tenezzühüne391 ve serserilerine küşade392 birer mesirdir393. 
Çocuklar kuzularını burada otlatırlar. Kuşbazlar394 kapancalarını395, 
ökselerini396 bu ağaçlara kurarlar. Güleş397 meraklısı delikanlılar bu-
rada pehlivanlık ederler… Âşıkane telakiler398 için de ölüler mekâ-
nı bu ulu serviler altından tevahhuş edilmez399. Serserilerden ağaç, 
mezar kovuklarında beytutet edenler400 olur. Caniler buralara giz-
lenir. Polisler, jandarmalar şikârlarını401 bu makberelerde ararlar…

İşte size bir meydancık… Kahve, mezar, terazi, hisar hepsi var. 
Ağaç altlarına, kabir önlerine kırık dökük iskemleler serpilmiş. Diri-
ler ölülere karışmış… İşte bütün bir aileye uhrevi bir mesken olmuş 
yaldızlı şebike402 önünde sekiz on kişilik bir musahabe mangası… 
Azim403 bir çitlembik ağacı ervâh-ı emvâta404 duagu bir vazda405 ni-
yazkâr406 kollarını semaya kaldırmış… Çimenler üzerinde çocuklar 
oynuyor. Kuzular otluyor. Koçlar tokuşuyor, gençler güleşiyor407.
389	� maksad-ı dindarâne: dindarca amaç
390	� tenezzühgâh: gezinti yeri 
391	� erbâb-ı tenezzüh: gezinti erbabı, gezintici
392	� küşade: açık 
393	� mesir: gezilecek yer
394	� kuşbaz: kuşçu 
395	� kapanca: küçük kapan 
396	� ökse: ökse otundan yapılan bir macuna bulanarak kuş tutmakta kullanılan değ-

nek
397	� güleş: güreş
398	� âşıkane telaki: âşıkça buluşma
399	� tevahhüş edilmek: korkulmak, ürkülmek
400	� beytutet etmek: gece kalmak, gecelemek
401	� şikâr: av
402	� şebike: mezar parmaklığı
403	� azim: büyük 
404	� ervâh-ı emvât: ölülerin ruhları
405	� vaz: duruş
406	� niyazkâr: yalvaran, isteyen
407	� güleşmek: güreşmek



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 67

Macun çevrişenler, pehleler üzerine çizilmiş murabbalarda408 
beştaş oynayanlar, oraya buraya çayıra uzanmış, gözleri hayâl-i 
dildârını409 takibe dalmış sevdazedeler410, çarşaflı kadınlar, başları 
çiçekli kızlar, allı morlu elvan411 kıyafetleriyle mayısın hava ve çi-
menleri içinde bu tabii levhada412 notlar teşkil ediyorlar… Uçurtma 
uçuran oğlanlar, tablaları sehpalar üzerinde müşteri bekleyen simit-
çi, şekerci, helvacı, marulcu… Birçok satıcı… 

Şalvarlı, saltalı413, fesleri yemenili… İri nasiyeli414, gür kaşlı, 
kalın enseli, uzun gümüş köstekli Türkler, geniş dizlerini nim415 
bükerek küçük iskemlelere taşarak oturmuşlar. Nargileleri kurmuş-
lar… Ellerindeki okkalı fincanları ağır ağır keyif çatarak höpürde-
tiyorlar… 

Kolları sıvalı, önü peştemallı416, kalıpsız fesli genç bir tâbi417 
elindeki maşanın iki ucundan şıkır şıkır çıkardığı tempoya tebean418 
bir nevi terennüme419 benzeyen: “Ağalar geliyor.” nidasıyla gezini-
yor. 

Etraftan ağaçların ruhani gölgeleri altından, tabii bir müzeyi 
andıran şebikeler arasından, koca kavuklu pür-vakar420 taşlar, bu 
kaynaşan, cıvıldaşan hayat menazırını seyrediyorlar. Ve her bir taş 
eski Türk kafalarının mekânetini421 ibraza422 müekkel423 bir işaret 
408	� murabba: kare
409	� hayâl-i dildâr: sevgilinin hayali
410	� sevdazede: sevdalı
411	� elvan: türlü renklerde olan
412	� levha: resim, tablo
413	� salta: yakasız, iliksiz, kolları bolca bir tür kısa ceket
414	� nasiyeli: alınlı
415	� nim: yarı 
416	� peştamal: çalışırken bele bağlanan dokuma
417	� tâbi: kahveci çırağı
418	� tebean: uyarak 
419	� terennüm: şarkı söyleme
420	� pür-vakar: ağırbaşlılık dolu
421	� mekânet: güç 
422	� ibraz: gösterme
423	� müekkel: vekil (olarak tayin edilen)
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gibi duruyor. Zamân-ı fethte424 şehit düşmüş Türkler, taarruzdan425 
muhafaza için melîke-i zaferlerinin asitanına426 baş koymuş bekli-
yorlar zannolunuyor427.

Bu şehir semasının firuzesindeki428 fikirleri gönüllere çeken bu 
cazibe, çimenlerinin zümrütlüğündeki bu efsun, harabelerindeki bu 
belagat, halkındaki bu saffet nedir? Dünyanın en zengin müzelerine, 
sanat abidelerine malikiyetle429 müftehir430 milletlerin sanatkârları 
senin ilhamın önünde meftun431, valih432 kalıyorlar. Sen onlara ne 
söylüyorsun? Asırlardan beri biz senin lisanını niçin anlayamadık? 
Seni ağyardan433 kıskanırız. Aşkımızın delilini ister isen sineni yok-
la… Her avuç türabında434 bir Türk cesedi yattığını görürsün… İşte 
hep onlar yoluna ölmüş genç âşıklarındır.

Bu fikirler zihninizi doldurur iken etrafınıza bakınırsınız. Her 
yanınızda fevka’s-sanat435, tefekkür-bahş436, cennetten nişan437 ve-
ren bir halavet438 var. Surların her taşı birer sahîfe-i târîh439, her bur-
cu440 birer muhâfaza-i şuûn441… Mezarlar hep mütekellim442. Mah-
ruti kamet443 yüksek serviler hep zi-melal444… Her taraf, her taraf 
424	� zamân-ı feth: fetih zamanı
425	� taarruz: saldırı 
426	� melîke-i zaferlerinin asitanına: zaferlerinin melikesinin eşiği
427	� zannolunmak: sanılmak 
428	� firuze: gök rengi, açık mavi 
429	� malikiyet: sahip olma
430	� müftehir: övünen
431	� meftun: hayran
432	� valih: şaşmış, hayret içinde kalmış
433	� ağyar: başkaları 
434	� türap: toprak
435	� fevka’s-sanat: sanat üstü 
436	� tefekkür-bahş: düşündürücü
437	� nişan: haber
438	� halavet: tatlılık, hoşluk
439	� sahîfe-i târîh: tarih sayfası 
440	� burç: savunma kulesi
441	� muhâfaza-i şuûn: olaylar koruması
442	� mütekellim: konuşan kimse
443	� kamet: boy
444	� zi-melal: hüzünlü 
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esrâr-ı hayâttan445 size bir şey söylüyor. Nerede olduğunuzu şaşırır-
sınız. O zaman güneşin altın saçaklı eteklerini yaydığı minai446 la-
civert uzak ufuklara bakarsınız. Semanın, esmer, müphem447 tepeler 
ile kavuştuğu hattın üzerinde irice noktalardan müteşekkil448 karal-
tılar görünüyor. Bunlar yaklaştıkça büyüyor… Şehre kömür yüklü 
deve katarları449 geliyor. Bekleyiniz. Şarklılara mahsus nihayet-
siz450 bir sabır ve ataletle451 bekleyiniz. İşte o noktalar kambur, sivri 
semerleri, vücutlarına mukavvesen452 yapışan uzun boyunlarıyla 
yavaş yavaş develeşerek, taneleri birbirine zincir ile merbut uzun 
tespih gibi aheste-revan453 yaklaşır. İşte giderek büyüyen löngür… 
Löngür… Çan sedaları454… Hayvanların rehavetli455 adımlarında-
ki ağır vezne456 bakınız. Her hatvede457 o tavil458 boyun üzerindeki 
baş, iki tarafı vakar ile selamlıyor. Her temasında yere yayılan o 
yumuşak ayaklar bazen bozuk kaldırımların derin çukurlarına girip 
çıkıyor. Nerede bulunduğunuzu şaşıracak kadar tefekkürata459 dal-
mış iken bu develeri görünce Şark’ta ve Şarklı olduğunuzu derhâl 
hatırlarsınız.

Bu çöl evlatlarının uzun kirpikli çekik gözlerindeki durgunlu-
ğu, hamulluğu460 görünüz. Şurada kahvede oturan Türk’ün ağırlığı, 
445	� esrâr-ı hayât: hayat sırları
446	� minai: mine gibi
447	� müphem: belirsiz
448	� müteşekkil: oluşan
449	� katar: dizi, sıra
450	� nihayetsiz: sonsuz
451	� atalet: tembellik
452	� mukavvesen: kavisli olarak
453	� aheste-revan: yavaş yavaş
454	� seda: ses
455	� rehavetli: uyuşuk
456	� vezin: ölçü
457	� hatve: adım
458	� tavil: uzun
459	� tefekkürat: düşünceler
460	� hamulluk: sabırlılık
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tevekkülü461 ile aralarında ne munis462 bir ahenk463 var. Develer on, 
on beş saatlik yolu üç günde geliyorlar. 

Türk, beş altı saatlik bahçelerden sırtında getirdiği bir küfe ki-
razı satmış, şimdi hesabını düşünüyor. El-aceletü mine’ş-şeytân464 
hemen hiçbir nevi usûl-i hesâbiyyeye465 aşina olmayan466 bu ayak 
satıcısı saatlerce düşünse bir aydır kullandığı resülmalin467 şimdiye 
kadar beher468 kuruşu ne kadar kazanmış olduğunu bilemez. Yalnız 
malı tekmil sattıktan sonra dünkü sermayeden fazla ne kalmış, ona 
bakar. “İşte bugün Allah bana bunu verdi. Kısmetim bu kadar, ziya-
desini düşünmek haramdır.” der:

Bugün buldum bugün yerim
Yarın olsun Allah kerim469

tevekkülünün verdiği sefâ-yı vicdânî470 ile yaşar…
Bir mütefekkir471, bir sâhib-i muhâkeme472, devenin nim-küşa-

de473, o hazin, süzgün gözlerinde Türk’e karşı şöyle bir hitabı oldu-
ğunu okur:

“Türk… Hâlâ yüklerinle beraber fikirlerini de benim sırtımda 
nakletmekte devam mı edeceksin? Artık elveda… Buraları doldu-
ran lokomotif ıslıkları… Otomobil boruları başımı döndürüyor. Ar-
tık bu âlem, kuvvet, sürat, sanat, şeytanet474, hile, desise475 dünyası 
461	� tevekkül: herhangi bir işte elinden geleni yapıp daha sonrasını Allah’a bırakma 
462	� munis: yabancı olmayan
463	� ahenk: uyum
464	� el-aceletü mine’ş-şeytan: “Acele şeytan işidir.” anlamına gelen söz 
465	� usûl-i hesâbiyye: hesap yöntemi
466	� aşina olmamak: tanımamak 
467	� resülmal: anapara 
468	� beher: her bir 
469	� kerim: cömert
470	� sefâ-yı vicdânî: vicdan rahatlığı
471	� mütefekkir: düşünür 
472	� sâhib-i muhâkeme: muhakeme sahibi
473	� nim-küşade: yarı açık
474	� şeytanet: şeytanlık
475	� desise: hile, entrika
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oldu. Atıllara476, miskinlere, uyuşuklara ekmek kalmadı. Yıldırım 
gibi yerde koşanların, kuş gibi gökte uçanların arasında senin be-
nim ataletimizle yaşanmaz. Çiğnenir, eziliriz… Sanat ve süratçe 
kendilerine uymayan her şeyi tepeliyorlar.

Türk, seninle biz ne iyi geçiniyorduk. Sen bizim betaetimiz-
den477 memnundun. Biz senin ataletinden bahtiyar478 idik. Fakat bizi 
artık kendi keyfimize bırakmıyorlar. Ellerinden nereye kaçacağımı-
zı şaşırdık. Maskat-i re’simiz479 Afrika badiyelerine480 çekilsek yine 
kurtulamayacağız. Çünkü demir yolu şebekeleri Sahrâ-yı Kebîr’i481 
etraftan ağ gibi sarmaya başladı. Artık bize hiçbir iş gördürmeye-
cekler. Yavaş yavaş neslimiz münkariz482 olacak… Yalnız hayvanat 
bahçelerinde birkaçımız deve cinsine numune olarak yaşayacağız.

Türk, benden ibret al… Allah beni deve yaratmış fakat seni 
insan… Süratte, sanatta, fende, ilimde onlara benzemek için nen 
eksik?

Ortalıkta baş döndürücü bir terakki483 faaliyeti var. Medeni-
yet, kendine hadim484 görmediklerinin hayat gıdalarını vermeyecek. 
Irkın sönmeye mahkûm kalacak. Seni de bu saltan485, bu iskemlen, 
bu nargilenle müzeye nakledecekler. Başlangıcı pür-zafer486 fakat 
nihayeti feci tarihini okuyacak, yeni batın487 evlatları netîce-i mütâ-
laalarını488 çehrene tatbik489 için seni temaşaya490 gelecekler. Biça-
476	� atıl: tembel
477	� betaet: yavaşlık 
478	� bahtiyar: mutlu 
479	� maskat-i re’s: doğum yeri
480	� badiye: çöl
481	� Sahrâ-yı Kebîr: Büyük Sahra; Cezayir, Tunus ve Libya’nın güneyinden Çad 

Çölü hizasına kadar uzanan Afrika’nın en büyük çölü
482	� münkariz: sona ermiş, yok olmuş
483	� terakki: ilerleme
484	� hadim: hizmet eden, yardımcı olan
485	� salta: yakasız, iliksiz, kolları bolca bir tür kısa ceket
486	� pür-zafer: zafer dolu
487	� batın: kuşak
488	� netîce-i mütâlaa: inceleme sonucu
489	� tatbik: uygulama
490	� temaşa: seyretme
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re491 Türk bir asır sonra ne beni burada nakliye hizmetinde ne de 
seni bu hâlde görecekler… Elveda…”

VII
Üç kadın servilerin loşluklarına dalıp dalıp çıkarak mezarların 

beyaz sütunları aralarından döne dolaşa bayır aşağı iniyorlardı. 
Ayakları dar potinlerin içinde çarpıla çarpıla Sabire pek güç-

lükle yürüyor, Hürmüz o ana kadar pek farkına varmadığı hamilelik 
sıkletini, Çingene karısının o garip keşfi üzerine, şimdi karnında 
hisseder gibi oluyordu. 

Bu haml492 meselesinin verdiği şaşkınlıkla üçü de mahalle kav-
gasını unutmuş gibiydiler. Çünkü bu onlar için Hafize’nin folluğun-
dan çok mühim bir dava idi. 

Vâsi493 ölü tarlalarını dolaştıktan sonra mezar taşı basamak-
larından, kaldırımları aşınmış sathı âdeta mütehaccir494 dalgalara 
benzeyen bozuk bir yola indiler. Çirkefli sokaklardan, gübreli bos-
tanlardan geçtiler. Buralarda daima mezarlar evler ile karışık, ölüler 
diri, diriler ölü gibiydi.

İki tarafta hayli bir müddet, harçsız duvarlı bahçeler, bostanlar, 
mezarlar, viraneler495 devam ettikten sonra bir ev kümesine, kulü-
bemsi meskenlerden müteşekkil bir mahalleye tesadüf ediliyor. Bir 
mescit, bazen bir karakol, camları isli gayet sefil bir kahvehane, 
attarlığı496, kuruyemişçiliği, şekerciliği, oyuncakçılığı, kâğıtçılığı, 
daha birçok esnaflığı bir dükkânda cemetmiş497 bir bakkal, buranın 
tekmil ihtiyâcât-ı beşeriyyesine498 kifayet ediyor499. Sokaklarda in-
sanlardan ziyade hayvanlar dolaşıyor.
491	� biçare: çaresiz
492	� haml: gebelik
493	� vâsi: geniş
494	� mütehaccir: taş kesilmiş
495	� virane: yıkılmış, harap olmuş eski yapı
496	� attarlık: aktarlık 
497	� cemetmek: toplamak 
498	� ihtiyâcât-ı beşeriyye: insan ihtiyaçları
499	� kifayet etmek: yetmek
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Üç kadın kendi mahallelerine geldiler. Burası panayır gibi ka-
labalıktı. Kavga, büyük savletlerinden500 kalmış bir yangın gibi şid-
detini kaybetmiş fakat hâlâ devam ediyordu. Ayşe’nin bağırmadan 
sesi kısılmış, folluk sahibi Hafize’nin koltuğuna iki kadın girmiş-
ti. Büyük küçük, çoluk çocuk herkes kapılarının önüne çıkmışlar. 
Eşiklere, basamaklara dizilmişler, bu tabii tiyatroyu seyrediyorlar, 
arada bir, iki taraftan birini iltizamen501 bağrışmalara iştirakle502 
çığlıklar koparıyorlardı.

Hacer gözükünce kavga yine birden parladı. Pata gelen503 peh-
livanlar gibi yürek tazelemek için birkaçar yudum su içirdikten 
sonra iki münazi504 kadını karşı karşıya yine salıverdiler. Medeni 
memleketlerdeki yarışlara müşabih helecanlar505 içinde her iki ta-
rafın gayretkeşleri506 galebeye507 intizarla508 sinirlenip duruyorlardı. 
Eğlencesiz, atıl bir hayata mahkûm bu halk için bu kavga bir nevi 
spor, vücut idmanı, dimağ509 temrini idi. Zihinlerinin pası bunun-
la açılıyor, temaşa ihtiyacı bununla görülüyordu. Şimdi bu kavga, 
o akşam mahalle kahvesinde iki ailenin erkeklerine de sirayetle510 
orada da kopacaktı. 

Tavuk sahibi Ayşe, yeldirmesinin eteklerini beline çemremiş511, 
başından örtüsü kaymış, çıplak ayaklarında iki şıpıdık birkaç adım 
ortaya çıkarak:

— Karı, folluğunun ağzı yedi mahalleye açık duruyor. Sekiz 
köyün tavuğu içine yumurtluyor. Boğazınıza kor düşsün. Bu sene-
yi hep yumurtalarımla geçirdiniz… Sulukule sürgünü haram yiyici 
500	� savlet: şiddetli saldırı
501	� iltizamen: tutarak
502	� iştirak: katılma
503	� pata gelmek: berabere kalmak 
504	� münazi: kavgacı
505	� helecan: çarpıntı
506	� gayretkeş: taraftar
507	� galebe: galibiyet 
508	� intizar: bekleme
509	� dimağ: beyin
510	� sirayet: geçme, bulaşma
511	� çemremek: (kol, paça, etek gibi şeyleri) kıvırıp sıvamak, çevirip kaldırmak
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kaltak… Benim tavuklarım Gerze ile Hint aşılamasıdır. Yumurtala-
rını renklerinden tanırım. Yumurta sepetini bana göster… Ver yu-
murtacıklarımı…

Hacer, (tabirime bin af dilerim) kulplu, emzikli bir hela ibriği 
şekliyle bir eli kalçasında, diğeri dirseği bir zâviye-i münferice512 
ile bükülerek havada, vücudu hemen hemen göbek atacak bir vaz-ı 
raksânda513 ve göz süzmek, göğüs titretmek için çifte (nara) ve zur-
na sedalarına kulak kabartır gibi bir hâlde bu imtihan meydanında 
şeref ve galebe ihrazına çıkarak:

— Yumurta anlamakta bu kadar ustalığın varsa akşam Hafi-
ze’nin kocasıyla kardeşi gelecek… Gel yumurtalarını seç de al…

Hafize taraftarları Hacer’in bu ağız karambolüne514 hep birden 
el çırptılar…

Ayşe — Baban anana Zina yokuşunda rast gelmiş. Nikâhla-
rı kıyılmadan onlar kale bentlerinde gelin güveyi olmuşlar. Bunu 
mahallede bilmeyen var mı? Seni gidi katmerli orospu kızı orospu 
seni… Benim tavuğum Hafize’nin folluğuna yumurtlamışsa sana 
ne oluyor? Ana lağımı gibi deşilip ortaya ne çıktın? Haydi git… Di-
lenci kocan pöstekisine etmiş… Onu temizle…

Bu sefer Ayşe’nin gayretkeşleri el furisine515 başladılar… Ha-
cer hamleden evvel sıçrayan cins horoz gibi bir iki sektikten sonra:

— Kocamın pisliğini işte sen…inle temizledin ya… Haydi koş, 
kaynananın oturağını dök…

— Dökeyim onu ben senin başına… Akıtayım çatık kaşına…
— Ben de edeyim senin boyalı saçına…
— Haydi git, mezarlıkta zamparaların bekliyor…
— Haydi git, gelinin tonoz altında temkinleşiyor.
— Haydi git, kayıkhanede oğlunun teknesini delmişler, kıble-

nümacıya göster…
512	� zâviye-i münferice: geniş açı
513	� vaz-ı raksân: dansçı duruşu 
514	� karambol: karışıklık
515	� furis: çırpma
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Gerisini dönerek:
— Oh aman haberim yok iken kıçımı yemişler…
— Kızını Keçesuyu yolunda Mustafa ile kucak kucağa görmüş-

ler…
Çingene kavgalarının pek müşabih bir naziresi516… Güfteler517 

hemen tamamıyla o fakat bestesiyle davul zurnası eksik… İki taraf 
karşı karşıya teke tek icada muktedir olabildikleri518 müstekrehatı519 
muhatabının suratına avuç avuç sıvarken, bu kelam levsiyatının520 
serpintileri etraftan diğerlerine de sıçrayarak bu ağaz521 dalaşları 
yangın gibi pırıl pırıl tevsî-i sirâyetle, kalabalığın hemen bir nısfı-
nı522 saç saça, baş başa getireceği bir sırada bütün gürültülerin fev-
kine çıkan şöyle bir ses işitildi:

— Sekbanlar Bayırı’na bir cenaze geliyor… Paşa karısı imiş…

VIII
Tiyatroda oyun verilirken hariçte pek mühim bir vaka zuhuruy-

la herkesin enzarı nasıl sahneden o tarafa teveccüh ederse523 burada 
da tekmil başlar sedanın geldiği cihete döndü. Kavga tavsayıver-
di524. İki kadın karşı karşıya elleri kalçalarında, ağızları havada, öy-
lece kaldılar.

Hepsi cenazeye gitmek için iktisası525 icap eden526 dilenci for-
masını giymeye koştular. Kocakarılar yeşil örtündüler. Değnekleri-
ni, su testilerini aldılar. Dilenci erkekler de toplandılar.
516	� nazire: örnek
517	� güfte: söz
518	� muktedir olmak: bir işi yapmaya veya yaptırmaya gücü yetmek
519	� müstekrehat: iğrençlikler
520	� levsiyat: kirli şeyler
521	� ağaz: ağız
522	� nısf: yarı
523	� teveccüh etmek: yönelmek
524	� tavsayıvermek: gücünü yitirmek
525	� iktisa: giyinme
526	� icap etmek: gerekmek
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Hacer, sokağın bir tarafında kavgayı seyrederken uyuyakalmış 
olan kocası Dilenci Abdullah’ı bir iki muşta527 ile uyandırdı. İma-
mesini sardı. Mektep çocuğu gibi boynuna bir cüz kesesi astı. Eline 
asasını verdi: “Kabir başında aşır okurken şaşırma, vallahi bu gece 
seni aç bırakırım…”  tehdidiyle yola salıverdi. Kadınların çoğu her 
yeni528 başka kumaştan dikilmiş cenaze üniformalarını hemen ar-
kalarına geçirdiler. Her kolun başka parçadan yapılması, cenazede 
para dağıtılırken bir elini önünden, diğerini de iki kişi aşırı taraftan 
uzatarak güya her kolu ayrı ayrı kimselere ait imiş gibi tek şahsın 
tezaufla529 birkaç defa fazla para alabilmek içindi…

Kiminin elinde testi, kiminde teneke, maşrapa, sopa, değnek; 
kadın erkek, ihtiyar genç, çoluk çocuk akın akın yola döküldüler.

“Üçler, yediler, kırklar, bülega530, fuseha531, ulema532, eimme-i 
dîn533, müctehidîn534…”  diye haykırır iken ağzından salyalarını 
elindeki yazılı bakır tasa akıtan, çizmeli, kisveli535, arakiyeli sulu 
sebilci536… Eyüp’te kebapçılar köşesinde sakat bir kedi gibi etrafı 
koklayarak oturan şiş bacak dilenci… Sürücü beygirlerinin kuy-
ruklarından oltalık kıl çeken hırpani külahlı veledizina537… “Dolup 
niçin inlersin?” ilahisiyle Unkapanı Köprüsü’nden tamam üç saat-
te geçen ağır aksak Ruhi Dede… Kadir gecelerinde cami pabuç-
luğunda “Kaçan ki Hazret-i Yusuf aleyhisselam balığın karnında 
ikamet buyururken…” cümle-i iftitâhiyyesiyle538 etrafına bakınan 
cemaatsiz vaiz, Molla Üryani… Baharlarda sarığını koltuğuna sı-
527	� muşta: yumruk
528	� yen: giysi kolu
529	� tezauf: iki misli olma
530	� bülega: güzel ve düzgün söz söyleyen kişiler
531	� fuseha: iyi söz söyleme kabiliyetinde olan kişiler
532	� ulema: bilginler 
533	� eimme-i dîn: din adamları
534	� müctehidîn: Kur’an ve sünnette açıkça belirtilmeyen bir konu üzerine fikir 

yürüten büyük din âlimleri
535	� kisveli: elbiseli
536	� sebilci: hayır maksadıyla su dağıtan kişi
537	� veledizina: nikâhsız ana babadan doğan çocuk
538	� cümle-i iftitâhiyye: açılış cümlesi
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kıştırarak Silahtarağa meygedesinde539 “Ceyhun540 arayan dîde-i 
giryânımı541 görsün…” gazeliyle meclis-i ayşı542 cezbelendiren543 
hoşneva544 Zakir545 Rıza… Cenazelerden aldığı sadakalar ile her 
akşam İriküplü’de cebinde tek mangır kalmayıncaya kadar kafayı 
tütsüledikten546 sonra meyhaneciye: “Bu gece can verip de rahat 
döşeğinden yarın Eyüp’e nakledilecek (amarke) cenazelerin kredi-
sine bana bir tekçik547 sunmaz mısın?” ibramıyla548 birkaç kadeh 
daha çeken Zom Salih, sakat olduktan sonra azat edilmiş549, yarı 
belinden aşağısı tutmaz zenci Şetaret Kadın… Bu ayarda mortocu 
meşahiri550 hep bu sürüye dâhildi.

Bunların değnekçileri551, sakatlığından dolayı çürüğe çıkarı-
lan Şirket-i Hayriyye çımacısı552 Ömer Ağa o müessesede edindiği 
fikr-i imtizâmla553, seele-i mağşûşeden554 topalları, çolakları, kör-
leri, kamburları tasnif etmek terakkiperverliğinde555 bulunmuştu… 
Her malulü mütecanis556 takımına ayırarak yola düzdü. Kendisi tek 
bacaklarıyla iki mütteka557 arasında hevenk558 gibi sallana sallana 
yürüyen topalların önüne düştü. Körleri şimendifer vagonları gibi el 
539	� meygede: meyhane
540	� ceyhun: Tevrat’a göre cennetin dört nehrinden biri
541	� dîde-i giryân: ağlayan göz
542	� meclis-i ayş: içki meclisi
543	� cezbelendirmek: çoşturmak
544	� hoşneva: güzel ses
545	� zakir: tekkelerde ilahi okuyan kişi
546	� tütsülemek: içki içmek, sarhoş olmak
547	� tek: bir kadeh içki
548	� ibram: zorlama
549	� azat edilmek: serbest bırakılmak
550	� meşahir: meşhurlar 
551	� değnekçi: belli bir esnaf grubu arasında düzeni sağlayan kimse
552	� çımacı: vapur iskelelerinde çıma (halat ucu) uzatan veya tutan işçi
553	� fikr-i intizâm: düzen fikri
554	� seele-i mağşûşe: karışık dilenciler
555	� terakkiperverlik: ileri görüşlülük 
556	� mütecanis: bir türden olan, kendi
557	� mütekka: dayanak
558	� hevenk: bir ipe, bir çubuğa geçirilmiş, dizilmiş veya birbirine bağlanmış yaş 

meyve ve sebze bağı
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ele birbirine tutturarak en öne yek-çeşm559 bir lokomotif koydu. Bu 
bir gözlü, sekiz körü yokuş yukarı dişli tren gibi süratle çekiyordu…

Bu alay medfene560 yaklaştı. Henüz cenaze gelmemişti. Fakat 
ihzar edilmekte561 bulunan lahdin562 başında küçük bir cemaat vardı. 
Bir tarafa taş, öbür yana harç yığmışlar, birkaç kişi çukurun içinde 
ve etrafında çalışıyorlardı. Abani563 sarıklı, körüklü bir zatla şişman 
karnı üzerinde kalın bir altın kordon sallanan sivil bir efendi arasın-
da bir mücadele vardı: 

Sarıklı — Ben buranın mütevellisiyim, yirmi beş lira almadan 
cenazeyi gömdürtmem…

Sivil zat — Ben de paşamın kethüdasıyım564… Bir para verme-
den cenazeyi buraya gömeceğim…

Sarıklı — Yapamazsınız. Bu dünya işi gibi değil, veballidir. 
Burası türbe-i şerîfeye565 kurbiyeti566 hasebiyle şerefli yerdir. İster 
iseniz şu öteki tarlaya beş liraya gömdürtürüm…

Sivil — Vay bu dünya işi gibi değilmiş ha! Ahrette de birinci 
sınıf caddeler, tarlalar mı var? Orası da Allah’ın toprağı, burası da… 
Nezd-i Bârî’de567 bu iki yerden birinin diğerine rüçhanı568 olabilir 
mi? Zaten cenazeyi buraya defnettirmek için türbedarına569, vakfi-
yesine570, arziyesine571 otuz liradan ziyade para verdik. Gümrükten 
mal mı geçiriyoruz, cenaze mi gömüyoruz anlayamıyorum? Kaç 
yerde para vermek, bu nasıl şey? Buraya defni hakkında merhume-
nin vasiyeti var. Bunu duydunuz. Paşa zevcesi olduğunu da işittiniz. 
559	� yek-çeşm: tek gözlü
560	� medfen: mezar 
561	� ihzar edilmek: hazırlanılmak
562	� lahit: mezar
563	� abanî: sarımtırak bir kumaştan yapılmış
564	� kethüda: kâhya
565	� türbe-i şerîfe: mübarek türbe 
566	� kurbiyet: yakınlık
567	� nezd-i Bârî: Allah’ın katı
568	� rüçhan: üstünlük
569	� türbedar: türbede hizmet gören, türbeyi bekleyen kimse, türbe bekçisi
570	� vakfiye: bir vakfın şartlarını bildiren belge
571	� arziye: toprak
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Mesele bu… Ayıptır efendi. Bugün bizim başımızda ateş yanıyor… 
Şimdi seni irza572 için talep ettiğin parayı versem sen çekildikten 
sonra kabristanın havasına, tahte’l-kabr573 kısmına tevliyet574 iddia-
sıyla birkaç kişi daha zuhur edecek575…

Burada mücadele böyle devam ederken duagu ve dilenci sü-
rüsü sel akar gibi mezarlığa doldu. Körler treni öndeki tek gözün 
irşadıyla576 serviler arasından yalpa vurarak geliyordu. Ön sırayı 
kapmak için birbirlerini dirsekleyerek, kakıştırarak büyük bir ma-
ide577 varmış gibi çökerek etrafını çepeçevre sardılar. Bu maidenin 
de birinci, ikinci, üçüncü mevkileri vardı. Değnekçi maiyeti etra-
fından her birini bi’l-istihkâk578 işgal etmeleri lazım gelen yerlere 
geçirmek istiyor fakat herkes istihkakının579 fevkine çıkmaya uğraş-
tığından pek gürültü oluyordu. 

Simitçi, peynirli pideci, helvacı gibi satıcılar peyda oldu. Di-
lenci çocukları cenazeden alacakları paradan tesviye edilmek580 va-
adiyle bu esnaftan yiyecek almaya uğraşıyorlar.

Yer kavgasından dolayı iki kadın sopa sopaya geldiler. Dövü-
şenlerden birinin kız çocuğu anasına yardım etmek için çenesinin 
var kuvvetiyle hasmının kıçını ısırdı. Kaba etine geçen dişlerin acı-
sıyla hasım yan tarafa, sakat bir kadının üstüne devrildi. Malul karı, 
su dolu testisiyle beraber bayırdan aşağı yuvarlandı. Bir müddet 
bacakları havada kaldı. Bir kahkahadır koptu. Bu aralık çocuğun 
biri arkadaşının elinden borca alınmış simidi kaparak kaçtı. Çocuk, 
simidini kurtarmak için gasıbı581 kovalarken lahit harcının içine gir-
di çıktı. Mezarda işleyen amelenin başına ufak bir taş düştü… Ce-
naze sahibi paşanın kâhyası efendi hiddetlendi: “Bunların hepsini 
572	� irzâ: razı etmek
573	� tahte’l-kabr: mezar altı
574	� tevliyet: mütevellilik
575	� zuhur etmek: ortaya çıkmak
576	� irşat: doğru yolu gösterme
577	� maide: sofra
578	� bi’l-istihkâk: haklarına göre
579	� istihkak: hak
580	� tesviye edilmek: ödenmek
581	� gasıp: bir şeyi sahibinin izni olmadan zorla ele geçiren, gasbeden



80 | Hayattan Sahifeler

buradan defediniz!” emrini verdi. Deflerine sebep olacak surette 
gürültü edenlere inkisaren582 kocakarılar ellerini havaya kaldırdılar. 
Mezar başında hiç münasebet almaz teşniata583 giriştiler. Ulumaya 
benzer bir gürültü koptu. Değnekçi, kâhya efendinin hiddetini tes-
kin584 için eline geçen kırmızı entarili bir kız çocuğunun arkasına 
sopasıyla vurmaya başladı. Kızın lehine aleyhine şehadetle585 bağı-
ranlar oluyordu. 

Keçekülah hırpani oğlan, hep kâhya efendinin etrafında dola-
şarak iki uşağın eyâdî-i teslîmiyyetinde586 bulundurulan hurç587 ka-
dar büyük bir çanta kımıldadıkça içinden gelen şakırtılara daima 
kulak veriyordu. Bunun para olduğunu anlayarak gitti. Bu mühim 
keşfini öbür dilencilere haber verdi. Birkaçı yana yana merhume-
ye dua ettiler. Kör dilencinin biri para sözünü duydu. “Dağıtıyorlar 
mı?” istifhamından588 sonra kerihçe589 bir seda ve bülend-âvâz590 ile 
aşır okumaya başladı. Bu ses etrafa bir çığırtkan gibi tesir etti. Beş 
on yerden, birden tilavet591 duyuldu. Cenazenin henüz gelmediğini 
ihtar592 ile hepsini susturdular. 

Arkası ısırılan karı bir serviye istinat593 ile donunu sıyırmış, 
yanındakine kaba etini göstererek yaranın büyük olup olmadığını 
soruyordu. Muhatabesi594 de: “İki diş yeri görünüyor. Akşam ekmek 
çiğne de üzerine vur.” tavsiyesinde bulundu. 

Isırılan karı uzun bir intikam ahı çekerek “Ben de onunkini bir 
ısırayım da kıç nasıl ısırılırmış görsün.” dedi…
582	� inkisaren: kırılarak
583	� teşniat: kötü sözler
584	� teskin: yatıştırma
585	� şehadet: şahitlik
586	� eyâdî-i teslîmiyyet: (bir şey teslim olunan) eller
587	� hurç: genellikle yelken bezinden veya meşinden yapılmış büyük çanta
588	� istifham: soru
589	� kerihçe: iğrenç denecek biçimde
590	� bülend-âvâz: yüksek ses
591	� tilavet: Kur’an’ı güzel sesle ve kurallara göre okuma
592	� ihtar: uyarma
593	� istinat: dayanma
594	� muhatabe: kendisiyle konuşulan kişi
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O ahali için bu cenazede dövünmesi bir şenlikti. Hacer, değnek-
çi Ömer Ağa’ya yardım için meydancı dede gibi ortada gezinerek 
ona buna söz anlatmaya, gürültüyü kesmeye uğraşıyordu. Mustafa, 
Hacer’in bu meşguliyetinden bilistifade595 Hürmüz’ü kalabalığın 
haricine, yalnız dört duvardan ibaret kalmış bisakf596 bir türbenin 
içine çekti. Belinden sımsıkı kavradı. Dudaklarını sülük gibi kızın 
kıpkırmızı yanağına yapıştırdı. Uzaktan bir uğultu gibi Mevlevi de-
degânının597 tehlilatı598 işitilmeye başladı. Cenaze geliyordu. 

Kız, âşığının kuvvetli pazıları arasından kurtulmaya çalışarak:
— Bırak… Bırak günahtır… Cenaze geliyor… dedi. 
Mustafa tazyikini599 tazif600 ile cevap verdi:
— Cenaze değil a Hazret-i Eyüp türbesinden kalkıp gelse yine 

bırakmam…
— Ama şimdi para dağılacak… 
— Bu her şeyden tatlı…
Mücadele arttı. Debeleşe debeleşe nihayet kız altında, oğlan 

üstünde ikisi orta yerdeki mezarın üzerine devrildiler…

IX
Dedelerin zikri, buhurdanlardan tüten öd ağacı kokularıyla be-

raber semaya terfi ede ede, kol değiştikçe sağa sola baş döndüre 
döndüre tabut kırmızı feslerin, beyaz yeşil sarıkların, sikkelerin 
fevkinde, her dakikada bir, o cemm-i gafîrden601 birinin dûş-ı ihtirâ-
mına602 yükselerek ağır ağır geliyordu. Cemaat akın akın kabristana 
doldu. 
595	� bilistifade: faydalanarak
596	� bisakf: tavansız
597	� dedegân: dedeler
598	� tehlilat: tehliller
599	� tazyik: sıkıştırma
600	� tazif: artırma
601	� cemm-i gafîr: büyük insan kalabalığı
602	� dûş-ı ihtirâm: hürmet gösteren omuz
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İçinden çıkan kara toprağını etrafına saçmış mezarın açık ağzı, 
yutacağı vücudu bekliyordu. Tabutu indirdiler. Dedeler uzunca bir 
hu çektiler… Zikir durdu. 

Merhumenin zevci iri yarı bir paşa, mükedder603 ve dalgın gö-
rünüyordu. Arabadan indirdikleri on beş, on altı yaşında zayıf, sol-
gun bir çocuğu nerede durduracaklarını bilemiyorlardı. Yavrucak 
galiba şimdiye kadar, insan yutan bu çukuru böyle açık ağzıyla hiç 
görmemiş. Hastalığında kuş tüyü şilteler üzerinde incinen valide-
sinin nazik vücudunu şimdi bu karanlık, katı yere mi tıkacaklardı? 
Zekâ-yı beşere604 bu sınırdan ötesini görmek memnu605 olduğunu 
bilmeyen zavallı genç, bir şeyi anlayabilmek yeisiyle606 bu ahiret 
kapısından eğilip eğilip baktı. Validesini pek severdi. Fakat onun-
la beraber bu çukura cezbolunmamak607 için hemen geri çekildi. 
Hayat, rahm-i mâder608 ile işte bu çukurun arası… Oraya nereden 
geliyoruz? Buradan nereye gidiyoruz? Bu dünyadan şu ana kadar 
trilyonlarla göçenler şimdi hangi merhalededirler609? Ve bundan 
sonra bu âleme gelecekler nevbet-i ihyâlarını610 nerede bekliyorlar? 
Ortada bir hayat kelimesi var. Bunun bilfiil manası içinde yaşadığı-
mız hâlde yine mealini bilmiyoruz. Çünkü ölüm bilinmedikçe hayat 
öğrenilmez. Bu ikisi ziya611 ile zulmet612 gibi birbirini doğururlar. 

İçinde bulunduğumuz hayatı anlayamaz isek henüz dâhil olma-
dığımız ölümün mahiyetini613 nasıl keşfedebiliriz? Hayat için uzvi-
yeti614 tariften başka çaremiz yok. Ölüm için de bir “diyâr-ı adem”615 
603	� mükedder: kederli 
604	� zekâ-yı beşer: insan zekâsı
605	� memnu: yasak 
606	� yeis: ümitsizlik
607	� cezbolunmamak: çekilmemek
608	� rahm-i mâder: anne rahmi
609	� merhale: aşama
610	� nevbet-i ihyâ: diriliş nöbeti
611	� ziya: ışık
612	� zulmet: karanlık
613	� mahiyet: nitelik
614	� uzviyet: organizma
615	� diyâr-ı adem: yokluk diyarı
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tabiri uydurmuşuz. “Adem” nedir? Şimdiye kadar oraya gönderdi-
ğimiz bihesap616 varlıklarla daha bu adem hufresini617 dolduramadık 
mı? Kainatta halâ-yı mutlak618 yoktur ki adem olsun… Feza içinde 
bu gördüğümüz ecramın619 aralarındaki mesafeler bazen ne kadar 
zihin-suz620 bir vüsatte621 olur ise olsun işte onlar bizim vücutları-
mızı teşkil eden hüceyrat622 gibi ensice-i kâinatın623 mevâdd-ı ibti-
dâiyyeleridir624. 

Onu hazım ile başka şekle, varlığa koyması için vücudu ebedi-
yetin dişlerine teslim olunan bu kadının mezarcığı önünde karşımı-
za çıkan muammayı kâinata tatbik edelim625. 

Etrafımıza bakınıp düşünür isek başımız döner. Neredeyiz? 
Her yanımızı biintiha626 sarmış… Gökler namütenahi627… Ecram, 
avalim628 namütenahi… Hayat namütenahi… Namütenahi nedir? 
Bunu tarif için ona bir namütenahi daha ilavesinden başka lüga-
timiz yok… Bu namütenahiliğin sonunu (ki olmaz) kâinat kendi 
bulamıyor. Fezayı dolduran ecram birbirini çekiyor. İtiyor, kovalı-
yor. Birbirinden kaçıyor. Hepsi birden biaram629, tasavvurlara sığ-
maz birer süratle bu müthiş nihayetsizliğe azim630… Birbirinin aşk-ı 
hilkatiyle631 bağlanarak hepsi sonu gelmez bir uçuruma fırlatılmış. 
Zannedersiniz ki en küçük zerreden en büyük küreye kadar hepsi 
bu meçhulün arkasından uçuyorlar. Bunları cezbeden mukadderle-
616	� bihesap: hesapsız
617	� hufre: çukur
618	� halâ-yı mutlak: mutlak boşluk
619	� ecram: cansız cisimler
620	� zihin-suz: zihin yakan
621	� vüsat: genişlik 
622	� hüceyrat: hücreler
623	� ensice-i kâinat: kâinat dokuları 
624	� mevâdd-ı ibtidâiyye: ilk maddeler
625	� tatbik etmek: uygulamak 
626	� biintiha: sonsuzluk
627	� namütenahi: sonsuz
628	� avalim: âlemler 
629	� biaram: durup dinlenmeden
630	� azim: gayret gösterme
631	� aşk-ı hilkat: yaradılış aşkı
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ri632 nedir? İşte bu mine’l-ezel633 bilinememiş ve ilelebet634 biline-
meyecektir.

Filozofun biri diyor ki: “Ben öldükten sonra kâinatın nasîb-i 
hilkati635 benim neme lazım? Ne olursa olsun…” demeyiniz. Çünkü 
onun nasîb-i hilkati sende, seninki ondadır. Vefatınla ondan çıkmış, 
ayrılmış olmazsın ki… Yalnız senliğin değişir… Mesele pek müel-
lim636… Bu dünyada bir cüz teşkil ettik. Bedbaht637 ve muzdarip638 
olduk. Diğer avalimde husule getireceğimiz639 terekkübatla640 bun-
dan daha muzdarip olmayacağımızı bize kim temin eder? Hem bu 
inhilaller641, terekküpler642 de binihayedir643…

“Şimdi mâzî-i ezeliyyetini bilemediğiniz bir hayat içindesiniz. 
Daima zincîr-i tahattur644 kesile kesile bunun böyle devam edegel-
mediğini katiyen reddedecek elde nasıl hüccetiniz645 var? Fakat bu 
elemler, ızdıraplar, hazlar, telezzüzler646, saadetler, felaketler hep 
geçici, fânidir. Birinin vücudu, diğerini tevlit eden647 şeylerdir…”

“Bu fezaların, bu yıldızların, bu âlemlerin nihayetsizliği sana 
havf648 ve dehşet veriyor ise düşün ki sen de ondan bir kısım, bina-
enaleyh sen de onun kadar müthişsin…”
632	� mukadder: alında yazılı olan
633	� mine’l-ezel: ezelden beri
634	� ilelebet: sonsuza kadar
635	� nasîb-i hilkat: yaradılış nasibi
636	� müellim: üzücü
637	� bedbaht: bahtsız
638	� muzdarip: acı çeken
639	� husule getirmek: meydana getirmek
640	� terekkübat: birleşmeler
641	� inhilal: çözülme
642	� terekküp: birleşim
643	� binihaye: sonsuz 
644	� zincîr-i tahattur: hatırlama zinciri
645	� hüccet: delil
646	� telezzüz: zevk alma, hoşlanma 
647	� tevlit etmek: meydana getirmek
648	� havf: korku
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Şu hallolunmaz mesaili649 bu merkezsiz, nihayetsizliğin nere-
sine hitap edip ve neresinden cevap bekleyeceğiz? Ölüm bizi vakit 
ve mesafe gibi iki biaman650 hasmın pençesinden kurtarıyor mu? 
Bizim gördüğümüz hadise hep ölüp dirilmektir. Bu ikisinin arasın-
daki zulmet bizim tasavvurumuzdan651 mı ibaret? 

İsmine cazibe dediğimiz görünmez, erilmez, tutulmaz, şekilsiz, 
hararetsiz, sessiz, kararsız fakat fezada mer’î652 gayr-i mer’î653 bü-
tün âlemleri muallakta tutan, topaç gibi döndüren, top gibi fırlatan, 
fikirden daha seri, dehadan daha cevval654 bu her şeyden yaman 
kuvvet nedir? Asgar-ı nâmütenâhîden655 azam-ı nâmütenâhîye656 
kadar bütün mevcudata657 öyle hâkim ki küre-i arzımızın658 üzerin-
de bir kum taneciği, damarlarımızda bir kan damlacığı yok ki onun 
tesirinden azade659 kalabilsin. 

Fezalar, hep dergâh-ı aşkın660; zerrelerden güneşlere kadar bü-
tün mevcudat, seni arayan bir âşığın mıdır ya Rabbi? Bu ne de-
verân-ı müebbet661, bu ne âyîn-i pür-hikmet662, bu ne ulüvv-i mu-
habbet663!..

X
Mayıs ayı, mezarlığın kalın, semiz, yağlı, iri yapraklı ısırganla-

rını, yapışkanlarını, baldıranlarını, deve dikenlerini, sinirli otlarını 
649	� mesail: meseleler
650	� biaman: amansız
651	� tasavvur: düşünce
652	� mer’î: görünen
653	� gayr-i mer’î: görünmeyen
654	� cevval: canlı, kıvrak
655	� asgar-ı nâmütenâhî: sonsuz küçük
656	� azam-ı nâmütenâhî: sonsuz büyük
657	� mevcudat: canlı ve cansız bütün varlıklar
658	� küre-i arz: dünya
659	� azade: serbest
660	� dergâh-ı aşk: aşk dergâhı
661	� deverân-ı müebbet: sonsuz dolaşım
662	� âyîn-i pür-hikmet: hikmet dolu ayin
663	� ulüvv-i muhabbet: büyük sevgi
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ve daha birçok envadan664 nebatatını öyle beslemişti ki her tarafta 
açıklı koyulu yeşillikleriyle atlas gibi parlıyorlar, mezar taşları bu 
yeşillik deryası içine yarı yarıya gömülerek sanki bir rahmet-i had-
râya665 gark olmuşlardı666. 

Servilerde, çitlembiklerde kuşlar ötüyor, birkaç bülbül zakir-
lik667 ediyor, kukular, kumrular guguruklaşıyorlardı. 

Rüzgârın tahrikiyle668 bir ihtiyar servinin çıplak kolları birbiri-
ne sürtündü. Bir sarîr-i mâtem669 çıkardı. Sanki hassas bir kalpten 
kopan davudi670 bir nevha671… Tabiatın bazı anlarda teessüratını672 
tercüme eden öyle sesleri vardır ki tesirce insanların şiirlerini, mu-
sikilerini fesahatsiz673 bırakır…

Bu müellim sedayı o ağaçların toprak yiyen kökleri, medfun674 
ecsadın675 âsâb-ı teessürâtından676 mı alıyor? Bu kara yere geçen 
sene gömülen bir ölü bugün bir servinin elyâf-ı gusnunda677 mı inli-
yor? Bunlar kuvvetin bin türlü tesiratıyla678 değişen maddenin tarz-ı 
tecelliyâtı679 mıdır? Ölümle kesilen eninlerin680 ihtizazatı681 şimdi 
bu suretle mi duyuluyor? 
664	� enva: türler
665	� rahmet-i hadrâ: yeşil rahmet
666	� gark olmak: batmak
667	� zakirlik: âşıklık
668	� tahrik: hareketlendirme, kımıldatma
669	� sarîr-i mâtem: yas inlemesi
670	� davudi: kalın, gür ses
671	� nevha: ölünün ardından sesle ağlama
672	� teessürat: üzüntüler
673	� fesahatsiz: yavan
674	� medfun: gömülü
675	� ecsat: cesetler
676	� âsâb-ı teessürât: üzüntülü sinirler
677	� servinin elyaf-ı gusnu: servi dalının lifleri
678	� tesirat: tesirler
679	� tarz-ı tecelliyât: görünüş şekli
680	� enin: inilti
681	� ihtizazat: titremeler
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İşte dinleyiniz: “Kuku” kuşu en müşfik682 valide nevazişleri-
ni683 takliden yavrularına ninni söylüyor. Ana kucaklarından ayrıl-
mış, orada yatan insan yavrularına da bu bir ihda684 mıdır? Bülbül-
lerinki emvata birer Fatiha mıdır?

Kim bilir bu kukuların ecdadı bu semte kaç asır evvel hicret 
etmiş? Bu mini mini mahlukat, yuvalarından kaç hayatın zulmete 
ufulünü685 görmüş? Ne kadar matem hıçkırıkları işitmiş? Kaç ima-
mın telkinlerini686 dinlemişlerdi…

Tabutun üzerinden bürümcükleri687, şalları, Kâbe örtülerini ala-
rak insanları oraya kadar takip eden ziynetlerden688 ölüyü tecrit etti-
ler689. Çıplak kalan bu tümsek kapaklı meyyit690 mahfazasını691 ipler 
ile gacır gacır çukura indirdiler. Lahde beraber inen mezarcı testere 
istedi. Ayak tarafından yer kısmını kestiği tabut kapağını aşağı sür-
dü. Ölünün baş tarafı açıldı. Sonra elini kefene uzatarak tepesinden 
bir bağ çözdü… Gül suları, kınalar serpildi. Mezarcı içeriden çıktı. 
Lahdin üzerine kapak taşları yerleştirildi. Bir vücudun bu âlemden 
diğerine intikali692 ameliyatı hitam bulmuştu693. Kabre kürek kürek 
toprak atmaya başladılar. Çarçabuk bir tepecik peyda oldu. Bu dün-
ya kâşane694 veya kulübelerinde oturan zenginlerin de, dilencilerin 
de gittikleri kapısız, penceresiz, havasız, ziyasız695 son mesken işte 
buydu. 
682	� müşfik: şefkatli
683	� nevaziş: okşama
684	� ihda: hediye
685	� uful: batma
686	� telkin: gömüldükten sonra mezar başında ölüye hitaben söylenen sözler ve 

dualar, talkın
687	� bürümcük: ham ipekten dokunan kumaş
688	� ziynet: süs
689	� tecrit etmek: soymak
690	� meyyit: ölü
691	� mahfaza: değerli şeylerin saklandığı kutu
692	� intikal: geçiş
693	� hitam bulmak: sona ermek
694	� kâşane: büyük, süslü köşk, saray vb. yapı
695	� ziyasız: ışıksız
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Tabut kapağı üzerinde mezarcı testeresi hırıldar iken çocuğa 
fenalık geldi. Paşanın gözlerinden iki damla yuvarlandı. Merhume 
ile olan hayât-ı zevciyyetinin696 bütün sefahati gayet seri bir sinema 
gibi gözlerinin önünden fırıl fırıl geçiyordu. Hanımefendi paşasını 
pek severdi. Aralarında çok kıskançlık kavgaları, davaları olmuştu. 
Son odalığı olan Aramdil’i istifraş697 için hanımdan müsaade alın-
caya kadar paşanın çekmediği kalmamıştı. Zaten merhumenin de 
başı bu istifraştan sonra yastığa düşmüştü. Bundan dolayı paşa bu 
mezara karşı vicdanında bir eziklik hissediyordu. Fakat paşanın bu 
ufak rahatsızlığı, Aramdil’in merhem-i şebâbet ü melâhatiyle698 ça-
buk geçecek bir mide sancısı kabilindendi.

Paşa elli beşini geçmişti. Önündeki mezar kendine böyle bir 
âkıbet-i karîbeyi699 ihtar etmek700 lazım gelirken Aramdil’in neşe-i 
sevdâsı701 onu bir layemutluk702 itimadına703 düşürmüş, bu mezarla-
rın ebediyen kendinden gayrıları için olduğu galat-ı hissiyle704 ser-
mest705 edip bırakmıştı. 

Merhale-yi hayâtları706 artık ikindiye ermiş olanların kağşa-
mış707 dimağlarını bir gencin sevdası sararsa bu ihtiyarlar dünya-
daki en mukaddes vazifelerini bu son aşkın mihrabı önünde kurban 
ederler…

Anasının kıskançlığına vâris olan o çelimsiz, solgun çocuk da 
yaşamayacağa benziyordu. Bu zavallı da vefat ederse paşa babası 
onu da buraya getirip birkaç damla gözyaşıyla anasının koynuna 
696	� hayât-ı zevciyyet: evlilik hayatı
697	� istifraş: odalık alma
698	� merhem-i şebâbet ü melâhat: güzellik ve gençlik merhemi
699	� âkıbet-i karîbe: yakın son
700	� ihtar etmek: hatırlatmak
701	� neşe-i sevdâ: sevda neşesi
702	� layemutluk: ölümsüzlük 
703	� itimat: güven
704	� galat-ı his: duygu yanılsaması
705	� sermest: sarhoş
706	� merhale-yi hayât: hayat evresi
707	� kağşamış: gevşemiş
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sokacaktı. Hodbinî708 ihtiyarların tabîat-ı sâniyeleridir709. İşte bu 
hodperestî710 aşka inkılap edince711 ihtiyarın bu uğurda katlanama-
yacağı işkence, göze aldırmayacağı fedakârlık kalmaz. Fakat bu 
hüküm zayıf, mukavemetsiz712, ilim ile pek nemalanmamış713 hil-
katlere714 aittir. Haysiyyet-i zâtiyye715, vezâif-i vicdâniyyesini716 bir 
genç kadının densizliklerine çiğnetmeyecek kadar beşeriyeti717 ve 
hayatı anlamış olanlarda bulunabilir. 

Bir hanuman718 için en müthiş musibet719 re’s-i âilenin720 böyle 
bi-mevsim ü muvâzene721 bir sevda felaketine uğramasıdır. Çünkü 
çoluğu çocuğu peder sağlığında yetim kalır. Ev bark, karı, evlat 
hepsi tarumar olur722…

Bizde hayat birkaç sınıf ise de her sınıfın sûret-i güzerânı723 
basitlikte birbirine benzediğinden faciaların ve mudhikelerin724 de 
envaı pek teaddüt etmez725. O kabristanda yatan paşa zevcelerinden 
yüzünü isticvap726 kabil olsa727 hemen sekseninin tercüme-i hâlini728, 
bugün gömülen hanımefendininkine az çok andırır buluruz.
708	� hodbinî: kendini beğenmişlik
709	� tabîat-ı sâniye: ikinci tabiat
710	� hodperestî: kendini beğenmişlik
711	� inkılap etmek: bir durumdan başka bir duruma dönüşmek
712	� mukavemetsiz: dayanıksız, güçsüz
713	� nemalanmamış: beslenmemiş
714	� hilkat: yaradılış
715	� haysiyyet-i zâtiyye: kişiye özgü şeref
716	� vezâif-i vicdâniyye: vicdana ait vazifeler
717	� beşeriyet: insanlık
718	� hanuman: aile
719	� musibet: felaket
720	� re’s-i âile: aile reisi
721	� bi-mevsim ü muvâzene: zamansız ve dengesiz
722	� tarumar olmak: perişan olmak
723	� sûret-i güzerân: geçiş biçimi
724	� mudhike: komedi
725	� teaddüd etmek: çoğalmak
726	� isticvap: sorguya çekme
727	� kabil olmak: mümkün olmak
728	� tercüme-i hâl: biyografi
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XI
Merhumenin cesedi üzerine atılan toprak yığını fânilere bir 

ömrü hülasa ediyordu729. İşte netîcetü’n-netîce730 son meal bu idi. 
Hayatın bundan başka bir mahreci731 yoktu. 

İnsan bu dünyaya nasıl dil bilmez, tecrübesiz, hatırasız, çıplak 
geliyorsa bir ömürlük cidal732 ile ekseriya733 kazanç şeklinde diğer 
insan kardeşlerinden gasp ve sirkat eylediği734 bütün emval735 ve 
müktesebât-ı fikriyyesini736 burada bırakarak yine öyle üryan737, 
dilsiz, fikirsiz gidiyordu. 

Bu tepeciğin etrafına suri738 bir hürmet-i dindârâne739 ile top-
lanan halkın, paşasından ta dilencisine kadar hemen hepsi bundan 
ibret-bin740 olmaya değil, ölünün maneviyatından cer edebilecekle-
ri741 menafiyi742 düşünüyorlardı. 

Güya toprağa neşvüneması743 matlup744 bir şey ekilmiş gibi di-
lenciler ellerindeki testi ve maşrapalar ile tepeciği sulamaya atıldı-
lar. Birbirine meydan vermeyerek testi testiye, göğüs göğüse itişi-
yorlar, büyük bir gürültü oluyordu.

Aşırlar başladı. Herkes pehlelerin üzerlerine oturdu, yerle-
re çömeldi. Yedi sekiz hafız birden kamet alır gibi tilavete atılı-
yor, nihayet zayıf sesler birer birer sönerek en gür seda galebe ile 
729	� hülasa etmek: özetlemek
730	� netîcetü’n-netîce: sonuç olarak
731	� mahreç: çıkış kapısı
732	� cidal: çekişme
733	� ekseriya: çok defa
734	� sirkat eylemek: çalmak 
735	� emval: mallar
736	� müktesebât-ı fikriyye: fikir kazançları
737	� üryan: çıplak
738	� suri: sahte
739	� hürmet-i dindârâne: dindarca saygı
740	� ibret-bin: ibret almış olan
741	� cer etmek: çıkarmak
742	� menafi: faydalar
743	� neşvünema: yetişme
744	� matlup: istenilen
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aşr-ı şerîfe745 devam ediyordu. Dilenci Abdullah, zevcesi Hacer’in 
korkusundan her başlangıçta en evvel atılıyor fakat sedasının kuv-
vetsizlik ve mızmızlığı sebebiyle diğer seslere galebe edemeyerek 
daima yarıda kalıyor lakin en son susuyordu.

Hacer, kızını aramak için etrafına bir göz gezdirdi. Göreme-
di. Mustafa’nın da ortada bulunmadığına dikkat edince işi derhâl 
anladı. O, mezarlığın iki sevdazedeye melce746, vuslatgâh747 olacak 
kuytu yerlerini, viran türbelerini, deliklerini, kovuklarını hep bilirdi. 
Şimdi etrafı bir dolaşsa ikisini de eliyle koymuş gibi yakalardı. Fa-
kat kızının rezaletini âleme kendisi işaa etmiş748 olacaktı. Hazım749 
ve sükûta lüzum gördü. 

Vakit daraldıkça aşırcıların arasında sen okuyacaksın, ben 
okuyacağım gürültüsü arttı. Biri ötekine meydan vermiyor, devr-i 
hatim750 gibi sekizi onu birden okuyordu. Değnekçi sopasını isti-
male751 kadar vardı. Lakin susturamadı. Tilavetlere müşatemeler752 
karışıyordu. 

Bu esnada kesik bir reftar753 ile bayırın altından Hürmüz söktü. 
Çeşmede yüzünü yıkamış, başörtüsünü ıslatmış fakat sağ yanağının 
göze karip754 bir noktasında peyda olan bakla kadar bir çürüğü çı-
karamamıştı.

Güya birbirinden haberleri yokmuş gibi birkaç dakika sonra kı-
zın geldiği tarafa muhalif bir cihetten Mustafa zuhur etti755. Orasını 
burasını o kadar acele iliklemişti ki yan taraftan bilekle pantolonu 
arasından mintanının eteği dışarıda kalmış olduğunun hiç farkında 
745	� aşr-ı şerîf: mübarek ayetler
746	� melce: sığınak
747	� vuslatgâh: buluşma yeri
748	� işaa etmek: yaymak, duyurmak
749	� hazım: tahammül etme
750	� devr-i hatim: devir hatimi 
751	� istimal: kullanma 
752	� müşateme: küfürleşme
753	� reftar: yürüyüş 
754	� karip: yakın 
755	� zuhur etmek: görünmek 
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değildi. Gözlerinin akına kadar yüzü kızarmış, teneffüsü hâlâ in-
tizâm-ı tabî’îsini756 bulamamıştı. 

Hacer dikkatle bir defa kızına, sonra da oğlana baktı. Hakikati 
birer celi hatla757 yazılmış gibi çehrelerinde aynen okudu. İçinde 
siyah katran kesafetiyle758 kaynayan gayza759 yine tahammül etti. 

Tilaveti müessir760, lahnı761 latif762, tecvidi763 fasih764 bir genç 
hafız Suretü’l Mülk’e765 başladı. Sedadaki semaviyet766, bârgâh-ı 
ahadiyyete767 tereffu eden768 âyât-ı celîledeki769 fevka’l-beşer770 be-
lagatle birleşerek kalplere ürperme veriyordu. “Ellezî halaka’l mev-
te…”771 âyet-i kerîmesi772 tilavet olunur iken paşa mendilini çıkardı. 
Gözyaşlarını zaptedemiyordu. Sanki manevi bir meşale-i nûr773 vic-
danları aydınlattı. Herkese kendi nefsindeki şevaib774, fısk u fücûr775 
bütün göründü. Hatıfi776 bir ihtar: “Şu mezardan ibret alınız. Bu 
lekeleri kalbinizden temizleyiniz.” diyordu. Göğün saf maviliğinde, 
gönüllerin derinliklerine inen bir nazar-ı ulûhiyyet777 azameti vardı. 
756	� intizâm-ı tabî’î: doğal düzen
757	� celi hat: büyük ve kalın harflerle yazılmış yazı
758	� kesafet: yoğunluk
759	� gayz: öfke
760	� müessir: etkileyici
761	� lahn: ezgi
762	� latif: hoş
763	� tecvit: usulüne uygun okuma
764	� fasih: düzgün
765	� Suretü’l Mülk: Mülk suresi
766	� semaviyet: göğe ait olma
767	� bârgâh-ı ahadiyyet: Allah’ın makamı
768	� tereffu etmek: yükselmek
769	� âyât-ı celîle: çok yüce ayetler
770	� fevka’l-beşer: insan üstü 
771	� Mülk suresi 2. ayet. Meali: “O ki, hanginizin daha güzel davranacağını sına-

mak için ölümü ve hayatı yaratmıştır. O, mutlak galiptir, çok bağışlayıcıdır.”
772	� âyet-i kerîme: ayet
773	� meşale-i nûr: nur meşalesi
774	� şevaib: lekeler
775	� fısk u fücûr: ahlaka aykırı yaşama
776	� hatıfî: kapıp götüren
777	� nazar-ı ulûhiyyet: Tanrı bakışı
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Paşa o ana kadar herkesten gizlemekte kendini muvaffak bildiği 
vicdan kirlerini enzâr-ı maneviyyetten778 setre779 imkân olmadığını 
anladı. Allah’tan utanmadıktan sonra kullardan sıkılmak neye ya-
rardı?

Bülbüller bile sustu, Kur’an’ı dinliyordu.
Sanki enzâr-ı ulûhiyyet780 kalplere girmiş, melekler yerlere in-

miş, mezarlığın bütün ölüleri yevm-i haşr781 gibi dirilmiş her taraf 
huşu içinde ahirete dönmüştü.

Sedasının letafeti, Kur’an’ın belagatiyle artan hafız, tanindar782, 
müessir elhanıyla783 devam ediyordu: “Ve lillezine keferû bi-rabbi-
him azâbü cehenneme ve ilh…”784

Bu âyet-i kerîme kalplerde inler iken rüzgâr ile iki çıplak dalı 
birbirine sürtünen servi, davudi bir nevha salıyordu. Bülbüller aşka 
geldi. Tekbir alıyorlar, kumrular hu hu çekiyorlardı. 

Bu huzu785 içinde başlar önüne eğildi. Teveccühe varıldı. Her-
keste maddi manevi şahsiyyet-i muzâafe786 peyda oldu. Herkes ken-
di nefsinde “kalp” denilen ummanın787 derinliklerine inmeye uğra-
şıyor, her şey esassız, yalan, yalnız ölüm gerçek ve haktı. Kıldan 
ince kılıçtan keskin Sırât-ı Müstakîm’in788 üstünde cennet, altında 
cehennem görünüyordu… Hafızın tilâvet-i lâhûtîsi789: “fe’terafû 
778	� enzâr-ı maneviyyet: manevi bakışlar
779	� setr: gizleme
780	� enzâr-ı ulûhiyyet: Tanrı bakışları
781	� yevm-i haşr: mahşer günü 
782	� tanindar: çınlayan
783	� elhan: ezgiler
784	� Mülk suresi 6. ayet. Meali: “Rablerini inkâr edenler için cehennem azabı var-

dır. O, ne kötü dönüştür!”
785	� huzu: alçak gönüllülük, tevazu
786	� şahsiyyet-i muzâafe: çift kişilik
787	� umman: okyanus
788	� sırât-ı müstakîm: doğru yol
789	� tilâvet-i lâhûtî: ilahi okuyuş
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bi-zenbihim… ve ilh.”790 âyet-i celîlesini791 göklere ref eder792 iken 
meâl-i şerîfini793 anlayabilenlerin sineleri yine derin derin inledi. O 
aralık: “Anneciğim …mı koparıyor…” cümle-i galîzesiyle794 bir 
feryat koptu. Deminden kaba eti ısırılan dilenci karısı, el-cezâu mi-
ne’l-cinsi’l-amel795 olarak bir fırsat düşürerek çocuğun aynı nâhi-
ye-i vücûdiyyesine796 intikam dişlerini saplamıştı. Değnekçi koştu. 
Diğerleri yetişti. 

Çocuğu hasmının dendân-ı akûrundan797 zor kurtardılar. 
Tilavetler bitti. Dualar oldu. Her türlü ayin hitam buldu798. Şim-

di fukaraya para dağılacaktı. Üç kuşak, kâhya efendi, imam, bekçi 
bu işe memur idiler. Değnekçi Ömer Ağa ırgat başı gibi elinde so-
pasıyla amelesini intizam799 üzere dizmeye uğraşıyordu.

Bozuk paralar büyük çantadan avuçla hesapsız şakır şakır men-
dillere boşaltıldı. Güya havadan para yağacakmış gibi dilencilerin 
tekmilinde birden kollar uzandı, avuçlar açıldı.

XII
Tevzi800 mahalline on beşi, yirmisi birden hücum ediyor, avuç-

lara konan paralar birer hokkabaz maharetiyle derhâl eriyor, boş 
eller, yine uzatılıyor, ne kadar sadaka dağıtılsa dilencinin adedini 
eksiltmek kabil olmuyordu. 
790	� Mülk suresi 11. ayet. Meali: Böylece günahlarını itiraf ederler. Artık (Allah’ın 

rahmetinden) uzak olsun, o alevli cehennemin mahkûmları.”
791	� âyet-i celîle: çok yüce ayet
792	� ref etmek: yükseltmek
793	� meâl-i şerîf: mübarek anlam 
794	� cümle-i galîze: kaba cümle 
795	� el-cezâu mine’l-cinsi’l-amel: “Her ceza, amelin cinsine göredir.” anlamına ge-

len söz
796	� nâhiye-i vücûdiyye: vücut bölgesi
797	� dendân-ı akûr: kuduz diş
798	� hitam bulmak: sona ermek
799	� intizam: düzen
800	� tevzi: dağıtım
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Tevziat801 yarım saat kadar devam etti. Kendilerinden sorulur 
ise henüz hiçbir dilenci on para almamıştı… 

Yalnız çantada para değil, artık bunu dağıtanların sabırları da 
tükendi. Uşağın biri yanındakine bağırıyordu:

— Şu yamalı hırkalı kıza verme. Dikkat ettim. Üç defa aldı.
Kız ağlayarak:
— Eğer aldımsa Rabb’imin keskin kılıcına geleyim… Anamın 

babamın ölüsünü öpeyim… Bursa’daki teyzeme kavuşamayayım…
Uşak — Kocakarı sen çekil kaç oldu?
Kocakarı — A senin gözün de beni mi görüyor ayol? On para-

nızı aldımsa vücudumda on türlü yara çıksın…
Sarsak802 bir ihtiyar herif, kocakarıyı iterek:
— Zeliha meydan bırak da biz de alalım beş on para…
Kocakarı — Allah senin canını alsın…
İhtiyar — Efendi bu karıya vermeyiniz. Bunun Feshane fabri-

kasında oğlu vardır. Ayda üç yüz alır…
Kocakarı — İlahi üç yüz defa geber e mi? Köpoğlu köpek 

seni…
İhtiyar elinde değneği kaldırarak:
— Köpek kime diyorsun? Benim yedi ceddim emirdir. Kaltak!
İri yarı murdar803 başörtülü bir karı ikisinin arasına girer. Her 

birini bir tarafa itip tırnaklarına kir dolmuş siyah ellerini uzatarak:
— Çekilin oradan. Efendi sadaka dağıtacak… Sizin gürültü-

nüzden alan almayan belli olmuyor… Üç saattir şurada merhumeye 
dua ederim, Rabb’im kabul eylesin… Durağını cennet, sual ceva-
bını asan eylesin… Hâlâ avucuma beş para koyan yok… Hele şu 
bunak herife bakın, hem dileniyor hem de emirlik satıyor, emir isen 
kime ne? Burada herkes hakkını alacak… 
801	� tevziat: dağıtma işleri
802	� sarsak: yaşlılık, hastalık vb. sebeplerle güçsüz kalarak vücudu titrer gibi sarsı-

lan (kimse)
803	� murdar: pis 
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Keçekülah hırpani oğlan iki elini üşüyormuş gibi yufka bağrı-
na sokup sağa sola sallanarak caliyeti804 belli bir ağlama ile:

— Efendi hazretleri, Rabb’im bir Kibriya805 hakkı için, daha on 
para alamadım… Babam yirmi gün evveli vefat etti. Anam bir haf-
tadır can çekişir… İki kaşık sıcak çorba olsa dirilecek…

İri karı — Hangi anan baban ulan? Senin kundağı türbe kapısı-
na asılmış bir piç olduğunu Eyüp’te bilmeyen var mı? Herkes seni 
veledizina diye çağırmaz mı?

Para tevzi eden806 zat yanındakine:
— Ver şu pise ver… Söylediği yalan, gerçek, her ne ise insanın 

içi acıyor vesselam…
Başında yeşil örtüsü, elinde testisi, asasıyla Hacer yetişir. Hep-

sini birer kakma ile iterek:
— On yedi yaşında civan kızım dağlar gibi ölüm döşeğinde 

yatıyor… Yiyecek yok… İçecek yok… Ah fukarâ-yı sâbîrindenim 
efendi hazretleri…

İri karı geriden hiddetle:
— Dediği sahidir. Sahi… On yedi yaşında civan kızı şurada vi-

ran türbede demincek yattı kalktı.
Hacer’in avcuna para korlar fakat paralı elini yumup diğerini 

uzatınca uşak kızarak:
— Verdik a işte şimdi…
Hacer elindeki boş testiyi göstererek:
— Kabre su döktüm. Bu ihtiyar hâlimle dolu testiyi ta Eğri-

kapı’dan beridir taşırım… Helalühoş olsun… Fakat belim kırıldı 
yavrum…

Uşak — Al sana iki kuruş da su parası…
Hacer paralı elini çekip boşunu uzatarak:

804	� caliyet: sahtelik
805	� kibriya: Allah
806	� tevzi etmek: dağıtmak
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— A nurlar içinde yatsın… Koskoca hanımefendi hiç iki kuruş-
luk su ile gömülür mü? Sağlığında hamama gittiği vakit su hakkı 
ne verirdi?

Uşak — O çarşı hamamına gitmezdi ki. Konakta hamam vardır.
Hacer — Ne olursa olsun… O konak hamamının bir tas suyu 

kim bilir ona kaça gelirdi? Ver oğlum ver… Onun ruhu şimdi bura-
larda pır pır uçuyor… Ne kadar versen o kadar memnun olur. Kibar 
haremidir807. Kabirdeki sual cevabı zordur… Ver yavrum ver… Ne 
ecre nail olacaksa sadaka ile olacak… Böyle günde beş on paraya 
bakılır mı?

Uşak, Hacer’in avucuna bir kuruş daha bırakır. Daima ihtiya-
ten808 boş bulundurduğu diğer elini tekrar uzatır. 

Uşak hiddetle:
— Çekil bakalım… Latifenin809 sırası değil…
— Latife değil iki gözüm… Aşır parası istiyorum…
— Karılar aşır okudu mu?
— İzin verseler okuyacağız ama bırakmıyorlar… O hafız kadar 

Tebareke’yi ben de bilirim.
— Peki aşır okumadan nasıl para istiyorsun?
— İki gözümün elifi ben okumadım. Kocam okudu. İşte şura-

da oturuyor. Nur gibi hâfız-ı kelâm810… Eline parayı versen alır, 
vermezsen istemez… Ahret adamı… O şimdi teveccühe vardı, ha-
nımefendinin ruhuyla görüşüyor. Kocam ölürse üzerine türbe ya-
pılacak… Başucuna kandil yakılacak… O çoktan erdi. Ah erdiğini 
de bize ayan811 etti ama izin yok ki söyleyeyim. Adam çarpılır… O 
bazen bir zeytin taneciğiyle bir hafta kifâf-ı nefs812 eder. (Uşağın 
807	� harem: eş, zevce
808	� ihtiyaten: her ihtimale karşı
809	� latife: şaka
810	� hâfız-ı kelâm: Kur’an’ın tamamını ezbere bilen kişilere verilen ad
811	� ayan: açık
812	� kifâf-ı nefs: sadece hayatını devam ettirmeye yarayacak kadar yeme
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kulağına eğilerek) Kadir gecesi biz onu evde yatıyor zannediyoruz. 
Bursa’da Ulu Cami’de görmüşler… 

— Bir zeytin taneciğiyle bir hafta durduktan sonra parayı ne 
yapacaksınız?

— Kocam evliya olduysa biz daha olamadık ki… Kör nefis isti-
yor. Bir zeytin tanesi değil… Birer okka yesek yine doyamıyoruz…

Uşak beş kuruş uzatarak:
— Al bakalım…
— A ağa hazretleri fukaraya beş kuruşa okuyoruz. Tahkik bu-

yurunuz813… Siz arif814 bir adama benziyorsunuz. Zenginin günahı 
ziyade olur… Az para alırsak gece üzerimize ölünün ağırlığı bası-
yor… Güya üstümüzde çeki taşları815 varmış gibi gerine gerine bir 
oluyoruz… Her şeye hakkını vermeli yavrum… Ölü de rahat etsin 
biz de… Allah da razı olsun, kul da…

Hizmetkâr Hacer’in avucuna altmış para daha atarak:
— Al… İşte… Haydi bakalım, çek arabanı… Yallah…
Hacer, meydana çıkan şişkince bir ikinci para çantasına gözle-

rini diker… Bunun içinden bir avuç miktarını alabilmek için kâbil-i 
tasavvur816 tasniata817 zihnini icbar818 ile boynunu bükerek semaa819 
hazırlanan Mevlevi dervişi gibi iki elini birden yukarı kaldırır:

— Ver yavrum ver…
— Günaha sokma beni, haydi… Çantayı hep içindeki paralar 

ile sana versek yine isteyeceksin…
— Hakkımı istiyorum evladım, hakkımı…

813	� tahkik buyurmak: soruşturmak
814	� arif: çok anlayışlı ve sezgili kimse
815	� çeki taşı: çeki denen tartı aletinde kullanılan, taş veya demirden 250 kiloluk 

(eskiden 4 kantarlık) ağırlık
816	� kâbil-i tasavvur: hatıra gelebilir 
817	� tasniat: uydurmalar
818	� icbar: zorlama 
819	� sema: Mevlevi dervişlerinin ney, nısfiye vb. çalgılar eşliğinde, kollarını iki 

yana açıp dönerek yaptıkları ayin
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— Daha hakkın yetmedi mi? Şuradan bir fıçı iyi su aldırta idik, 
senin getirdiğinden çok ucuz gelirdi…

— Su parası istemiyorum. Aldım helalühoş olsun…
— Ya ne istiyorsun cırlak820 karı?
— Kur’an okudu…
— Eh, verdik ya…
— Herkes çekildikten sonra bu akşam kabir başında yine oku-

yacak… Kadını şimdi burada yapayalnız bırakıp gideceksiniz. O 
ameliyle kendi kendine kalacak… Ah yaldızlı odaları terk ile böyle 
karanlık kabre kapanıp yatması kolay mı?

— Sen şeytan bir kocakarıya benziyorsun, al şu beş kuruşu da 
defol… Artık on para vermem…

Bu muhavereyi uzaktan dinleyen paşanın mahdumu821 ağlama-
dan kızarmış gözleri, elinde ıslanmış mendiliyle gelerek:

— Ver, Bekir Ağa ver… Bir mecidiye daha ver…
Uşak bilaitiraz822 fakat hiddetle, dişlerini gıcırdatarak Hacer’e 

mecidiyeyi sunar… Karı hemen altın madeni keşfetmiş gibi seyela-
nı823 emre amade824 bir suhuletle825 gözyaşlarını salıvererek bu ma-
temzede826 küçük beyin eteklerine atılır:

— Ah yavrum, ah efendizadem827… Ah beyler beyi, paşalar pa-
şası velinimetim828 efendim. Merhume valideniz hanımefendi haz-
retlerini eskiden beri tanırım. O ne hanımefendiydi, o ne hanıme-
fendiydi… (Hüngür hüngür ağlamadan katılarak) Hacer’ini hiçbir 
kurbanda etsiz, bayramda parasız bırakmazdı… Keşke onun yoluna 
ben öle idim…
820	� cırlak: (ses için) kulak tırmalayıcı, rahatsız edici, cırtlak, tiz
821	� mahdum: oğul 
822	� bilaitiraz: itiraz etmeden
823	� seyelan: akma
824	� amade: hazır
825	� suhulet: kolaylık
826	� matemzede: yaslı
827	� efendizade: efendi oğlu
828	� velinimet: birine, etkisi yaşadıkça sürecek bir iyilik ve bağışta bulunan kimse
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Hacer’in kart sedasıyla bir türlü akort tutmayan küçük beyin 
nazik sesi birbirine karışa karışa beraber ağlarlar.

Küçük bey uşağa:
— Büyük hanımefendi hazretlerine ver Bekir bir mecidiye 

daha…
Hacer, beyefendinin eteğini öperek:
— Ah yavrum bin yaşa, cömertliği tıpkı anasına çekmiş… Ah 

ben nasıl ağlamayım o hanımefendiye? Gördün mü soyzadeliği829, 
gördün mü kişizadeliği830, gördün mü terbiyeyi… Veren ellerin dert 
görmesin, ver, velinimetzadem ver… Ver tontonum ver… Ver to-
sunum ver…

Etraftan Hacer’in bu suhûlet-i muvaffakiyyetini831 gören bütün 
dilenciler tekrar hücum ettiler. Hepsi aşır okumuş, hepsi su taşımış, 
hepsi öyle ufak tefek para ile hakları ödenemeyecek hizmetler eda-
sıyla minneten832 ölüyü de dirileri de müşkül birer mevkide bırak-
mışlardı.

Pek memnun edilemeyenlerden: “Helal etmeyiz!” tehdîd-i 
müthîşi833 işitiliyordu. Ne kadar sadaka verilse hatta avuçlarla bez-
ledilse834 yine yırtık yenlerin835, kirli ellerin, sefil çehrelerin hü-
cumlarından kurtulmak mümkün olmuyordu. Hacer’in bu suhûlet-i 
muvaffakiyyetini gören dilenciler hep birden atıldılar. Hepsi su 
getirmiş, hepsi Kur’an okumuş; hepsi bir türlü iddiada idi. İkinci 
çanta da boşaldı. Dilenci eksilmiyor, gittikçe artıyordu. Küçük beyi 
Hacer’in efsûn-ı niyâzından836 kurtarmak için hemen arabaya aşır-
dılar837. Karı arkalarından koşarak:
829	� soyzadelik: soylu bir aileye mensup olma durumu
830	� kişizadelik: kişizade (soylu, asil kimse) olma durumu
831	� suhûlet-i muvaffakiyyet: kolay başarı
832	� minneten: yapılan iyiliği başa kakarak
833	� tehdîd-i müthîş: korkunç tehdit
834	� bezledilmek: bol bol, esirgemeden verilmek
835	� yen: giysi kolu
836	� efsûn-ı niyâz: dua büyüsü
837	� aşırmak: kapıp götürmek, gizlice taşımak
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— Ah velinimetzadem… Hepiniz bırakıp gidiyorsunuz. Va-
liden burada, karanlıkta yapayalnız kalıyor. Ah zavallı hatun. Biz 
gelip bekleyeceğiz. Üç gece bir sıraya okuyacağız…

Küçük Bey birkaç mecidiye daha verilmesi emrinde ısrar edi-
yordu. Hacer hareket eden arabanın arkasından yangın köşklüsü838 
gibi koşarak hâlâ:

— Üç aylarda da okuyacağız…
Arabadan birkaç para daha atılıyor… Fakat: 
“Ya mevlid-i şerîfte?” feryadı yine arabayı takip ediyordu. Di-

lencilerin kısm-ı küllîsi839, cenazeden avdet eden840 zevatın841 peşini 
Eyüp İskelesi’ne kadar bırakmadılar. Orada da para verildi. Hâlâ on 
para alamadım şikâyetiyle ağlayanların arkası alınamadı.

XIII
Birkaç parça dükkân ve haneden ibaret iradıyla842 oradaki fuka-

ra ahalinin enzâr-ı hasedini843 celbeden844 Eyüp’te bir manav vardı. 
Veli Ağa… Herifte yaş altmış, saç sakal yarı yarıya ağarmış fakat 
kadın dendi mi biçare adam yirmi yaşında pür-ateş845 bir delikanlı 
kesilir, el ayak titrer, gözler süzülür. Geviş getirmeye başlar… Bu 
kadar zenperest846, cins-i latîfe847 karşı bu kadar bî-mecâl-i mukâ-
vemet848… Düşkünlüğü de nev-civanlaradır849. On altı, on yedi 
838	� köşklü: eskiden yangın kulelerinde gözcülük yapan ve yangın çıktığını haber 

veren görevli
839	� kısm-ı külli: büyük kısım
840	� avdet etmek: dönmek
841	� zevat: zatlar, saygıdeğer kişiler
842	� irat: mal
843	� enzâr-ı haset: çekemeyen bakışlar 
844	� celbetmek: üzerine çekmek
845	� pür-ateş: ateş dolu, yakıcı
846	� zenperest: kadın düşkünü
847	� cins-i latîf: kadınlar
848	� bî-mecâl-i mukâvemet: direniş gösteremeyen, güçsüz
849	� nev-civan: taze, genç
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yaşındaki körpecik kızları luâb-ı perestişini850 akıtarak takip ettiği 
zamanlarda çok defa:

“A büyükbabam yerinde koskoca pinpon… Ak sakalından utan-
mıyor musun?” nevinden görünüşte hafif fakat nefsine pek ağır ge-
len tekdirlere851 uğramıştı. Bir başa yüklenmiş senelerin kesretine 
şehadet eden852 bu beyazları tekrar karartmak için kendi gibi da-
laletzede853 ihtiyar gençlerin tevessül ettikleri854 çarelere başvurdu. 
Mahmutpaşa yokuşundan bir kutu boya aldı. O manav kafası, bo-
yacının sûret-i istimâl855 hakkında verdiği izahatı856 pek iyi anlaya-
madı. Bunu ilk kullandığı günü ateş yanığı gibi suratı kıpkızıl cılk857 
yara oldu. Boyanın dokunduğu cilt aksamı koyu laciverdî858 bir renk 
aldı. Abraşlaştı859. Bunu sıcak su, leke sabunu, ispirto, hiçbir şey 
ile çıkarabilmek ihtimali yoktu. Bu siyahlıkları izaleye860 uğraştık-
ça yüzünün yaraları daha ziyade büyüyordu. Haftalarca yüzü gözü 
sargılı gezdi. 

Nihayet Fenerli bir Rum berber, Veli’nin derdini, merakını an-
ladı. Yaralarına ilaç yaptı. Geçirdi. İhtiyar manavı, kendi yed-i sana-
tıyla861 boyadı. Bir tek ak bırakmadı. Bu kurum gibi siyah saç sakal 
çerçevesinin içinde yüzün buruşuklukları daha derinleşti. Gözlerin 
sönüklüğü daha arttı. Senelerin bu çehreye iksa ettiği862 şeyhuhe-
te863 karşı boyaların iddiâ-yı şebâbetine864 manav ağanın kendinden 
başka inanan yoktu. 
850	� luâb-ı perestiş: sevda salyası 
851	� tekdir: azarlama
852	� şehadet etmek: şahitlik etmek
853	� dalaletzede: azıtmış
854	� tevessül etmek: başvurmak 
855	� sûret-i istimâl: kullanım şekli
856	� izahat: açıklamalar
857	� cılk: irinlenmiş
858	� laciverdî: lacivert renginde
859	� abraşlaşmak: benekleşmek
860	� izale: yok etme
861	� yed-i sanat: usta el
862	� iksa etmek: giydirmek
863	� şeyhuhet: yaşlılık 
864	� iddiâ-yı şebâbet: gençlik iddiası 
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Bu ihtiyar sima üzerinde zamanın tesiratı pek seri, pek bia-
mandı. Beş on günde yine boyaların hükmü geçer, manav hemen 
berberin dest-i himmetine865 koşardı. Yirmi kuruşa pazarlık etmiş-
lerdi. Bir mecidiyeye o şeyh866, şab867 olurdu. Altmışlık bir adam bu 
küçük ücretle mâzî-yi şebâbetine868 ne kadar tornistan edebilirse869 
bu da o kadar gençleşirdi.

Veli Ağa yirmi kuruşluk boya ile çehresini büyükbaba hitabına 
maruz kalmak felaketinden kurtardıktan sonra dükkâna gelip giden 
körpe kızlara sırnaşmakta artık beis870 görmüyordu.

Bir çürük kavuna o ne yumuşak vücutları sıkıştırmış, bir sepet 
çileğe ne kadar gönüller celbetmiş, gerdanlar koklamış, dudaklar 
ısırmış, yarım okka şeftaliye ne turfanda al yanaklar öpmüş, bir 
bayat turunca ne tabii turunçlar emmişti. Hürmüz’ün canı yemiş 
istedikçe manav dükkânına koşarak “Veli Baba şu can eriğine ne 
vereyim?” derdi. Veli, Hürmüz için deli olurdu. Manav, kızın can 
eriğine benzeyen mayhoş871 taraflarından bir yer beğenirdi. Kızın 
nevâhî-i vücûdiyyesiyle872 yemişlerin envaına göre pazarlık takar-
rür etmiş873 gibiydi. Mesela kiraz, dudakla… Elma, şeftali, yanakla; 
ayva, göbekle; incir falan bilahare874 hep mukabilleriyle875 mübade-
le876 olunurdu.

Hacer buruşuk yanağıyla birkaç elma mübadele etmek için he-
rife çok sırnaştı. Fakat manav bu kart karıya bir çürük muşmula 
865	� dest-i himmet: yardım eli
866	� şeyh: ihtiyar
867	� şab: delikanlı
868	� mâzî-yi şebâbet: gençlik geçmişi
869	� tornistan etmek: geri dönmek
870	� beis: sakınca
871	� mayhoş: ekşimsi
872	� nevâhî-i vücûdiyye: vücut parçaları
873	� takarrür etmek: kararlaştırılmak
874	� bilahare: sonraları
875	� mukabil: karşılık
876	� mübadele: değiş tokuş
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bile feda etmedi. Ve daima: “Haydi sen defol… Kızını gönder!” der, 
karı bu muameleden çok içerledi877.

Manavın bir ihtiyar karısı, bir oğluyla bir kızı vardı… Oğlu 
Veysi sinnen878 kırkına karip879, kızı Halime otuzu geçkindi. İkisi 
de evli ve çoluk çocuk sahibi idiler. Veli Ağa, Üsküdar’da bir ev 
alarak hep bunları başından oraya defetmişti. Veysi ara sıra pederi-
ni görmeye Eyüp’e gelirdi. Saçları vaktinden evvel ziyade ağarmış 
olduğu için pederiyle yan yana geldikleri zaman onun kurum gibi 
boyalı saçı sakalı yanında bunun ak pak siması garip bir manzara 
teşkil eder. Ve herkes manava: “Öp efendi babanın elini!” istihza-
sıyla Veli’yi Veysi’nin üzerine iterlerdi.

Hacer, kızını karye880 delikanlılarının sevda taarruzlarından 
kurtarmak için Manav Veli’ye vermek tasavvuruyla meşguldü. Kız 
bir kere bu ihtiyara nikâh olsun… Onu hemen gebe bıraktırarak mi-
rasa iştirak881 cihetini temin etmek işten bile değildi. Hacer, kızına 
vereceği kumandalar ile ihtiyarın ona olan meclubiyet882 ve zaafını 
bir maden gibi işletmek fennine de vâkıftı. Fakat ba’de883 doldurt-
mak üzere kızın karnını şimdi boşaltmak icap ediyordu. Lakin ıs-
kât-ı cenîne884 cesareti yoktu… Çünkü Hürmüz’ün ablası Gülsüm 
aynı kazaya uğramış ve ıskat885 neticesinde öbür dünyayı boylamış-
tı. Hacer artık kendinin kadınlık revacından886 kalmış olduğunu bili-
yor, kızının şebabet887 ve melahatinden888 istifadeyi889 düşünüyordu. 
Hürmüz’ün vefatı o aile için müthiş bir felaket olacaktı. Kızında bir 
877	� Metinde sehven bu şekilde yazılmıştır. Doğrusu: “içerlerdi”.
878	� sinnen: yaşça
879	� karip: yakın
880	� karye: köy
881	� iştirak: ortaklık
882	� meclubiyet: tutkunluk
883	� ba’de: sonra
884	� ıskât-ı cenîn: çocuk düşürme
885	� ıskat: düşürme
886	� revaç: sürüm
887	� şebabet: gençlik
888	� melahat: güzellik
889	� istifade: yararlanma
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gençlik, güzellik sermayesi vardı. Fakat bu tabii varlığı karyenin 
delikanlıları besbedava heder ediyorlardı890.

XIV
Cenazeden avdette891 kızını odaya çekti. Kapıyı sürmeledi. Ha-

cer yedi sekiz defa doğurmuş ve doğuranların yanında çok bulun-
muş, binaenaleyh hemen yarım ebe olmuştu.

Cenazeden aldığı bir hayli parayı sandığına kilitledikten sonra 
mendilini çıkardı. Ağlayarak kızına dedi ki:

— Ben ihtiyarlıyorum. Artık sizi besleyemeyeceğim. Ümidim 
seninle Hidayet’tedir. Fakat siz iki kardeş de birer türlü hava çalı-
yorsunuz. Çingene karısı senin gebeliğini yüzüne vuruncaya kadar 
bana hiçbir şüphe gelmemişti. Çünkü analık muhabbetiyle senin 
üzerine böyle bir şey yormak istemezdim. Ah çünkü ablan Gülsüm 
bu kaza yoluna gitti. Aklını başına almaz isen sen de geberirsin. 
Kaç zamandır sende öğürtüler başladığını, aşermeye andırır şeyler 
olduğunu görüyordum ama yine üstüne fena bir şey yoramıyordum. 
Söyle bakayım âdetten kesileli kaç ay oldu?

Hürmüz ağlamada anasına peyrev ola ola892 biraz sıkılarak:
— Hesabıma göre dört buçuk, beş ay kadar var…
— Ne ağlıyorsun? Bunu evveli düşünse idin ya! Çocuğun baba-

sı kim? Onu da anlayalım…
Hürmüz entarisinin eteğini gözlerine götürerek bir iki hıçkırdı. 

Cevap vermedi.
— Söylesene yezit893 kahpe…
Hürmüz yine cevap vermedi. Hacer kızarak:
— Bu, gizli kapaklı bir şey değil ki… Sen sıkılıyor isen dur ben 

söyleyeyim… Mustafa değil mi?
890	� heder etmek: ziyan etmek
891	� avdet: dönüş
892	� peyrev olmak: uymak
893	� yezit: çok kızılan, hain ve gaddar kimseler için kullanılan sövme sözü
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Hürmüz gözlerinden yağmur gibi yaş boşaltarak fevkalade894 
bir masumiyet ve toylukla:

— Mutlaka odur demeye Allah’tan korkarım…
— Vay hain orospu… Şüphelendiğin başkaları da mı var? Söy-

le… Say bakayım… Beş aydır kaç delikanlı ile cilveleştin?
— Hepsi aklımda kalmadı.
— Kuyucunun Nuri?
— Belki…
— Mezarcının İzzet?
— Kim bilir?
— Kuşbaz Hasan?
— İhtimal…
— Seni gidi soysuz alçak karı seni… Seni gidi kızıl minare 

köprüsü seni… Demek bütün Eyüp’ün haytalarına kendini peşkeş 
çektin öyle mi? Biz de vaktiyle kızoğlankız idik. Biz de vaktiy-
le genç olduk. Sarkıntılık edenlere şöyle yanından, kenarından bir 
parça kendimizi okşatır, beş on paralarını alır kaçardık. Bu senin 
yediğin …u yedi deryanın suyu temizlemeyecek. Bana, anana zerre 
kadar çekmedin. Edepsiz… Bütün ümitlerim sende olmasa senin de 
ablan gibi yaşın yerlere sayılsın, ayıbını topraklar örtsün diyeceğim 
ama ah yine analık, bir türlü dilim varmıyor… Arka üstü yat. Diz-
lerini dik. Bir muayene edeyim.

Kız, anasının söylediği vaziyete geldi. Hürmüz’ün lazım gelen 
uzuvlarını uzun uzadıya muayene ile kadınca bir sual sordu. Kı-
zın iki eliyle yanlarından tutarak sağa sola hafif hafif salladı. Ve 
batnın895 muhtelif896 cihetlerine kulağını koyarak içerisini dinledi. 
Meyusane897 bir baş eğmesiyle:

— Kızım sen beş ayı dolduruyorsun, çocuk karnında gümbür 
gümbür oynuyor. Duyamıyor musun?
894	� fevkalade: aşırı
895	� batn: karın
896	� muhtelif: çeşitli
897	� meyusane: ümitsizce
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— Duyuyorum, bazı tık… tık… tık… Bir şey oluyor içimde…
— Çocuğun yüreği atıyor… Ben gebe kaldığım zaman meme-

lerim şişer. İğne gibi batar. Hiçbir çürüğü yok iken dişlerim ağrır. 
Bir hâlsizlik, bir yorgunluk gelir. Çehrem yeşilimtırak bir renk alır. 
Gözlerimin etrafında mavi mavi halkalar peyda olur. Bulantı gelir. 
Sade su, bazen safra çıkar…

Hacer kızını kandırmak için yüzüne gülmek lüzumunu his ile 
der ki:

— Yavrum… Hürmüz’üm… Bir belaya uğramışsın. Şimdi yü-
zümüze gözümüze bir şey bulaştırmadan bunu temizlemek lazım 
gelir. Çocuk değilsin. On yedi yaşını sürüyorsun. Birkaç ay sonra 
ana olacaksın… Elimizde, avucumuzda on para yok… Bazı günler 
ihtiyar babanı sebilin önünde dilendirip aldığını ekmek parası yapı-
yoruz. Seni zengin bir kocaya vereceğim… Olmaz demeyeceksin. 
Analık hakkımı helal etmem…

— Çocuğu ne yapacaksın? Düşürtecek misin?
— Hayır… Senin hayatını tehlikeye koyamam. Çocuğunu gü-

zel güzel doğuracaksın. O derdi ben başıma alıp bakacağım…
— Herkes anlamaz mı?
— Nene lazım senin… Ben aklımdan her tertibi yoluna koy-

dum. Sen sağ salim doğurmana bak… Etrafa seni hasta diye ilan 
edeceğim. Doğuruncaya kadar sokağa çıkmayacaksın…

— A ben patlarım… Duramam ki…
— Patla çatla, ne yapalım başka türlü çare yok…
— Beni kime vereceksin?
— Seni yaşlıca bir adama vereceğim… İşte bir daha tekrar edi-

yorum, olmaz demeyeceksin…
— Ay merak ettim. Kim bu ihtiyar?
— Yabancı değil canım… Manav Veli…
Hürmüz birdenbire suratını ekşiterek:
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— A sakalını simsiyah lostracıya898 boyatmış gibi o buruşuk su-
ratlı, o bakkam899 herife ben varmam.

— A densizliğin lüzumu yok. Yabancı mı o? Bir avuç yemişe az 
öpücük mü verdin sen o herife?

— A öpücük vermek başka. Ben onun karısı olamam…
— Sana onun karısı ol diyen yok. Bir kere imam nikâhınızı kıy-

sın… Âlem sizi karı koca bellesin. İşte o kadar. Herif senin için 
tiryaki çubuğu gibi yanıp tütüyor… İskele Caddesi’ndeki büyük 
evi senin üzerine edecek… Böyle yağlı kuyruk900 kaçırılır mı? Sen 
varmazsan bu koca memlekette ona karı olacak genç fahişe mi yok? 
Bir kere ev, mal sahibi ol. Şimdi arkandan beş delikanlı geliyorsa o 
zaman on beşi birden dolaşır…

Uzun bir mücadele neticesinde Hacer, kızı iknaya muvaffak 
oldu.

XV
Hacer analık rolünün bir kısmını oynamış lakin şimdi oyna-

nacak daha mühim diğer kısmı kalmıştı. O da gidip Manav Veli’yi 
kandırmak keyfiyeti idi. Madde nazikti. Fakat bu gibi sırnaşıklık-
larda karının nefsine itimadı ve hiçbir şeyden yılmamak yüzsüzlü-
ğü vardı…

Hürmüz’ü bir müddet eve kapamaya uğraştı… Ama mümkün 
olamıyordu ki. Ev altına hapsedilmiş mart kızgını kediler gibi tahta 
perdenin öbür tarafından “mırnav mırnav” narası atan hovardalara 
kız da içeriden “mır mır” diye cevâb-ı muvâfakat901 veriyordu. Beş 
aylık hamil902 bir kadının hamlü ale’l-haml903 hadisesine uğramasını 
hele çok şükür tabiat menetmişti.
898	� lostracı: ayakkabı boyacısı
899	� bakkam: her kılığa giren, her boyaya boyanan
900	� yağlı kuyruk: çok ve kolay kazanç sağlanan kimse veya iş
901	� cevâb-ı muvâfakat: uygun cevap
902	� hamil: gebe
903	� hamlü ale’l-haml: gebelik üstüne gebelik
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Bir gün Hacer alnına çatkısını904 çattı905. Kederli bir sima aldı. 
Eyüp’e Manav Veli’yi ziyarete vardı. Çok zamandır Hürmüz ile 
yüz dirhem kırmızı elma mukabilinden yanak mübadelesi yapma-
dan mahrum kalan ihtiyar manav, Hacer’i büyük bir şevk ve ümit 
ile kabul ederek sordu:

— Seni gördük bin şükür elhamdülillah. Fakat kızını göremi-
yoruz. Onun için ne kavsara906 armutları, ne Amasya elmaları sak-
ladım…

Hacer uzunca bir ah çekerek:
— Ah koca Veli, nedir hâlin diye bir kere sormazsın…
— Sahi be… Sen kötülemişsin… Ne oldun ki?
— Ne olacağım kız hasta…
Manav birdenbire fesini arkaya itip alnını kaşıyarak:
— Kız mı hasta? Deme Allah’ı seversen… Onun ateş gülü gibi 

kokar al yanakları vardı. O kız hasta olur mu hiç? Sen Hürmüz’ü 
bana gönder. Ben ona bir sepet çilek yedireyim. Bir şeyi kalmaz…

Hacer ağlayarak:
— A, o şimdi çilek milek yiyemez. O yemiş yiyeceğini, bir kere 

midesini bozmuş bir türlü düzeltemiyoruz.
— Hastalığı mide mi?
— Sorma… Sorma… Hepsi var… Söylemeye dilim varmıyor… 

Ah analık… Ah…
— Dilin varmıyor mu? Ayıp bir şey mi ki?
— Neye olsun ayıp ayol… Öyle melek gibi toy kızın ayıp ne 

işi olabilir? O genç irisidir. Daha on altısını sürüyor. Aklı bir şeye 
ermez.

— Pek körpe vücuttur. Bilirim…
904	� çatkı: alından geçerek başın çevresine çember gibi bağlanan bağ, kaşbastı
905	� çatmak: bağlamak
906	� kavsara: ince hurma vb. ağaç dallarından örülmüş, iki yanı sivri meyve sepeti
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— En büyük günahı burada senin dükkânında yemişleri görür, 
dayanamaz. Üç dört meyve almak için sana birkaç öpücük verir… 
Sen de babası yerinde adamsın. Kötü bir niyetle öpmezsin ya?

— Yoh… Merak etme, kötülük yoh… Öperim… Kohlarım… 
İçime bir bulantı getirirsem sonra Eyüp Hazretleri beni çarpar…

— Şu Eyüp’te benim bildiğim bazen epeyce fenalıklar, edepsiz-
likler oluyor. Fakat iki gözüm Eyüp Hazretleri kimseyi çarpmıyor. 

— Öyle deme. Çarpmak lazım gelirse çarpar. Geçen sene tü tü 
haşa mezarlığa abdest bozan bir ihtiyarın ağzı sola, gözleri sağa 
kaçmadı mıydı? Hekimler, hocalar o kadar uğraştılar da ağzını bur-
nunu eski yerlerine bir türlü getiremediler…

— Aman şimdi ihtiyarın ağzını burnunu bırak. Ben kızı düşü-
nüyorum…

— Düşünme canım. Şurada eczaneden kırk paralık karbonata907 
al. Paran yohsa vireyim ben sana, bu ahşam yuttur. Bir şeysi kalmaz.

— Karbonata ile geçecek dert değil… İnce hastalık908 diyorlar…
— Hadi hadi… Bu İstanbullular divanedir909 zaten, ben bili-

rim… Urgan910 mı bu? Hastalığın incesi kalını olur mu hiç?
— A ince hastalığın ne olduğunu bilmez misin? 
— Hastalık el ilen tutulur mu ki ince mi kalın mı anlaşılsın?
— Veremin bir adı da ince hastalıktır.
— Verem mi? O köpoğlu hastalığı bilirim. Bazen meyvelerde 

de olur. İri kırmızı bir elmanın içine bir kurt düşer. Onu yer, yer, 
yer… Elmanın sathına baharsın sapasağlam durur. Fakat bıçağı vur-
dukleyin911 bir de bakarsın ki içerde bir şey kalmamış… Hep çürü-
müş, kof912 olmuş gitmiş…

Hacer ağlamaya başlayarak:
907	� karbonata: karbonat
908	� ince hastalık: verem
909	� divane: deli
910	� urgan: halat
911	� vurdukleyin: vurduğunda
912	� kof: kuruyarak veya çürüyerek içi boşalmış olan
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— Ah kızımın içinin aletleri de tekmil çürüdü mü acaba?
— Ne ağlarsın be karı? Kızın başha, elma başha… Bu verem 

hastalığı sevda çekenlerde olur. Senin kızında böyle bir bohluh var 
mı ki?

— Ah nasıl söyleyeyim?
— Ah nasıl mı söyleyeceksin? Ağzını aç, kapa, dilini oynat… 

Laf kendi kendine dışarı fırlar… Künaha sohma beni…
Hacer, güya kederden ne yaptığını bilmez dalgınlıklar içinde 

daima yanındaki kiraz sepetinden avuçlayarak tıkınıyor, manav, kı-
zın hastalığını anlamak merakıyla karının bu sarkıntılığına hiç al-
dırmıyordu.

Manavın müstakbel913 kaynanası, dört beş kirazı birden çekir-
dekleriyle beraber birkaç yudumda midesine indirebildikten sonra:

— Benim kızın gönül çektiğini anladın. Arif adamsın. Fakat bu 
gönlü kime çektiğini de bilebilirsen alnından öpeceğim…

Manav, Hacer’in busesinden hiç hoşlanmazdı. Hemen cevap 
verdi:

— Öpme keyfiyetini bir tarafa bırah a… Eyüp’te bu kadar de-
likanlı var. Senin kızını hangi yiğidin ateşi yahdığını ben nereden 
bilem?

Hacer bir ah çektikten sonra manalı manalı manavın yüzüne 
bakarak:

— Kızımı yakan ateş, delikanlı ateşi değil… Biraz düşünsen 
kimin ateşi olduğunu anlarsın…

Manav, üzerinde vişneçürüğü yemeni sarılı fesini yine arkaya 
iterek bilardo bilyesi gibi parıldayan tepesini kaşıya kaşıya beş on 
kulaç derin düşünmeye vardı. 

Karı, herifin bu derin dalgınlığından bilistifade çilek sepetine 
arsızlanmaya başladı. Hacer dükkânı takımıyla yutsa manav farkı-
na varmayacak kadar düşüncesinden birkaç kulaç daha derinlere 
indi. Herife bu muamma pek garip geliyordu. Birdenbire sordu:
913	� müstakbel: ilerideki



112 | Hayattan Sahifeler

— Ateşi kızını yahan adam delikanlı değilmiş de ihtiyar mı ki?
— Orta yaşlı…
— Otuz beş, kırh?
— İki basamak daha yukarı…
— Bunun yaşına merdivenle mi çıhılır? Sen bana adamın sıfa-

tını biraz tarif et…
— Sen boyda… Sen simada… Sakal bıyık hepsi sen…
— Sanatı?
— Manav…
— Adı?
— Veli… 
— Şimdi beni deli edeceksin. Kalk git şuradan eğlenmeye mi 

geldin benlen?
— A ne eğleneyim? Eğlenmek istersem türbe bahçesine gide-

rim. Burada işim ne?
— Bunu böylece sana kız kendi mi söyledi?
— Kendi açıktan açığa söylemedi…
— Kapalı mı anlattı?
— Kızım günden güne sararıp solmaya başladığından bir derdi 

olduğunu anladım. Dikkat ettim. Nihayet bir gece uykusunda sayık-
lar iken derdini faş etti914.

— Gece üryasında915 ne deyi sayıhlıyor?
— Ah benim Veliciğim. Yoluna öleceğim…
Manavın dudak uçlarından ince ince salya cereyanları peyda 

olarak916:
— Daha ne diyor?
— Nikâhına al beni… Kollarına sar beni…

914	� faş etmek: açığa vurmak
915	� ürya: rüya
916	� peyda olmak: belirmek
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Manav, suyunu selini bütün salıvererek yılışır. İçini saran ha-
raret tesiriyle, göğsünden sarkan yarım okkalık gümüş kösteği917 
koparacak gibi çekerek:

— Ben o kızı nikâhıma almayı çoktandır düşünüp dururdum. 
Fakat ona hiçbir şey dememiştim… Hele bir yol bah… Büyük 
Mevla’mın işine bah… Benim gönlümde olan şeyi ona da malum 
etmiş…

Hacer, Veli’nin bu sevincinden istifadeyi unutmayarak çilek 
sepetinden bir avuç miktarını saplarıyla beraber ağzına tıkıştırdı. 
Manavın gözleri dünyayı görmüyor, onun gönlü şimdi genç kızın 
hayaliyle zifaf oluyordu918.

Manavın Hürmüz ile izdivaca teşneliğinin919 derecesini anla-
yınca Hacer, şimdi kendini biraz ağır satmak için sustu. Başka gün 
geleceği vaadiyle gitmeye kalktı. Veli karıyı salıvermiyor, birçok 
sualler soruyordu. Müstakbel kaynanasının ceplerini, koynunu ye-
mişle doldurdu. Eline de dolu bir sepet tutuşturdu. Hacer, manav 
damada malikiyet920 bahtiyarlığını şimdiden tadarak haylice bir ye-
miş hamulesiyle921 dükkândan çıktı.

Veli yalnız kalınca ne kadar olsa yine esnaflık damarı depreşti. 
Çilek sepetlerine, kiraz küfesine bir göz attı. Hasıl olan922 noksanı 
tahminledi. Hayretinden parmağını ısırarak:

— Vay köpoğlu923 karı be! Benimle ettiği lafların okkasını on 
kuruşa getirmiş… dedi.

Hacer’in bu fevka’l-me’mûl924 ifşası manava büyü gibi şiddet-
le tesir etti. Dakikalar geçtikçe bu sihirli söz pek neşe-aver925 bir 
917	� köstek: bazı eşyalara ve boyuna süs için takılan, altın, gümüş ve benzerinden 

yapılmış zincir
918	� zifaf olmak: gerdeğe girmek
919	� teşnelik: isteklilik
920	� malikiyet: sahip olma
921	� hamule: yük
922	� hasıl olmak: meydana gelmek
923	� köpoğlu: “hain, hınzır, düzenbaz” anlamında küfür sözü
924	� fevka’l-me’mûl: umulandan fazla
925	� neşe-aver: neşe verici
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sevda şampanyası sekriyle926 dimağını sardıkça sarıyordu. Dükkân-
da asılı ufak aynanın önüne koştu. On yedi yaşında genç bir kızın 
aşkını celbedecek, kendinde senelerin bakiyyetü’s-süyûfu927 bir ta-
ravet928 kalabilmiş olduğunu tetkik etmek istiyordu. 

Yüzündeki bütün buruşukluklar hakkında bir afv-ı umûmî929 
ilan etti. Gözlerini sönük değil süzük gördü. Yanaklarını pembece 
buldu. Boyanın tazeliğine rağmen sakal ve bıyıktan fışkırmış bir-
kaç muannit930 akı hemen cımbız ile kopardı. Cebinden çıkardığı 
tarakla sakalını düzeltti. Parmaklarını tükürükleyerek bıyıklarının 
uçlarını burdu. Birkaç adım yaklaşıp uzaklaşarak yüzünü aynaya 
muhtelif mesafelerden tetkik etti. Sinnen931 altmışını geçkin ve saç 
sakalının boyama olduğunu unutabilmesi kabil değildi. Bu beda-
hetle932 beraber bu sahte gençlik vehleten933 göz aldatabiliyordu. 
Kendi gözü aldandıktan sonra başka gözler niçin aldanmasınlardı?

Karşıki kahveden bir nargile ısmarladı. Marpucu çektikçe nar-
gile şişesinin tokurdayan su kabarcıklarına müşabih zihninde de bir 
şeyler kaynıyordu.

O nargileyi bitirdi. Bir daha ısmarladı. Beynini dolduran pek 
tatlı düşüncelere nargilenin tokurtulu musikisi pek tevafuk ediyor-
du934.

Düşündü. Düşündü. Gençliğine nâ-kâbil-i red935 delail936 arı-
yordu. Nihayet gülümsedi. Bir tane pek kuvvetlisini bulmuştu. 
Genç kadınlara henüz hoş görünecek bir hâl ve salde937 bulunması, 
926	� sekr: sarhoşluk
927	� bakiyyetü’s-süyûf: kılıç artıkları, savaşta ölümden kurtulanlar
928	� taravet: tazelik
929	� afv-ı umûmî: genel af 
930	� muannit: inatçı
931	� sinnen: yaşça
932	� bedahet: apaçıklık
933	� vehleten: birdenbire
934	� tevafuk etmek: uygun gelmek
935	� nâ-kâbil-i red: reddi mümkün olmayan
936	� delail: deliller
937	� sal: yıl; yaş
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nefsi hakkında sırf kendi hüsnüzannından938 ibaret bir keyfiyet de-
ğildi. Bunun ciddiyetine on yedi yaşında bir kızın şehâdet-i sevdâ-
sı939 kâfi, vafî940 bir delil olamaz mıydı?

Hacer ile Veli bilmeyerek Alman üdebasından941 büyük Goet-
he’nin meşhur bir eserindeki iki mühim eşhas942 sırasına geçmiş-
lerdi:

Hürmüz’ün anası neuzübillah943 şeytan olmuştu. İhtiyar manav 
da Faust…

Manavın ağzından çıkan duman, nargileden mi geliyordu, yü-
reğinden mi? Farkında değildi. Artık Veli Ağa o kadar dalgınlaştı, 
işe güce eli o kadar varmaz oldu ki dükkâna gelen müşterilere:

— Bugün kafamın çok dalgınlığı var. Beni keyfime bırah… 
Ahan küfeler, sepetler orada… Terazi de şurada… Hangi yemişten 
istiyonsa alacağın kadar tart… Parayı oraya bırah… Var güle güle 
ye vesselam…

XVI
Hacer kızını ihtiyar herifle izdivaca razı ettikten sonra mana-

vın kağşamış944, iştiale945 müheyya946, çerden çöpten gönlünü bir iki 
söz kibritiyle tutuşturmaya muvaffak olmuştu. Şimdi Hürmüz’ün 
sâhib-i meşrûuna947 teslimi için vücudunun nameşru948 ceninden 
tahliyesi lazım geliyordu. 
938	� hüsnüzan: iyi niyet
939	� şehâdet-i sevdâ: sevdanın şahitliği
940	� vafi: yeter, kâfi
941	� üdeba: yazarlar
942	� eşhas: kişiler
943	� neuzübillah: tehlikeli bir durum karşısında, “Allah’a sığındık, Allah korusun.” 

anlamında kullanılan söz
944	� kağşamak: gevşemek
945	� iştial: tutuşma
946	� müheyya: hazır
947	� sâhib-i meşrû: kanunen sahibi
948	� nameşru: kanunsuz
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Hacer dört buçuk ay kızını mehmaemken949 eve kapattı. Mana-
vı savsakladı. Günler geçip de kaynanası olacak karının taallüle950 
benzer cevaplarını gördükçe manavın aşkı artıyor, ateşi saçağa sa-
rıyordu.

O senenin eylülü nihayetinde bir akşam Hürmüz’ün ağrısı tuttu. 
Hacer koştu. Hemen Sabire’yi çağırdı. Üç kadın bir odaya kapandı-
lar. Hürmüz, vaz’-ı haml951 evcaının952 şiddetleri içinde kıvranırken 
bağırmaması için hemen ağzına mendil tıkıyorlar, ızdırap avazlarını 
bu suretle boğarak etrafa intişardan953 mene uğraşıyorlardı.

Ağrı sağanak sağanak geliyordu. Bir iki defa o kadar şiddetli 
geldi ki biçarenin feryadı, ağzına tıkanan mendilin ensicesinden954 
taşarak havâ-yı nesîmî955 dâhilindeki telatumuyla956 sanki bütün ci-
var hanelerin pencerelerine kadar fışkırdı.

Ev altında yatan dilenci Abdullah pek derin olmayan ihtiyar 
uykusundan baş kaldırarak helecanla etrafı dinledi. Yangın var zan-
netti. Bir müddet sonra duyulan ikinci avaz sağanağında bağırma-
nın kendi evlerinden çıktığını ve feryadın Hürmüz’ün sesi olduğu-
nu anladı. 

Zavallı ihtiyar uyku sersemliği ile sağını solunu bir türlü bula-
mayarak karanlıkta duvarlara tutuna tutuna el yordamıyla, birkaç 
basamaktan ibaret olan çarpık merdiveni yakaladı. Sarsak sursak 
üst kata çıktı. Ses gelen oda kapısına vurarak:

— Hacer… Hacer… Etinden et koparırlar gibi bizim kız niye 
bağırıyor acı acı öyle?

İçeride ebelik eden Hacer:
949	� mehmaemken: olabildiği kadar, mümkün olduğunca
950	� taallül: kaçamak 
951	� vaz’-ı haml: doğum yapma
952	� evca: acılar
953	� intişar: yayılma 
954	� ensice: dokumalar
955	� havâ-yı nesîmî: hava, atmosfer
956	� telatum: dalgalanma
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— Hah işte tamam… Sen eksik idin… Haydi git döşeğine zı-
bar… 

— Söylesene kıza ne yapıyorsunuz?
— Elinin körünü yapıyoruz.
— Hürmüz’üm, yavrum ne yapıyorlar sana?
— Etinden et koparıyoruz. İşte anlamışsın ya!
İhtiyar, kısık, öksürüklü, hırıltılı, gunneli957 sesiyle kudreti ye-

tebildiği kadar haykırarak:
— Niçin koparıyorsunuz?
— Kızın içeriden, sen dışarıdan avazınız çıktığı kadar bağırınız 

bakalım yedi mahalleyi başıma toplayabilir misiniz? Allah’ın belası 
bunak seni… Git döşeğine geber, diyorum sana…

İçeriden Hürmüz boğuk boğuk yine feryadı basar… İhtiyarın 
pörsümüş bozuk asabı bu son haykırmadan bütün bütün sarsılarak 
kalınlı inceli çatlak zurna gibi bağıra bağıra:

— Kızıma ne yapıyorsunuz? Mutlak anlayacağım…
Hacer, Sabire’ye hitaben:
— Çık dışarı bir yalan uydur. Bunağı kapının önünden defet… 

Elim ayağım titriyor… Şimdi yanlışlıkla kızın bir tarafını sakatla-
yacağım…

Sabire dışarı çıkar. İhtiyarı iterek:
— Haydi Abdullah Baba… İn aşağı…
— Ne var? İlla anlayacağım…
— Ne olacak canım… Kızının dişi tuttu… Dişçiye verecek bir 

mecidiyemiz yok. Ağrıyan dişi çivi kelpeteni ile biz çekiyoruz. 
— Çenesini de beraber mi koparıyorsunuz? Benim kızım bey-

gir mi? Hiç çivi kelpeteni ile diş alınır mı? Yarın dilenir, size bir 
mecidiye getiririm… Bırakınız…

— Ağrısına dayanamıyor… Ne yapalım?
957	� gunneli: iniltili
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İhtiyarı bin bela ile oda kapısının önünden savarlar. Pedavra958 
tahtasından yapılmış bu hakkuran kafesi959 gibi yalınkat960 evlerin 
herhangisinde bir çıt olsa diğerlerinden duyulmamak kabil değildi. 
Kapının önüne hariçten de kadından erkekten birkaç kişi toplandı. 

Aşağıda Hidayet, “kelpetenle diş çekmek” masalını tekrar ile 
sailleri961 savıyordu…

Hürmüz’ün ağrısı biraz durdu. İhtiyar, döşeğine girdi. Kom-
şular uyudu. Fakat bir müddet sonra yine vecalar962 sıklaştı. Son 
bir feryat koptu. Çocuk doğdu. Anasının sesi kesildi. Bu defa insan 
evladının ilk feryatları başladı. Alt katında ihtiyar herif iki kat ol-
muş kambur vücuduyla döşeği içinde güç hâl ile davrandı. Etrafı 
dinliyordu. Artık Hürmüz’ün sesi yoktu. Dişin çıkmış olduğuna 
hükmetti. Fakat bu kıkır kıkır peyda olan yeni seda ne idi? Bunun 
ne olduğunu gidip sormakta bu defa bir şeamet963 hissetti. Tekrar 
döşeğine kıvrıldı yattı.

Hacer, bir ebe maharetiyle kızını doğurtmuş, zamanını bekle-
yip sonu964 da almış, kordonu kesmiş, hepsini yapıp bitirmişti.

Dünyaya gelen bu müsteskal965 mahluk koca kafalı, tombul bir 
oğlandı. Hacer, çâre-i izâlesini966 aradığı bu mini mini vücudu elin-
de havaya kaldırdı… Nevzat967 yumuk yumuk kolları bacaklarıyla 
debeleniyor, büyükanasının zihnindeki müthiş suikast planını his-
sediyormuş gibi durmayıp haykırıyordu. 
958	� pedavra: köknar ve ladin ağaçlarından elde edilen, çatı örtüsü olarak kullanılan 

ince tahta
959	� hakkuran kafesi: orası burası açık, her yerinden hava giren harap yer
960	� yalınkat: tek kat
961	� sail: soru soran kimse
962	� veca: ağrı
963	� şeamet: uğursuzluk
964	� son: rahimde bebeğin beslenmesini sağlayan, doğum sonrasında rahimden ay-

rılan doku parçası, eş, plasenta
965	� müsteskal: istenmeyen, terslenen
966	� çâre-i izâle: yok etme çaresi
967	� nevzat: yeni doğmuş çocuk
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Hacer’in bir işareti üzerine Sabire, Hürmüz’ün yüzüne yorga-
nı çekti. Büyükanası bu henüz doğmuş torununun ağzına kirli bir 
mendil tıktı. Allah’ın bahşettiği hayatı daha ilk avân-ı teneffüsün-
de968 durduran bu cani elin altında masumcağız kıvrandı kıvrandı. 
Mendilin ensicesi arasından nefes almaya uğraştı. Daha dünyayı 
görmeyen gözleri açıldı, kapandı. Pek feci bir takallüs969 gezinen 
çehresi mosmor kesildi. Hayat ve insanları teline970 işareti işte bu 
kadardı. Debelenen tombul elleri ayakları sarkıverdi. Birkaç nefes 
hayattan sonra “İrci’î…”971 emr-i celîline972 lebbeyk-zen-i icâbet 
olmuştu973. Bu ne gadirdir974 ya Rabb’im? Senin gönderdiğini öyle 
bir günahkâr karı bu kadar çarçabuk yine sana nasıl iade edebildi? 
Mahkeme-i adâletinde975 o masumun ruhu bu cinayeti kimden dava 
edecek? Bu kan davasının halli yine kavânîn-i beşere976 mi bırakıla-
cak? Onun erişemeyeceği hakların ihkakı977 nereye kalacak?

Yorganın altından faciayı hisseden lohusa, başını dışarı çıkar-
maya uğraşır iken Hacer, nevzadın ölüsünü kanlı bir beze sardı. 
Hemen dışarı fırladı. Sabire, Hürmüz’ü yatakta tutmaya muktedir 
olamadı978. Genç lohusa sürüne sürüne sokağa kadar çıktı. Anası-
nın arkasından: “Anne getir… Evladımın bir kerecik yüzünü göre-
yim…” tazallümüyle979 bağırdı… Bağırdı…

Elinde kazma kürek Hidayet aşağıda bekliyordu. Karı, çökük 
merdiven basamaklarından hızlı hızlı iner iken avluda yatan büyük-
968	� avân-ı teneffüs: nefes alış zamanı
969	� takallüs: kasılma
970	� telin: lanetleme
971	� Fecr suresi 28. ayet. Meali: “Rabb’ine dön (Allah’tan) razı olarak ve Allah’ın 

rızasını kazanmış olarak!”
972	� emr-i celîl: çok büyük emir
973	� lebbeyk-zen-i icâbet olmak: çağrılınca “peki” deyip Allah’ın emrine uymak, 

ölmek
974	� gadir: acımasızlık
975	� mahkeme-i adâlet: adalet mahkemesi
976	� kavânîn-i beşer: insan kanunları
977	� ihkak: (hakkı) yerine getirme
978	� muktedir olamamak: gücü yetmemek
979	� tazallüm: sızlanma
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baba bir kan, bir cinayet kokusu aldı. Bilahareket980 döşeği içinde 
büzüldü. Kaldı. 

Ana oğul evin tahta perde bölmesinden mezarlığa çıktılar. Ter-
bî-i sânideki981 kamer982 ufuktan henüz kurtulmuştu… Gölgeler zi-
yalara, ziyalar gölgelere karışarak her tarafta sanki maddiyetle ma-
neviyet arasında mahuf983 bir tebadül984 vardı.

Dünya yüzündeki bu ahiret nahiyesine cinayetlerini gömmek 
için ana oğul, arkadan kamerin yer yer serptiği hafif nurlar üzerin-
de şeytani iki rehnüma985 gibi kendilerinden evvel yürüyen, uzun 
gölgelerini takip ede ede ilerlediler. Etrafta hiç in cin ve gördükle-
rini söylemeyen ketum ölülerden başka bu cinayete şahit yoktu… 
Her taraf sulanmış gibi sonbaharın rutubet serinliğiyle meşbu986 idi. 
Servi rayihalarıyla987 karışık ağır bir ölü kokusu, meşammı988 dol-
duruyordu. 

Her servinin zıllı989, irtifaının990 iki misli bir tulde991 simsi-
yah önüne uzanmıştı. Birbirine karışan bu gölgeler arasına ziyâ-yı 
kamer992 girmeye uğraşarak mezar taşlarını birer mübhemiyyet-i 
mahûfe993 içinde tenvir ettikçe994 dünya ile ahiret, hakikatle hayal 
arasında kalplere lerze995 verir manzaralar peyda oluyordu.
980	� bilahareket: hareketsiz
981	� terbî-i sâni: ikinci dördün
982	� kamer: ay
983	� mahuf: korkunç
984	� tebadül: değişme
985	� rehnüma: yol gösteren kişi, kılavuz
986	� meşbu: dolu
987	� rayiha: koku
988	� meşam: burun
989	� zıl: gölge
990	� irtifa: yükseklik
991	� tul: boy
992	� ziyâ-yı kamer: ay ışığı
993	� mübhemiyyet-i mahûfe: korkunç belirsizlik
994	� tenvir etmek: aydınlatmak
995	� lerze: titreme
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Vücudu gecenin serinliğini massettikçe996 Hacer koltuğunun al-
tındaki masum cesedin daha muhafaza eylediği rahm-i mâder hara-
retini duyuyor ve bu torun suhuneti997 ona cinayetinin büyüklüğünü 
şimdi biraz ihsas ediyordu998. 

Zaten birkaç gün evvel işaret etmiş oldukları harap bir lahdin 
başına geldiler… Hacer, cesedi koltuğundan yere bıraktı. Kapak 
taşlarından birini kaldırmak için Hidayet kazmasıyla çimenleri, 
toprakları açıyor, bu kazılan şeyleri Hacer kürekle çekiyordu. Bir 
kapak kaldırdılar. Manevi umku999 ebediyete kadar varan, karanlık, 
korkunç, simsiyah bir çukur göründü.

Ufuktan derece derece yükselen ay şimdi servilerin tepelerine 
çıkarak yarım çehresiyle yüksekten sanki bu cinayeti seyrediyor ve 
daha iyi görmek için her lahza1000 biraz daha yaklaşıyordu.

Medfeni hazırladıktan sonra, bu iki gece mezarcısı cesedin ya-
nına geldiler. Sanki bir dest-i manevî1001 nevzadın ağzından mendili, 
yüzünden kanlı bezi çekerek çehresini tamamıyla ziyâ-yı kamere 
açmıştı. Bu rüyet1002 karşısında ana oğul birkaç adım geri irkildi-
ler. Nevzadın açık kalmış ağzı hâlâ bağırıyor, aralık gözleri bakıyor 
gibiydi. Ufacık iki küçük hattan kaşları, fırça gibi sık saçları vardı.

Hakikatte o mini mini mazlum ağız söylemiyor, o masum göz-
ler görmüyordu. Fakat bu feci ölüm yavrucağın manzarasına öyle 
müthiş bir manâ-yı tazallüm ve telin1003 vermişti ki en beliğ1004 ifâ-
dât-ı beşeriyye1005 bunu o fecaatiyle1006 anlatamaz, en müellim şikâ-
yet feryatları o tesir ile tercüme edemezdi. 
996	� massetmek: emmek
997	� suhunet: sıcaklık
998	� ihsas etmek: hissettirmek
999	� umk: derinlik
1000	� lahza: an
1001	� dest-i manevî: manevi el
1002	� rüyet: görünüş
1003	� manâ-yı tazallüm ve telin: yakınma ve lanetleme anlamı
1004	� beliğ: güzel
1005	� ifâdât-ı beşeriyye: insan ifadeleri
1006	� fecaat: acıklı durum
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Kan karabeti1007, Hacer’i torununa doğru cezbetti. Bu mini 
mini çıplak cenazeyi iyi görmek için yaklaştı. Dikkatle, (kelime-
yi suistimal etmez isek) şefkatle baktı… Baktı… Baktı… Eğildi, 
masumun ağzından düşen mendili, o âlet-i cinâyeti1008 yerden aldı. 
Teessürden1009 göz pınarlarına biriken birkaç damlayı sile sile: “Elin 
kırılsın Hacer, bu masumcağıza nasıl kıydın?” telehhüfüyle1010 çır-
pındıktan sonra oğluna döndü:

— Hidayet, dedi. Bu oğlan yaşasaydı bana haminne1011, sana 
dayı diyecekti…

Hidayet telaşla: “Haydi anne çabuk… Burada durması bizim 
için çok tehlikelidir.” ihtarı üzerine karı derhâl mevkinin nezaketini 
anlayarak aklını başına topladı. Çocuğu hemen yine o kanlı beze 
sardı. Açtıkları karanlık çukurdan içeri attı. O mini mini cesedin 
ölü kemikleri arasına sukutu1012 sedası işitildi. O hufre bu vedia-
yı1013 sinesine gizlemek için kabul etti. Kapak taşıyla çukuru ört-
tüler. Mümkün olabildiği kadar toprakları, çimenleri düzelttiler… 
Kazmayı küreği yakalayınca eve doğru koştular… Daha onlar pek 
uzaklaşmadan bir baykuş masumun telkinine başladı. 

Kaza ve kader, bu hüviyetsiz1014, isimsiz küçük cesedin ağzın-
dan o meşum1015 gece kuşuna şu cevabı veriyordu:

— Dünyaya gelişimle anneme bir piç doğurtmuş oldum. Bü-
yüknenemi katil ettim. Kendim maktul düştüm1016. Eğer vücudumun 
husulü1017 bir cinayet ise bunda üç fâil-i müşterek1018 var. Babam, 
anam, tabiat… Beni niçin öldürdüler? Ey sevdazedeler! Aşkınızın 
1007	� karabet: yakınlık
1008	� âlet-i cinâyet: cinayet aleti
1009	� teessür: üzüntü 
1010	� telehhüf: yazıklanma
1011	� haminne: büyükanne
1012	� sukut: düşme
1013	� vedia: emanet
1014	� hüviyetsiz: kimliksiz
1015	� meşum: uğursuz
1016	� maktul düşmek: öldürülmek
1017	� husul: dünyaya geliş
1018	� fâil-i müşterek: suç ortağı
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vereceği mahsule namus ve kanun sahifelerinde yer hazırlamadan 
evvel birbirinizin aguşuna atılmayınız…

Bu söze uzaktan kahkaha kuşları gülüştüler…
*

Kabristanda başlayıp yine orada biten bu hikâyenin hitam1019 
işaretini mezar taşlarından alıyorum:

Hüve’l-bâkî1020

SON

Heybeliada 24 Kânunusani1021 1334

1019	� hitam: son, bitiş
1020	� Hüve’l-bâkî: özellikle mezar taşlarına yazılan “Baki olan yalnız Allah’tır.” an-

lamına gelen söz
1021	� kânunusani: ocak ayı




