HUSEYIN RAHMI GURPINAR

YAYIN YONETMENI

EMINE GURSOY NASKALI

HAZIRLAYAN
ILHAN SADIKOGLU



Hiiseyin Rahmi GURPINAR

HAYATTAN SAHIFELER



Giirpinar, Hiiseyin Rahmi (1864-1944)
Hayattan sahifeler / Hiiseyin Rahmi Giirpinar; hazirlayan: ilhan Sadikoglu;
yayin yonetmeni: Emine Giirsoy Naskali.--Ankara: Tiirk Dil Kurumu, 2021.

124 s.; 21 em.— (Atatiirk Kiiltiir, Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu Tiirk Dil
Kurumu Yaymlari; 1376)

ISBN 978-975-17-4769-3
1. Tiirk Romani 2. Tiirk Edebiyati—Roman 1. Sadikoglu, Ilhan (haz.) II.

Naskali, Emine Giirsoy (yayin yonetmeni) III. e.a

813.317




Tiirk Dil Kurumu Yayinlar

Hiiseyin Rahmi GURPINAR

HAYATTAN SAHIFELER

Yayin yonetmeni
Emine Giirsoy NASKALI

Hazirlayan
flhan SADIKOGLU

Ankara, 2021



Atatiirk Kiiltiir, Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu
Tiirk Dil Kurumu Yaynlari: 1376

HAYATTAN SAHIFELER
Hiiseyin Rahmi GURPINAR

®
Yayin yonetmeni:
Prof. Dr. Emine Giirsoy NASKALI
*
Hazirlayan:
flhan SADIKOGLU
*
Metin denetimi:
TDK - Sevde GUREL
3k
Sayfa ve kapak tasarimi:
TDK - Mehmet GUVEN
*
Birinci baski: Ankara, Subat 2021
ISBN: 978-975-17-4769-3
*
Dagitim:
Tiirk Dil Kurumu
Atatiirk Bulvari No.: 217
06680 Kavaklidere/ANKARA
Telefon: +90 (312) 457 52 00
Belgegecer: +90 (312) 468 07 83
Genel ag: http://tdk.gov.tr
*
©5846 sayili Yasa’ya gore
eserin biitiin yayin, ¢eviri ve alint1 haklar

Tiirk Dil Kurumuna aittir.



Icindekiler

Sunus ¢ 7

Giris * 31

Hayattan Sahifeler « 33






Sunus
Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864-1944)

Yasami

Hiiseyin Rahmi, 1864’te Istanbul’da Ayazpasa’da dogdu.'
Hiinkar yaveri Mehmet Sait Paga’nin ogludur. Okur yazar bir kadin
olan annesi 22 yasinda veremden vefat ettiginde Hiiseyin Rahmi
ii¢c yasindaydi. Annesinin 6liimii tizerine Girit’te goérevde bulunan
babasimin yanina gonderildi ancak babasinin yeniden evlenmesiyle
alt1 yasindayken anneannesinin yanma Istanbul’a geldi.

Yakubaga Mektebi, Beyazit’taki Mahmudiye Riistiyesi ve ida-
dide okuyan Hiiseyin Rahmi, tarih¢i Abdurrahman Seref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Miilkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sinifin-
da iken agzindan kan gelince yani verem belirtisi iizerine Hiiseyin
Rahmi 6grenimini yarida birakti (1880). Kisa bir siire Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza miilazimi
olarak ¢alisti. Hayatini kalemiyle kazanmaya karar verince 1887°de
Terciiman-1 Hakikat gazetesinde yazmaya baslad1. Sonra, /kdam ve
Sabah gazetelerinde ¢evirmen ve yazar olarak calisti. II. Mesruti-
yet Donemi’nde 37 sayi siiren Bosbogaz ile Giillabi adl bir gazete
cikard. Ibrahim Hilmi Bey ile birlikte ¢ikardig1 Millet gazetesi de
uzun &miirlii olmadi. Bundan sonra calismalarini fkdam, Soz, Za-

! Hiuseyin Rahmi’nin hayatini anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-
ct: Hiiseyin Rahmi Giirpinar i Ovykiileri ve Ovykiiciiliigii: Konya 2010, Selguk
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde nes-
retti. Tirkiye Biiyiik Millet Meclisine 5. ve 6. donem Kiitahya mil-
letvekili olarak katildi (1936-1943). Omriiniin son yillarmi, 1924’te
Heybeliada’da yaptirdigi evde gecirdi. 1944°te yasama veda etti.
Heybeliada’daki Abbas Pasa Mezarligi’na defnedildi.

Hiiseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi miize olarak diizen-
lenmistir.

Yazarhg

Hiiseyin Rahmi Giirpinar; Tanzimat, Servet-i Fiinun, Mesruti-
yet ve Cumhuriyet donemlerinde eser vermis bir yazarimizdir.

Yazarhiga 1884°te Ceride-i Havadis’te yayimlanan “Bir Geng
Kizin Avaze-i Sikdyeti” ve hemen ardindan “Istanbul’da Bir Frenk”
hikayesiyle adim atar. {lk roman1 $1k’1 (4yna) 1887°de tamamlar ve
Ahmet Mithat Efendi’nin ¢ikardig1 Terciiman-1 Hakikat’e gonderir.
Ertesi giin romanin gazetede tefrika edilecegi ve Ahmet Mithat’in
kendisini matbaaya ¢agirdig1 haberi gelir. Hiiseyin Rahmi, Ahmet
Mithat ile karsilagsmasini sdyle anlatir: “Hazretin huzuruna biiylik
bir helecanla ¢iktim. Giir kagli, kara sakalli, iri yari, heybetli bir
zat... Beni goriince ilk sorusu su oldu:

— Kimsin sen ¢ocugum?
— Stk yazar1 Hiiseyin Rahmi.

Korktuguma ugradim. Efendi’nin yiiziinde derhdl bir giiven-
sizlik glilimsemesi belirdi. [...] Bana pek alayci gelen bir sesle:

— Oglum, senin agzin daha siit kokuyor. Bu roman usta isi.
Senin ne kalemin ne yazi giiciin ne deneyimin ne de gorgiin heniiz
bunu yazmaya yeterli degil. Bu gercek goriiniiyor. Sen bdyle bir
sey tasvirine 0zenebilirsin ama tek basina bagaramazsin. Sana bir
yardim eden var. Baban midir, agabeyin midir, arkadasin midir, o
kimdir? Soyle...
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[...] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suglamasi karsisinda
kii¢iildlim, biizlildiim, hi¢bir s6z bulamadim. Sonunda gézlerimden
dokiilen iki damla, hiiziinlii bir yanit yerine gecti. Bu saf, masumca
aglayisim Efendi’ye dokundu, hemen:

— Aglama... Aglama, inandim... dedi.”

Boylece Hiiseyin Rahmi, edebiyat diinyasina Ahmet Mithat
Efendi’nin destegiyle girmis olur. Ahmet Mithat, Hiiseyin Rahmi’yi
kiziyla evlendirmeyi diisiinecek kadar begenmekte ve sevmektedir.
Hiiseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazik¢e reddeder ve dmrii bo-
yunca hi¢ evlenmez.

[k romanin bu kadar biiyiik bir iin kazanmasina Hiiseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu iiniin sebebini soyle agiklar:
“Oglum, senin kafandan daha ¢ok seyler dogacak gibi goriiniiyor.
Eserinin en biiyiikk erdemi, okuyanlar1 kahkahalarla giildiirmesi-
dir.”

Romanlarindaki karakterler ve konular

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in romanlarindaki karakterler toplu-
mun her kesiminden, her yas grubundan segilmistir: Istanbul hani-
mefendileri, Istanbul beyefendileri, evlatliklar, dksiiz ve yetimler,
yoksullar, dadilar, kalfalar, kahyalar, biirokratlar, kiiciik memurlar,
polisler, yazarlar, Miilkiyeliler, hukukcular, askerler, doktorlar, ec-
zacilar, tiiccarlar, 6gretmenler, din adamlari, politikacilar, sairler,
miizikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri,
vurguncular, mirasyediler, i¢ giiveyiler, dullar, gayrimesru ¢ocuk-
lar, dolandiricilar, dilenciler, eskiyalar, fahiseler, metresler, muhab-
bet tellallari, hovardalar, sipsevdiler, fedakarlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, ziippe tipler, dedikoducular,
fettanlar, Fransizlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb.

2 Stk romaninin ikinci baskisinin (1920) girisinden alintidir. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdig1 on sézden aktarilmistir (Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Billur
Kalp, Ozgiir Yayinlar1, 2005).]
Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdig1 6n sdzden aktarilmistir.
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Romanlarda bu karakterler gercek hayattaki gibi konusturulur-
lar. Egitimlerine uygun séz dagarciklari, agiz 6zellikleri, siveleri,
ifade bigimleri, kullandiklart argo sozler yaziya gecirilmistir.

Romanlarmin konular1 s6yle siiflandirilabilir:*

1. Tiirk toplumunun geleneklerine tezat teskil ettigi icin giiliing
durumlara diisen, alafranga, ziippe ve dejenere tiplere yer veren
eserler: Sik, Miirebbiye, Metres, Sipsevdi, Tutusmus Goniiller, Go-
niil Bir Degirmendir Sevda Ogu’tiir, Dirilen Iskelet, Kaderin Cilvesi,
Can Pazari.

2. Himayeden mahrum, zavalli, aciz kimseleri, sorunlarini ve
diistiikleri kotii durumlari ele alan eserler: Iffet, Nimetsinas, Hakka
Sigindik, Billur Kalp.

3. Batil seylere inanan ve birtakim fantastik unsurlarin etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yildiz Altinda Bir
fzdivag, Gulyabani, Cadi, Efsuncu Baba, Muhabbet Tilsimi, Meza-
rindan Kalkan Sehit, Seytan Isi.

4. Kar koca gecimsizliklerini ve bunlarin zeminini hazirlayan
cesitli faktorleri isleyen eserler: Mutallaka, Tebessiim-i Elem.

5. Kadmin veya erkegin istegine aykir1 olarak yapilan evlilik-
leri ve bunlarin olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i
Sevda, Tesadiif, Sevda Pegsinde, Son Arzu.

6. Yash erkeklerle evlendirilen geng kizlarin fizyolojik ve ruh-
sal ¢cirpinmalarini, ev igindeki veya disindaki kendi yasitlart deli-
kanlilarla gayrimesru miinasebetlerini, tiirlii maceralarini ve neti-
cede tam anlamiyla ahlaki diislislerini sergileyen eserler: Toraman,
Cehennemlik, Diinyanin Mihveri Kadin mi, Para mi?, Namuslu
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mithimle-
rinden birini teskil eden fuhsu, realist dl¢iiler i¢erisinde gozler onii-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.

4 bk. Onder Goggiin: Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in Romanlart ve Romanlarinda

Sahislar Kadrosu: Ankara 1987, Kiiltiir ve Turizm Bakanligi Yayinlart no.:
722, Kiiltiir Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktasi kabul ederek diinya ve ahiretle il-
gili ¢cesitli hadiselerle ugrasan filozof tavirli kimseleri, onlarin fikir
ve ruh yapilarini, anlayislarini, davranig 6zelliklerini, egilimlerini
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, Insanlar Once Maymun
muydu?

9. Ruhsal bakimdan hasta tipleri ve onlarin toplum igerisindeki
son derece olumsuz, zararl hareketlerini, bir psikolog titizligiyle
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. Ilerlemis yaslaria ragmen, hala olgunlasmamis ve kendi-
lerini sadece cinsel i¢giidiilerine teslim etmis tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Eviere Senlik, Kaynanam Nasil Kudurdu?

11. Tehditle para sizdirmak amaciyla kacirilan insanlari ve
onlara tiirlii eziyetler ¢ektiren eskiyay1 konu alan eserler: Eskiya
Ininde.

12. Bastan sona polisiye bir nitelik tagiyan, gerilimi yiiksek
eserler: Kesik Bas.

13. Ruhguluk ve bu nedenle ruhguluga inanan kimselerin ge-
cirdikleri sarsintilar1 konu alan eserler: Oliiler Yasiyor mu?

14. Cesitli psikolojik zikzaklar ¢izerek ¢areyi canlarina kiy-
makta bulan ve neticede intihar manyasina tutulan zavallilar1 ve on-
larin bu hallerini tasvire yonelik eserler: Oliim Bir Kurtulus mudur?

Hiiseyin Rahmi’nin romanlan siiriikleyicidir, okuyucuyu son
noktaya kadar merak i¢inde tutar. Romanlar1 ve hikayeleri 6nce ga-
zete tefrikasi olarak yayimlanmis, sonradan kitap olarak basilmaistir.
Eserlerinin kitap olarak basim tarihi, bazen kaleme alinig tarihin-
den epey sonradir hatta bazi yazilari, 6liimiinden sonra kitap olarak
basilmistir. 1960 sonrasinda roman ve hikayelerinin sadelestirilmis
baskilar1 yapilmistir. Hiiseyin Rahmi; sectigi konular, akici tislubu,
krvrak Tiirk¢esi, mizahi yaklasimi, gercekeiligi dolayisiyla ilgiyle
takip edilen, ¢ok okunan ve sevilen bir yazar olmus ve pek ¢ok eser
vermistir.
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Eserleri

Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-
da; Cadi; Can Pazari;, Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen Iskelet;
Diinyanin Mihveri Para mi Kadin mi?; Efsuncu Baba, Eskiya Inin-
de; Evlere Senlik, Kaynanam Nasil Kudurdu?; Géniil Bir Yelde-
girmenidir Sevda Ogiitiir; Gulyabani; Hakka Sigindik; Hayattan
Sayfalar; Iffet; Insanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik
Bas; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yildiz Altinda Bir fzdivag; Met-
res; Tesadiif; Mezarindan Kalkan Sehit; Muhabbet Tilsimi; Miireb-
biye; Namuslu Kokotlar, Nimetsinas, Oliiler Yasiyor mu?; Oliim
Bir Kurtulus mudur?; Sevda Pegsinde; Seytan Isi; Stk; Sipsevdi; Son
Arzu; Tebessiim-i Elem; Toraman; Tutusmus Goniiller; Utanmaz
Adam.

Hikayeler: Acliktan Olmemenin Caresi; Ada Vapurunda, Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah);, Ahlak Hummasi, Allah Goén-
liine Gore Versin; Annemin Oliimii; Asansor; Balta ile Doguran
Béyle Dogurur, Benim Babam Kimdir?,; Bir A¢in Ruznamesinden
Birkag Yaprak (=Bir A¢in Giinliigiinden Birka¢ Yaprak); Bir Geng
Kizin Avaze-i Sikdyeti; Bir Hafiyenin Itirafati; Bir Muamma; Bir
Oburun Miicadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-1 Acibe (=Iki Hodiigiin
Seyahati); Bugiin Ne Yiyecegiz?, Biiyiik Ana; Biiyiik Bir Ibret Dersi;
Biiyiik Bir Nedamet (=Biiyiik Bir Pismanlk); Biiyiik Giinah; Cocu-
gumun Babasi; Cocuklara Yasak; Ecir ve Sabwr,; Er Kisi Niyetine,
Erkege Galebe Regetesi; Eseklerin Dilinden Anlayan Bir Miitehas-
sis (=Eseklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eskiya Oyunu; Eti
Senin Kemigi Benim; Falaka, Firkaci (=Partici); Galip ve Maglup
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu),; Garip Kaldigimiz Giinlerde;
Goniil Ticareti; Gugular, Hangisi Daha Zevkli?; Hatt Istiva (=Ka-
dayif¢t Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi;
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Egitimi); Ihtiyar Muharrir (=Yasl
Yazar); Iki Kiilhani Arasinda; Tki Logusa; Imrenilecek Bir Intihar
(: =Imrenilecek Bir Oliim); Istanbul da Bir Frenk; Istanbul’un Esa-
reti Giinlerinden Bir Hatira (=Istanbul 'un Esirligi Giinlerinden Bir
Am); Kadini Miidafaanmin Cezast (=Kadint Savunmanin Cezasi),
Kadimin Erkege Galabesi; Kadinlar Mebusu,; Kadinlar Vaizi; Kanli
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Eldiven; Katil Puse (=Oldiiren Opiiciik); Kayinpeder Kayinvalide
Kendi Odalarinda, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasinda (Kayinpe-
der-Kayinvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yiiziinden, Kedim Nasil
Oldii?; Kilibik; Kipti Diigiinii; Kir¢o, Kiralik Viicut;, Kocast igin
Deli Divane; Kocasini Bosayan Hiirmiiz Hanim, Kumru ile Biiyiik-
hanmimin Miikamelesi; Lakirdi Beynimizde (=Soz Aramizda), Leke-
li Humma Stiphesi (=Lekeli Humma Kugskusu); Melek Sanmistim
Seytani; Menekse Kalfa’'min Miidafaanamesi; Meyhanede Hanim-
lar (Meyhanede Kadnlar); Mirnav... Mirnav;, Misafir, Mutallaka
(Bosanmis Kadin); Miibaregin Kuyrugu, Miisliiman Mahallesinde
Bu f§ Olur mu?; Namusla Aclik Meselesi; Nasil Dolandirici Ol-
dum?; Nasil Oldiirdiiler?; Nergis Hanim’'la Fehmi Bey, Nurker Ha-
nim’dan Mektup;, Olii Diri Getirir; Refia Hanim'in Kéftesi; Sahte
Doktor; Samatya Tramvayinda Topa Yirmi Kala; Sigarayr Nasil
Terk Ettim? (=Sigarayr Nasil Biraktim?); Sirkeci Lokantalarinda
Iﬁar; Sokakta,; Sonbahar Gégleri; Sillikla Ziippe, Sehirde Bir Seka-
vet; Tehlike Karsisinda Ke¢i Fil Oluyor; Tensikat-1 Beytiye (=Evde
Tensikat, Ev Masraflarim Kisitlama); Ters Konusma,; Timarhane
Sairlerin, Filozoflarin Mabedidir;, Tosun; Tovbeler Tovbesi; Tii-
nelden Ilk Cikis; Tiirkdn Hanim dan Mektup; Ucurumun Kenarin-
da; Uc Misal; Varda fspanyol Geliyor!; Yanik Dolma, Yankesiciler
(=El Elden Ustiindiir); Yankesiciler Kuliibii; Yeni Diyojen; Zarafet
ile Tekir; Zavalli Halime, Zavalli Katil; Zavalli Sair.

Kisa yazilart: Arzin Yuvarlakligina Inanmiyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hiiseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balik Pazari;, Bir Maymunun
Intihari; Boykotajin Telakki-i Degeri; Daglarin Senligi; Dosekten
Bir Sada (=Désekten Bir Seslenis); Gokten Kopek mi Yagiyor?;
Halkin Safhigi; Hammlarin Okgesi - Beylerin Ofkesi; Hayat ve
Oliim; Heybeli Yangini; Horoz Ailesi Sinirli Hanimin Mektubu; ig-
neli Fi¢i; Ilk Orucum; Insan Cekistiren Eski Vaizler; Kanatsiz U¢ak
Yelkensiz Gemi,; Kanimizi Emenler, Karmncalarla Savastayim, Pis
Bir Vak’a; Taharet Meraklisi (=1emizlik Meraklist), Uﬁiriikgiilii—
giim; Yazarlar Nasil Oliir?: Yeni Bir Gazetenin Cukur Diisiinceleri.

Hiiseyin Rahmi’nin hikaye antolojileri: Kadinlar Vaizi (1920);
Meyhanede Hanimlar (1924); Namusla A¢lik Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); Iki Hodiigiin Seyahati (1933); Tiinelden Ilk Cikis
(1934); Goniil Ticareti (1939); Melek Sanmistim Seytani (1943); Eti
Senin Kemigi Benim (1963).

Oyunlar: Giilbahar Hanim (kayip); Hazan Biilbiilii; Kadin Er-
keklesince; Tokusan Kafalar; Iki Damla Yas.

Sanat ve edebiyat konulu yazilar: Cadr Carpryor, Sekavet-i
Edebiyat.

Derlemeler: Miintahabat-1 Hiiseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat
ve Edebiyat (1972), Mektuplari ve Tiyatro Elestirileri (1998), Gaze-
tecilikte Ilk Yazilarim (1999), Gazetecilikte Son Yazilarim 1 (2001),
Gazetecilikte Son Yazilarim 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazilarim 3
(2004), Gazetecilikte Son Yazilarim 4 (2006).

Ceviri romanlar: Emile Gaboriau’dan /713 Numarali Ciizdan
(1889), Bir Kadinin Intikami (1891), Batinyollu Ihtiyar (1891), Ju-
les Arséne Arnaud Claretie’den Paris te Bir Teehhiil (1892), Alfred
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan
Bicare Bakkal (1903).

Ceviri hikayeler: Arsizlik Eden Cezasini Bulur, Baba Kornil'in
Miihim Bir Sirri; Bir Sehv-i Rii’yet; Bir Zeki Rehniima,; Garip Bir
Mektup,; Hali Zamani Olmayan Adam; Hasta Cocuk; Iki Oksiiz; Ke-
dilenmek Illeti; Kim Iki Bin Dolar Kazanmak Ister?; Miinzevi Rahip
(=Késeye Cekilmis Rahip); Ne Bos Hayal Imis; Rahibin Merkebi
(=Papazin Esegi); Sadakat; Seytanin Karisi; Zavalli Cambaz.
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Giris

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Hayattan Sahifeler romanini 1334
(1918) yilinda Heybeliada’da yazmustir. Eser 6nce Ati gazetesinde
tefrika edilmis ancak dénemin yonetimi tarafindan sansiire ugradi-
gindan tamamlanamamstir. 1335 (1919) tarihli ilk baski Matbaa-i
Orhaniyyede (Kitabhane-i Hilmi) yapilmistir. Romanin ikinci bas-
kis1 Hilmi Kitabevi tarafindan Latin harfleriyle 1940 yilinda, tigiin-
cii baskis1 da yine ayni1 kitabevi tarafindan 1947 yilinda gerceklesti-
rilmigtir. Atlas Kitabevi tarafindan yapilan sadelestirilmis dordiincii
baski1 ise 1970 tarihini tasir. Romanin daha sonraki baskilar1 yazarin
Miirebbiye ve Kadinlar Vaizi romanlartyla birlikte kitaplagsmistir.
Besinci baski Atlas Kitabevi tarafindan Miirebbiye romaninin ya-
ninda 1976 yilinda yapilmistir. Altinci ve yedinci baskilar da yine
ayni kitabevi tarafindan 1981 ve 1986 yillarinda Miirebbiye ve Ka-
dinlar Vaizi romanlartyla birlikte olmustur. Sekizinci baski 1995
yilinda Ozgiir Yaymnlar: tarafindan Miirebbiye ve Kadinlar Vaizi
romanlariyla birlikte yapilmistir. Romanin dokuzuncu ve onuncu
baskilari ise yine Ozgiir Yaynlari tarafindan ayni romanlarla birlik-
te 1997 ve 2004 yillarinda gergeklestirilmistir.

Yazar, Hayattan Sahifeler’de aglik ve sefalet icinde yasayan in-
sanlarin ahlaki degerlerini ekonomik menfaatleri i¢in goz ardi ede-
bilecekleri konusunu kadin kahramanlar tizerinden kurgulamstir.

Elinizdeki yayin, romanin 1918 baskisi esas alinarak hazirlan-
mistir.

[lhan Sadikoglu
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Il

Istanbul’un Edirnekapi’si, sur duvarini igine oyulmus iistii to-

noz?, zemini mustatil® bir ge¢ittir. Bu maberin® iki yani1 boydan boya

sedir gibi uzatilmis, arzi® arsindan® az fazla, kargir’ iki peykeye®

benzer. Cikilirken sag cihet’ seddine bakar iseniz eski hasir parga-

larini sermis, sac mangalini kdseye yerlestirmis, fincanlarini dizmis,

birkag eski iskemle koymus bir kahvecinin buray1 adeta bir siirb ve

sohbet diikkangesi'® hdline getirmis oldugunu goriirsiiniiz.

Bu mahallin'' nam1 “kap1” fakat iri iri ¢ivilerle sac kapli, ast

boyali, paslanmis, bu iki agir kanadin agilip kapandigini hemen go-
ren yoktur. Binaenaleyh!? buraya (tiinelcik) demek daha muvafik'®

1
2
3
4
5
6
7
8

“Vaka, muharebeden evvele aittir.” (yazarin notu)
tonoz: yarim silindir bi¢iminde tavan ortiisii

mustatil: dikdotgen

maber: gegit

arz: en

ars: boy

kargir: tastan

peyke: dar ve algak tahta sedir, bilhassa kahvehanelerde duvara bitisik tahta-
dan kanepe

cihet: taraf

stirb ve sohbet diikkangesi: igme ve sohbet ditkkancigi
mabhal: yer

binaenaleyh: bundan dolay1

muvafik: uygun
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olur. Bu gegidin marrin ve abirininden'* bir kismini cenazeler teskil
eder®. Sehrin yevmi vefeyatindan'® mithim adette tabut buradan
geger. ..

Bu kapialti kahvehanesinde keyif yetistiren miisteriler sik¢a
sikca kahvelerini ellerinden birakarak, gegen tabutun altina girmek
yahut sadece arkasindan birkac¢ adim yiiriimek suretiyle 6liye din-
darane'” hiirmet vazifesini ifa ederler'®.

Kahve iskemleleri atilmig tarafin mukabilindeki' sette, tastan,
yesil boyali, tahta kapakli iki kiiclik ¢cesme haznesi vardir. Bunlar
tipki yan yana bir ¢ift sandiga benzerler. Bu hazneciklerin suyu se-
maver gibi kapaklar1 agilarak kova ile konur. Biri muslugu kopuk,
Istanbul sokaklarinda yiizlercesine tesadiif ettiginiz kuru ¢esmeler
gibi metruktur®. Digerinde zincire merbut?' bir bakir tas vardir. Is-
teyen su iger.

Séve? taglarina ve kornigine bakarsaniz sehrimizde kiliseden
camiye muhavvel* kadim mabet kapilariin bir miisabihini** go-
rirsuntiz.

Ust sdvenin fevkinde® iri givilerle duvara muallak®, sap1 de-
mir, basi tag ve hemen yirmi bes, otuz santimetre kutrunda®’ bir
topuz vardir. Simdiki kuvvet temrinlerinde® kullanilan giilleler bu-
nun yaninda lastik top gibi kalir... Zelzeleden evvel bu topuzlar {i¢

marrin ve abirininden: gelip gegenlerinden
teskil etmek: meydana getirmek

yevmi vefeyat: giinliik 6liimler

dindarane: dindarca

ifa etmek: yerine getirmek

mukabil: karsi

metruk: terk edilmis

merbut: bagh

sove: kap1 ve pencerenin yerlestigi kasa, ¢erceve
muhavvel: ¢evrilmis, doniistiiriilmiis
miisabih: benzer

fevk: iist

muallak: asili

kutur: cap

temrin: egzersiz
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dort adet imis. Digerleri kaldirilarak numunelik simdi bir tane bira-
kilmis. Tonozun iigte bir kismi harekette gdoemiis, yarasi bilatamir®
terk edilmis, inhidam hatti** gayrimuntazam?®' sekl-i ingikakiyla*
hali iizere duruyor.

Bu topuzlar hakkindaki tarihi hurafati®*®* dinlemek isteyenler
bu gegitte birkag giin bir siraya* kahve igmelidirler. Bir rivayete
gore bunlar1 Hazret-i Siileyman aleyhisselam Kanuni Sultan Siiley-
man’a (!) hediye gondermis, diger rivayetce devler ile olan kanlh
bir muharebe neticesinde Cenevizler tarafindan igtinam edilmistir.
Topuzlara miiteallik®® sair®’ rivayat®® o kadar mebzul® ve karnen*,
tarihen yekdigerine*' o derece miibayindir* ki ciimlesi zikredilse
ayrica bir kitab-1 efsane® teskil eder.

Bu hikayat* arasinda Hazreti Ali’den iptida® ile birgok haze-
ratin* isimleri geger. Ya Vedud, Baba Cafer, Emir Buhari ve Yusa
hazerati, kesretle*’ yad olunan esmadandir*®. Mezarliklarin kurbiy-
yet-i zildlinde yasayan bu taraf ahalisi* manevi zevattan® hicbirini

2 bilatamir: tamir edilmeden

inhidam hattt: ¢ékme izi
gayrimuntazam: diizensiz
sekl-i insikak: yarilma sekli
tarihi hurafat: tarihi hurafeler
bir sira: Ust Uste, ard1 ardina
igtinam edilmek: ele gegirilmek
miiteallik: ait

sair: diger

rivayat: rivayetler

mebzul: bol

karnen: zamanca

yekdigeri: birbiri

miibayin: zit

kitab-1 efsane: efsane kitabi
hikayat: hikayeler

iptida: baglangi¢

hazerat: hazretler

kesret: ¢cokluk

esma: isimler

4 ahali: halk

0 zevat: kisiler

30
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3
33
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39
40
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42
43
44
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46
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giicendirmemek igin gayr-i Muhammedi®' olsun, putperest yahut
esatiri®? bulunsun, kendilerince biiyiik vakayie®® karistirdiklari isim-
lerin ekserine®* birer “hazretleri” ilavesine iisenmezler®. Biiyiik bir
kahraman tarih¢inin namina nispetle hikaye ettikleri bir vakanin bu
tazimkar®® tabiratla’” mevsukiyetini*® daha ziyade temin edebilmis
olduklarina kanidirler*’.

Topuzun fevkindeki duvar sathina® yirmi, otuz aileye asiyan®!
olacak tahta giivercinlikler yaptirilmig. Bu yuvaciklar tamamiyla
dolmus. Her sene artan bu ailelerin fazla efradi kargir kemerin bii-
tiin deliklerini, kovuklarmmi da istila etmisler®?... Fakat a¢ikta ka-
lanlar da var. Daima birkagini, topuzun sap1 yahut giillesi {izerinde
tarihi birer remiz® gibi kabarmis, diigiiniir veya uyur gorirsiiniiz. ..

Asagida sOylenen efsaneleri sanki tekziben®, bu hayvancagiz-
lar dem ¢ekerek netice-1 hazmlarim® ravi®® ve samilerin®’ tizerlerine
saliverirler. Bu musahabelerin® giilabdanligi® hizmetini goriirler.

St gayr-i Muhammedi: Miisliiman olmayan

esatiri: efsanevi

vakayi: olaylar

ekser: ¢ok

“Bu hususun asla farkinda degildirler. Onlarca edzim-1 tarihiyye, kaffeten Is-
lam addolunur.” (yazarin notu) [Onlara gore tarihin biiyiik adamlarinin tamami
Miisliiman sayilir.]

tazimkar: saygili

tabirat: tabirler

mevsukiyet: gergeklik, giivenilirlik

kani: inanmig

satth: yiiz

agiyan: ev

istila etmek: kaplamak

remiz: isaret, sembol

tekziben: yalanlayarak

netice-i hazm: sindirim sonucu

ravi: sOyleyen

sami: dinleyen

musahabe: sohbet

giilabdanlik: giil suyu serpmek i¢in kullanilan, agzi emzikli, armut bigiminde
kiiciik kap
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Asagidakiler bu nahos™ serpintilere kizmak s6yle dursun bu telev-
viisii”! ugur sayarak giiliisiirler. ..

Kirlice basortiilii, siyah yeldirmeli’?, esmer ciltli, kirk beslik
bir kadin bu kapi i¢inin hi¢ ayrilmaz bir perisi gibidir. Catik kasla-
r1, ¢ekik gozleri, Karagdz oyunu kadinlarinin deve derisi eskaline”
miigabih bir tip irac eder’.

Adi Sabire’dir. Gezindigi vakit Slglice mutabakati” hi¢ diisii-
niilmeksizin kim bilir hangi sahib-i hayrin’® miriivveten”” vermis
oldugu bir ¢ift eski fakat dar potinin’ i¢inde sismis, ¢arpilmig zan-
nolunan ayaklariyla rahat ytliriiyemedigi, topalladig1 goriiliir.

Sanki bu giizergah bir tekke, kdsede oturan ak sakalli muha-
cir’” kahveci seyh, Sabire de bu dergahin yegane miridesidir®.

Sabire buraya her giin sabah karanliginda gelir. Aksam karan-
liginda gider. Bu kapi i¢i, onun evi, barki ve ticaretgahidir®'. Buray1
temizler, gozetir. Kapimnin yaninda bir meydan siipiirgesi vardir. Ge-
lip gecen binek, ylik ve araba hayvanlari zemini kirlettik¢ce derhal
stiptiriir. Tas, ¢amur atan haylaz ¢ocuklara bagirir ¢agirir... Gelen
gecen ashab-1 miiriivvetten®? ve cenaze sahiplerinden bes on para
alarak gecinir...

" nahos: hos olmayan

televviis: kirlenme

yeldirme: kadinlarin ¢arsaf yerine kullandiklari, basortiisii ile birlikte giyilen
hafif tistlik

eskal: sekiller

irae etmek: gostermek

mutabakat: uygunluk

sahib-i hayr: hayir sahibi

miiriivveten: iyilik olarak

potin: koncu ayak bilegini 6rtecek kadar uzun olan, bagcikli veya yan tarafi
lastikli ayakkab1

muhacir: gdgmen

miiride: kadin miirit

ticaretgah: ticaret yeri

ashab-1 miiriivvet: iyilik sahipleri

71
72

73
74
75
76
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11

Sabire yasinda bal rengi yeldirmeli bir kadin daha vardir. Buna
Suirtiik Hacer derler. Hacer, bu ge¢it kahvehanesinin en miidavim®
bir miisterisidir. “Okkal1 olsun.” tekidiyle* 1smarladigi kahvenin
fincanini sallaya sallaya son tortularini igerken elindeki otuzluk tii-
tiinden sigaranin parmak yakacak kadar kii¢iilmiis ucunu nasil bir
doyamamazlik ve istiha®® bayginligi ile gozlerini siize siize ¢ektigi-
ni gorseniz tiryakiliginin derecesini anlarsiniz.

Sabire’nin Siirtiik Hacer ile aras1 pek hos degildir. Hacer’in fet-
tanligi, cerbezesi® otekini daima soniik bir mevkide birakir, edebi
de kittir. Biraz fayda memul edince®” her arsizhig, yiizsiizliigi goze
aldirir. Sabire, Hacer’in bu hallerinden pek dilgirdir®® ¢iinkii onunla
rekabete ¢ikisamaz. Hacer pek yamandir pek...

Felekzede® bir eski kibar mazlumiyeti® tavriyla gayet ketum®!,
sikilgan, mugfil evza® alir. Roliinii hemen daima muvaffakiyetle®
oynar, paray1 kapar.

O, bir eski kibar degil fakat yosma eskisidir. Hiisniini** bir
meta® gibi sattig1 senelerin heniiz tadi damagindadir. Bu ge¢mis
Oomriiniin revagli®® zamanlar1 yirmi senenin remadiyla® Ortiilmiis
ise de hala her sey diinkii gibi hatirindadir. Bazen riiyada kendini

8 miidavim: devamli

8 tekit: tembih

istiha: istah

cerbeze: glizel konusma
memul etmek: ummak
dilgir: giicenik

felekzede: felegin kahrina ugramis
mazlumiyet: mazlumluk
ketum: agz1 siki

mugfil evza: aldatici héller
muvaffakiyet: basari

hiisn: giizellik

meta: mal

revagli: ¢ok deger verilen
remad: kiil
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gencelmis® ve kadim atesli dildadelerinin® aguslarinda'® piir-hazz

il sefd'”! goriir. Uyaninca kirik aynasina kosar. Harabe-i hiisniinii'®
ariz ve amik'® tetkik eder'®. Kabil-i tamir'® bir¢ok noktalar bulur.
Gegmis taravetinin!® iadesi ihtimali sevinciyle ¢ildirir. Diizgiinle-
re'”, rastiklara, alliklara bulanir. Sag dudak ucunun etrafinda dair
bir yapma beni vardir. Bu seyyar'® halin'® yarasik noktasini iyi
tayin edebildigi'!® sabahlar, cazibe-i anina''! en evvel kendi vurulur.
Bazi Acem'"? panolarinda ¢atik kasl, siirmeli gozlii, kivrim ziiliif-
1ii'® melikeler'* vardir. Iste onlarin en kartina déner.

Agda, badana ve 1stampa ile hiisniinii tecdit ederek!"> sokaga
ciktig1 zamanlar, gelip gecenlerden kendine perestiskar olabilecek-
leri''® secer. Mesela yetmislik fakat kelle kulak yerinde, katmerli
ensesinin derin hutiit-1 cildiyyesi'!’, samit''® harita ¢izikleri gibi ta
karsidan fark olunan bir kuru tiziimcti yahut cesim'” bir kuyu bi-
lezigi iriligindeki kiifesiyle sakalinin kabaliginda bilmem nasil bir

ahenk heybeti bulunan bir kuru kuzu kestaneci veyahut ki terakki-i

% gencelmek: genclesmek

% dildade: asik

100 agus: kucak

plir-hazz u sefa: haz ve sefa dolu
harabe-i hiisn: giizellik harabesi
ariz ve amik: enine boyuna
tetkik etmek: incelemek

kabil-i tamir: tamir edilebilir
taravet: tazelik

diizgiin: fondéten

seyyar: sabit olmayan, gezici

19 hal: ben

11 tayin edebilmek: belirleyebilmek
cazibe-i an: anin cekiciligi
Acem: Iranli

zUlaf: yiiziin iki yanindan sarkan sag liilesi
melike: kralige

tecdit etmek: yenilemek
perestiskar olabilmek: tapabilmek
hutiit-1 cildiyye: cilt ¢izgileri
samit: yazisiz

cesim: bilyiik

101
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120 121

sinni hasebiyle'”® mahalle tulumbaciligi riyasetinden'?! mafiiv!??,
sanat kavgasinda vaktiyle hayli kirbag sallamis bir ¢apkin, bir ho-
varda eskisi... Iste boylelerine miisadif olunca'®® Siirtiik Hacer’in
igfalkar'®* bir suhlukla'®® boynunu carpitip hafif hafif gogiis ge-
cirerek goz siize slize lisan-1 haliyle'*: “Haydi yigidim, mezarlik
arasinda biraz hasbihal edelim'?’...” deyisi de vardir. Bu kadmin
128 129 carpip kizis-

tirarak giindeligini yirmiye, otuza getirdigi vakitler de olur.

zeval-i sinn'* ile uyusmus hisleri efsunkar enzariyla

Hacer’in en biiylik sanatkarliklarindan biri de cenaze takibin-

agir, bu dindarane rolii temsil i¢in hakiki bir tiyatro artisti sanat

aginalig1'®

ile tebdil-i sekl i sima'** eder. Koynunda tasidig1 yesil
bir basortiisli vardir. Onu siki sikiya Ortiiniir. Kahvecinin yaninda
emaneten su dolu bir testi ile bir de asa bulundurur. Testiyi bir eline,
degnegini otekine alir. O eski badanali kale kapist yosmast simdi
tamamiyla cennetlik muhterem bir banu'* halini alir. Cenaze cema-
atine karisir. Ahlarin, oflarin, yanik yanik gogiis gecirislerin binini

bir paraya saliverir.

120 terakki-i sinni hasebiyle: yasinin ilerlemesinden dolay1

riyaset: reislik

mafiiv: ¢ekilmis

miisadif olmak: rastlamak
igfalkar: bastan ¢ikarict

suhluk: oynaklik

126 1isén-1 hal: hal dili

127 hasbihal etmek: sohbet etmek

128 zeval-i sin: yasin sona yaklagmasi
efsunkar enzar: bilyiilii bakislar
igfal: aldatma

riyakarlik: ikiytzlilik

mabharet: ustalik

asinalik: yakinlik

tebdil-i sekl G sima: sekil ve yiiz degisikligi
banu: hanim
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Malul'*®, muavvec'¥’, sarsak sursak bir yiirliylisle cenaze sa-

hibine sokulur. Tabutun seklinden meyyitin'3® hiiviyeti'*® hakkinda
olacak istinbata'®’ nazaran sdylenecek Hacer’in ezberinde birkag
nev-i nutuk'*! vardir. Makama miinasibi'¥* hangisiyse iste ondan
baslar:

— Ah ah 6liimlii diinya... Bu kara toprak neler yutuyor... Ah
ne denir? Rabb’imin iradesi... Fakat dayaniliyor mu? Piril piril
basinda duvagiyla gegen sene bir civan'® kiz da ben de gomdim.
Ah Afife’'m yavrum ah... (Aglayarak) Yiirecigimin bast hala cira
gibi yaniyor... Bana derin hocalar, kiirsii seyhleri soylediler: “Ka-
din, kizin sehidedir'*. O 6lmedi. Cennet bahgelerine uctu. Aglama
doviinme... Bu sabrin ecri'® biiyiiktiir. Yarin ahrette ulu makamla-
ra nail olursun'. Disini sik.” dediler. Siktim... Siktim... Bittim...
Tanr1 Teala hazretlerinin emir ve iradesine boyun biiktlim... Ah...
Geginme diinyas1... Gaflet diinyas: bu... Olenle &liinmiiyor. Ust
istiyor. Bas istiyor. Bu kor bogaz yiyecek istiyor... Helaliihos ol-
sun'¥’ yiiksiindiigim igin sdylemiyorum... Yavrucagizim peya-
pey'*® iki sene doseklerde yatt1. Dostlar basindan rak'®, inim inim
inledi. Elimizdekini, avucumuzdakini hekime, hocaya, ilaca verdik.
“Cikmadik canda timit vardir.” derler. Kurtarmak igin elimizden ne
gelirse yaptik. Ne altimizda kaldi ne {istiimiizde... Fiils-i ahmere

136 malul: sakat

muavvec: egri bigri

meyyit: 6l

hiiviyet: kimlik

istinbat: hiikkiim

nev-i nutuk: nutuk ¢esidi
miinasip: uygun

civan: geng

144 gehide: kadin sehit

145 ecir: sevap

nail olmak: ulagsmak

Helaliihos olsun: “Yaptiklarimi helal ettim, karsiligin1 beklemiyorum; génliim
hos, helal olsun.” anlamindaki s6z
peyapey: pes pese

rak: uzak
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muhtag olduk!®. Bu yasimda iste boyle mezarlik sakasi'! oldum.
Hem 6len icin yan hem de diri kalanlar1 beslemeye ugras. Vakitler
degisti. Kibar azaldi. Dilenci ¢ogaldi. imanlar zayifladi. Yiirekler
katilagt1. Tki goziim Rabb’im sen encamimizi'®? hayir eyle... Biz
de vaktiyle giin gordiik. Ne oldum dememeli, ne olacagim deme-
li... Fukara-y1 sabirindenim', Agzim var dilim yok... Kimselere
halimi agamam. Hasa sikayet degil... Yiiz bin kere siikiirler olsun
Rabb’ime... Sen beterinden sakla... Ya sefaat¢iler’* sefaatcisi...
Ekremii’l-ekremin'*®... Ulu Tanri’'m... (Aglayarak) Hasret oduy-
la'>® cayir cayir ylregi yanan su cenaze sahibi efendi kulunun kal-
bine hazine-i kereminden's’ sen sabir ve metanet'® ihsan eyle!*...
Ah... Ah... Halden bilirim. Ne atestir o! Can dayanmaz... Bin yan,
bin tutus faydasi var m1? Ecele ¢are olur mu? Hep o yolun yol-
cusuyuz... Nobetimiz gelip de ¢agrildigimiz zaman hep gidecegiz.
Bugiin ona ise yarin sana bana... Akibetimizi'®® bilip de birbirimiz-
le hos geginsek! Bir lokma ekmek i¢in nedir bu dirdir? Nedir bu
kavga? Varlig1 olanlar, olmayanlara bakiverseler, gorlip gozetseler
ne olur? Fukaray1 arayip soran yok. Haftalar gegiyor da bir gogsii
imanlisina, kalbi merhametlisine tesadiif edemiyoruz. Bazen Oyle
efendilere rast gelirim ki, simsiki kiirkiinii giymis, boyun atkisini
sarmis, eldivenlerini gegirmis... Tathisiyla, eksisiyle fistik gibi tim-
tikiz karnin1 doyurmus. Cehresinden kan damliyor soyle... Ah...
Ah yedigi helal mi? Haram m1? Kim bilir. Giinah1 boynuna... Oras1
yalniz Rabb’ime malum... Galoslarinin burnuna basarak bir eda ile

150" fiils-i ahmere muhtag¢ olmak: ¢ok fakir olmak

saka: su tasiyan kimse
encam: son
fukara-y1 sabirin: dilenmeyen, halinden sikayet etmeyip sabreden fakirler
sefaatci: birisi i¢in sefaat eden kimse, suglarin bagislanmasi i¢in Allah ile kul
arasinda araci olan kimse
(Daha ¢ok peygamberler igin kullanilir.)
Ekremii’l-ekremin: ekremlerin ekremi olan Cenabihak
od: ates
hazine-i kerem: merhamet hazinesi
metanet: dayaniklilik
ihsan eylemek: bagislamak
akibet: son
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ontimden seke seke gecerken yanilip da on para istesem para yerine
bin nasihat vermeye baglar... “Kar1 kari... Boyle sokak ortalarinda
oturup da ziill-i suali'®! irtikdp edecegine'®’ hizmetgilige git... Bak
izbandut'®® gibisin. Elin ayagin tutuyor...” diye tiirlii hakaretlerle
akil 6gretmeye girisir... Vaktiyle hizmetgilige de gittim. Ne istir
onu da bilirim. Geng bulunmali. Kap1 aralarinda beylere, efendilere
kendini oksatmali, ask ve sevdaya fikir fikir dayanikli olmali... Ar-
tik benim halim kaldi m1? Bu yasta sen sagirtma Rabb’im... Helal
siit emmek yine bagkadir... Ah ben yasta ne azgin karilar var... Hig
kimseyi bulamasalar saka ile bekgi ile tiirlii rezalet... Sen biiyiik
sOyletme Tanri’m... Estagfurullah yiiz bin kere tovbe ya Rabbi.
Bakiniz seytan yine aklima neler getiriyor! Bana neler sdyletiyor...
Kirk yil gilinahkar, bir giin tovbekar... Rabb’im gafiru’r-rahim-
dir'®... Su tabutta giden gen¢ kadinin Allah taksiratini1'® affetsin.
Kabirde sual'® ve cevabini asan eylesin'®’... Akraba ve taalluka-
tina'®® uzun sabirlar versin... Ah ne mutlu... Ne mutlu simdiki za-
manda dlenlere actmamali... Biz yasayip da sanki ne goriiyoruz? O
borcunu eda edip'® kurtulmus... Haset etmeli'” haset... A zavalli
biz ne yapacagiz? Azrail aleyhisselam bagimiza ¢okerek gozlerimiz
stiziiliip tavana dikildiginde... Sen imanimizi yoldas eyle... Yarin
yevm-i kiyadmette!”! nefsin nefsi oldukta cemi-i iimmet-i Muham-
med’le!'”? beraber sen bu giinahkar, bu asiye'” Hacer kulunu da se-
faatinden mahrum birakma. ..

161 ziill-i sudl: dilenme algakligt

irtikap etmek: kotii bir is yapmak

izbandut: korku verecek kadar iri yar1 kimse
gafiru’r-rahim: merhamet eden, bagislayan
taksirat: kusurlar

sual: soru

asan eylemek: kolaylagtirmak

taallukat: yakimlar

eda etmek: 6demek

haset etmek: kiskanmak

yevm-i kiyamet: kiyamet giinii

cemi-i immet-i Muhammed: biitiin Miisliimanlar
asiye: asi kadin
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Aglamaya baslar. Bazi aksamini'’* cahil mahalle mektebi ho-

calarindan ¢ogunu belagatine'” gipta ettirecek'’® bir maharetle eda
ettigi bu dua, ale’l-ekser'”” matlup'”™ tesiri gosterir... Hacer diger
dilencilerin pek fevkinde sadakalara nail olur...

I

Bugiin Hacer, yesil ortiisii koynunda, su dolu testisi bir tarafin-
da, asasi diger yaninda, alesta!” cenaze bekliyordu. Fakat kendi ta-
birince heniiz bir zuhurat'’ olmadi. Diger miisterilerin Ali Aga’dan
onluga ictigi kahveyi o, beslige icerdi. Bir okkali fincan daha 1s-
marladi. Kahveciyle pek teklifsizdiler. Hacer, duvarda kendinin
miiterakim'®!, kahve bor¢larini gosteren tebesir ¢iziklerine bakarak:

— Ali, dedi. Borcum ¢ogalmis. Fakat havalar boyle iyi gidip de
buradan tabut gecmezse galiba agliktan birer birer hep 6lecegiz...
Tas kizginhig1 bir, yaprak dokiimii iki, kanunlarla mart ... Iste
mortocularin'®? yiizlerini giildiiren ti¢ mevsim...

— Kederlenme. Allah’tan {imit kesilmez... Iste simdi bir kis-
met gonderir...

— Simdi mayistayiz... Bu seneyi atlatan hirtlambalarin!®

kabir dualar1 gelecek seneye kalir... O neydi? Bes sene evvel bir
kis Istanbul’a bir pagavra hastaligi'® yayildi. Gelin arabalar gibi
tabutlar buradan bir bir arkasina gegerdi. Hangisine gidecegimizi
sasirirdik. ..

— Bak... Bak iste bir tane geliyor...

174 aksam: kisimlar

belagat: diizgiin ve yerinde s6z séyleme yetenegi

gipta ettirmek: imrendirmek

ale’l-ekser: ¢ok defa

matlup: istenilen

alesta: hazir durumda

zuhurat: ortaya ¢ikan, zuhur eden seyler

miiterakim: birikmis

mortocu: cenazelerde agit okuyarak gecimini saglayan kimse
183 hirtlamba: hastalikli gériintsli, perisan

184 pacavra hastaligi: halk agzinda insani ¢ok hélsiz ve bitkin yapan atesli, agrili,
nezleli, bulasici hastalik, grip, enfliianza
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— (Dikkatle bakarak) Fukara cenazesi... Baksana iistiine kirli
bir dosek carsafi ortmiisler... Kalipsiz, yaglh bir fes... Cemaat dort
hamal... Besbelli merhumun arkadaslari... Ayakkabina acimazsan
arkasindan git... Tabutun altina bir defa girdin mi solugu ta guku-
run basinda alirsin... Kimse kol degistirmez...

— Bir defa basima geldi... Cemberlitag’tan ta Topkapi’ya ka-
dar... Fakat ecri coktur derler...

— Abhret i¢in ecir lazimsa diinya i¢in de para. Ecir ile karin
doymuyor... Dikkat ediyor musun Ali? Kag giindiir buradan sade
hamal camal oliisii gegiyor. Benim oglan Hidayet gazetede oku-
mus. Frenkler kuduza, vereme, siskaya, selamiinkavlene!'®® hep care
bulmuslar... Bir kere asilaniyormussun artik 6liim yokmus... Ama
kafirler kim bilir kag liraya asiliyorlar... Pek pahali olmali... Bu-
giinlerde kibar 6liilerinin azalmasina sebep, iste ben bunu buluyo-
rum... Merhum babacigimin zamanindaki kelli felli'®, valide salli,
buhurdanli'®’, tekbirli'®®, tehlilli'® kibar cenazeleri simdi nerede?
Kabir basinda asircilara'®, duagulara'®!' mecidiye'®?, en asagi cey-
rek'” dagitirlardi. Simdi birer onluk' veriyorlar... Bu onlukla ola-
cak hayir ne 6liiye yarar ne diriye. Insanmn avucu ortasma dyle nal
gibi mecidiyeyi yapistirdiklar1 zaman adam yalanci kederle degil
sevingten aglar alimallah'®.

Bu aralik Hacer’in bagortiisiine yukaridan giivercin tersler'...
Kadin bagini kaldirarak:

— Bekledigim kismet iste basima kondu...

185 selamiinkavlen: inme, felg

kelli felli: gosterisli

buhurdanli: tiitsiilikli

188 tekbirli: “Allahu ekber”li

189 tehlilli: “La ilahe illallah™l

190 agirct: Kur’an-1 Kerim’den ayet okuyan kimse

duagu: duaci

mecidiye: 20 kurus degerindeki glimiis sikke

¢eyrek: mecidiyenin dortte bir degerindeki para, bes kurus
onluk: on para, on kurus veya on lira degerindeki para
alimallah: “Allah en iyi bilendir.” anlamina gelen s6z
terslemek: pislemek
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— Ugurdur Hacer Abla... Ugur...

— Kus tersinden insana ugur gelseydi Beyazit’taki Darica Baba
ihya olurdu'”’. Kag senedir bu hayvanlar bagima ederler... Hala bir
ugurunu deneyemedim... Boyle boktan ugur eksik olsun... Her ta-
rafim leke i¢inde... Kirli kus kafesine dondiim...

— O as1 keyfiyetini'®® oglun ceridede!*” mi okudu?

— Oyleya...

— Ben kiigiikken cicek asisina asilandiydim... Olmeyecek mi-
yim simdi?

— Oooha... Ha ha hay...

— Kimi haylarsin®” dyle? Karsinda hayvan m1 var?

— Hayvan var zahir®'... O ¢igek asis1 baska... Kiigikliigiim-
den beri beni de kag¢ defa asiladilar. ..

Hemen yeldirmesini siyirarak cildi esmer, porsiik, davul derisi-
ne donmiis kolunu ta pazilarina kadar agip:

— Iste bak, as1 damgas1 hemen bilegimin iizerine kadar indi.
Evvelden ta yukarilardaydi... Benim asim ne hikmet bilmem, bir
yerde durmuyor. Viicudumu dolasiyor...

— Kendin stirtiiksiin de onun igin...

— Aigin disin sirtiilstin herif... Neye olayim siirtiik...
— Ben demiyorum, bu lafi dlem sdyliiyor.

— Alemin de senin de yakaniza kusaymm...

— Estagfurullah... Deme 6yle kétii laf...

— Korkma... Korkma... Midemde ac1 kahvenden baska ¢ika-
racak bir sey yok... Bu yoksuzlukla*? bilmem ne olacak halimiz!

7 ihya olmak: dirilmek

keyfiyet: is

ceride: gazete

haylamak: at gibi hayvanlar1 siirmek i¢in seslenmek
zahir: agik, belli

yoksuzluk: yoksulluk
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— Sahi sdylersin be Hacer Abla... Nice olacak bdyle bizim hal-
lerimiz? Miisteri azaldi... Evvelden burada bir sicak kahve igenler
simdi su karsiki tagin tizerinde dinleniyorlar. Hayrat ¢cesmeden bir
avug su i¢ip gidiyorlar... Varsa da bir onlugu herkes sakliyor onu
kesesinde... Istemiyor versin kimseye... Fakat sen kederlenme...
Kocan var, kizin var, oglun var... Elbette bakar sana onlar...

— Kimin kime bakacagini Allah bilir... Benimkinin koca de-
necek nesi var artik? Basima kupkuru bir kogan olup kaldi... El
tutmaz, ayak tutmaz. Ver yesin, ort bastir yatsin... Agzinda bir tane
dis kalmadi. Ekmek i¢i bulamadigim aksamlar hayvanlara ko ftin®®,
kepek 1slatir gibi kabuklar1 suda yumusatip da dyle yediriyorum...
Insan hali, ev hali bu, baz1 geceler komiiriimiiz bulunmay1verir. Th-
tiyarcagiz doseginde tiril tiril titrer. Gece yarilari kalkar, mezarlik-
lardan servi kozalaklar1 toplar, mangal yakar, kapak 1sitir da ayak-

larma korum...

— Eyyy Hacer Abla... Sevaptir... Kocan vaktiyle bakti sana,
simdicek sen de ona... Kimde varsa &biiriine bakacak... Iste Miis-
liimanlikta kaide boyledir.

— Oh Miislimanligin yolunu, kaidesini diisiinen kaldi m1 sim-
di?

— Miisliimanlik Miisliimanliktir, bilmeyen ¢oksa bilen de yine
bulunur. Sen &ziinii dogru tut Hakk’a... Thtiyar kocan1 gor, gozet.

Allah’in indinde®” zayi olmaz?®.

— Ah amenna®®... Ben Miislimanligin yolunu senden a1a*"’

bilirim. Senden 6giit almaya muhtag¢ degilim ama kazin ayagi oyle
degil. Yalniz basima kalsam giil gibi gecinirim. Agaca ¢iksam pabu-
cum yerde kalmaz... Ben ancak onlar1 beslemek i¢in dileniyorum.
Fakat hep ytlikii benim iistime yigmak da ne Miisliimanhiga yarasir
ne Hristiyanliga ne Yahudilige... Anliyor musun kahveci baba?

203 koftin: sigirlara verilen keten veya susam kiispesi

204 ind: kat

25 zayi olmak: ziyan olmak

206 amenna: “Oyledir, dogru, diyecek yok, inandik” anlamlarinda bir onaylama
sOzi

ala: daha iyi

207



48 | Hayattan Sahifeler

— Ey ne yapsin o ihtiyar adamcagiz? El tutmaz, ayak tutmaz...
O bes para kazanabilir mi artik?

— Nasil kazanamaz? Her sanatin bir mevsimi vardir. Dilenci-
likte ihtiyarlik para getirir. Altina yumusak bir posteki®® koydum.
Bizim bunagi Eyiip Caddesi’nde sebilin®” oniine kdse basina oturt-
tum. Arakiyesinin®'® iizerine yesil bir imame?!" sardim. Kor zannet-
sinler diye koyu bir gozliik taktim. Sakatmis gibi sag kolunu bir bez
pargasiyla boynuna astim. Obiir eline koca bir tespih verdim. Go-
bege kadar siit gibi beyaz sakal... Oyle halavetli?'? bir dilenci oldu
ki hi¢ zahmetsizce... S6yle dudagini bile kimildatmadan onluklar
oniine yagmur gibi yagiyor, bu pirifaniyi*"® kim gorse mutlak kese-
ye el atiyordu... Giinde on bes, yirmi kurusa para demiyorduk. A
basima neler geldi? Bak dinle. Sonra bu kazancimizin farkina var-
dilar: “Sebilin 6nii serefli yerdir, oraya dilenci oturtmam, ben mii-
tevelliyim?'*.” diye meydana bir herif ¢ikti. Kameti azitti>'®... Ah
serlerine lanet?'°... Giinde bes kurusa da bu herife serefiye®'” hissesi
verdigimiz halde yine kazanir, betini bereketini gortir, geginir idik...

— lyiyaiste...

— Ah iyi ama Alicigim, herif oturmuyor... Isine giiciine miida-
vim degil... Evde, o ¢arpik odanin kosesindeki yerini istiyor. Altina
kirpinti minder, oniinde toprak mangal... Ceplerinde pestil, kuru
iizlim, leblebi unu... Aksamlara kadar tikinir m1 tikinir... Can ¢an
can cene... Oglana bagirir, kiza bulasir, bana satasir... Sanatina
devamli bir adam olsa kocamin dilenciliginden istihraci®'®, talihi

208 posteki: tiiylii hayvan postu

sebil: camilerin bitigigine yapilan igme suyu dagitilan tas yap1
arakiye: tiftikten yapilmis ince hafif kiilah

imame: sarik

halavetli: sirin

pirifani: ¢ok yasl kimse

miitevelli: bir vakfin yonetimi kendisine verilmis olan kimse
kameti azitmak: sinir1 asip ileri gitmek

serrine lanet: ¢ok kotii ve serli kimselere karsi, “O kadar kotii ki artik onunla
ugragmaktan vazge¢iyorum.” anlaminda kullanilan s6z
serefiye: vergi benzeri bir 6deme

istihrag: sonug
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pek pek aciktir. Oyle imamesiyle, gozliigiiyle, tespihiyle, pdsteki-
sinin iizerinde sade otursun, hi¢ agizlarii agmadan ay baglarinda
aylik alan bazi meclis azalar1 gibi durdugu yerde bunun da cepleri
para dolar, bizim de yliziimiiz giiler... Fakat ne yapayim? Otur-
muyor, oturmuyor, oturmuyor... Cocuk degil ki doveyim... Kom-
sum Hasbiye halimizi bilir. Bazen doviisiir, soviisiirliz ama kari iyi
komsudur neme lazim... Iste o bana bir akil 6gretti. “Ac birak.”
dedi. Glinah1 varsa Hasbiye’nin boynuna olsun, ben senden 1rzimi
saklamam, dogru sOylerim. Tamam ii¢ giin a¢ biraktim... Nihayet
dilenmeye razi oldu. Fakat kazancindan bize on para gostermedi.
Paralar1 gomdii mi? Ne yapt1? Uckurluguna®"® kadar her tarafini
aradim... Bes para bulamadim... Iste bize boyle oyun etti. O ne
inat¢1 pinpondur®’? Bir tiirlii basa ¢ikamiyoruz. Bir dilenci iratgist
vardir...

— Ne demek 0? Dilenci iratgis1?

— A sen de koydugum yerde otluyorsun... Bir sey bilmiyor-
sun... Bu iratginin sekiz on dilencisi vardir. Sakat ¢ocuklari, malul
karilari, ihtiyarlar1 oradan buradan toplar. Miinasip yerlere oturtup
dilendirir. Aksamlari paralar1 ellerinden alir. Olmeyecek kadar ka-
rilarm doyurur... Iste bu herif, calistirmak i¢in kocama tam on
mecidiye aylik teklif etti. Fakat bizimki gitmedi...

— Debeyyy... Cok yaman oluyor bu Istanbul avratlar1... Calis-
tirmak i¢in kocalarini beygir gibi kiraya veriyorlar...

— Ya ne zannettin diidiiglim? Ben ¢alisayim o yesin dyle mi?

— Biraz da oglun caligsin, topag gibi delikanli... Belde kordon,

elde baston, kilik kiyafet apiko*! gezer. Dilenci evladina hi¢ benze-
mez. Nerden buluyor o paray1?

— Yooook Ali... Ben adamin agzini yirtarim... Oglumun 1rzi-
na lakirdi séyletmem...

29 ugkurluk: salvar, don, ¢aksir ve benzerinde ugkur gegirilmek tizere katlanmis

kenar
pinpon: yasli, ¢6kmiis kimse
apiko: derli toplu, siislii, stk
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— Ben demedim onun 1rzina fena bir laf... Guinahi tstiinde kal-
sin...

— Biliyorum... Biliyorum... Gozleri ¢ikacasilar gegen sene
bir dedikodu ¢ikardilar... Gliya sakalli efendinin biri bizim oglanin
eline bir mecidiye vermis, Defterdar’da tenha bir kayikhaneye go-
tiirmis. .. Bu degil mi dilinin altinda dolasan? Bu iftira iizerine ben
de merak ettim. Oglani1 gotiirlip kibleniimaya??? gosterdim. Soydu,
her tarafin1 muayene etti. “Kendi irzimdan siiphem var, bu ¢ocuk-
tan yok... Masallah s1zilmis altin gibi buldum.” dedi. Biz sdyleyiz
boyleyiz ama soycak irzimiza kaviyiz??... Namusumuza lakirdi
sOyletmeyiz... Benim babam yani Hidayet’in dedesi Sebilci Musta-
fa Efendi suracikta Taskendi Hazretleri’nin yaninda yatar, kag¢ defa
mezarma nur indigini gorenler var. Bizim 1rzimiza lakirdi séyleyen
carpilir, bilmis ol Ali...

— Ben ne kayikhaneyi duydum ne sakalli efendiyi ne de kib-
leniimacidan var haberim... Gen¢ oldum, ihtiyarlandim fakat ¢ok
stikiir gitmedim 6yle yerlere... Hem de bilmem ki ne demektir kib-
leniimaci? Doktor mudur 0? Ebe midir? Yoksa miineccim?** mi? Gi-
denlerin neresine bakar? inan ki duymadim onu bile...

— Ohhhh ehem ehem... Sanki agam hi¢ gen¢ olmamis... Ken-
dine kimse yesillenmemis®*® gibi sdyliiyor! Bal kabagi sen de...

— Rumeli’de bilmeyiz Oyle yesillik hastaligi... Bir kizil** il-
leti??” vardir. Hafizallah®® sarinca kizanlar1 gétiiriir yar1 yariya...
Bir de karahumma??... Bir de sar1 1sitma**... Bilmeyiz artik baska
renk illet...

222 kiblentima: bilirkisi

kavi: saglam

miineccim: yildiz falcisi, astrolog

yesillenmek: sarkintilik etmek

kizil: genellikle kiiciik yaslarda goriilen, bulasici, yiiksek atesli, kirmizi renkte
genis lekeler doktiiren, kulucka donemi ti¢ dort giin siiren tehlikeli hastalik
27 {llet: hastalik

228 hafizallah: “Allah saklasin, Allah korusun.” anlamindaki soz

karahumma: atesli, agir bir ince bagirsak hastaligi, bir gesit tifiis

1s1tma: sitma
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v

O aralik kash gozlii, akga fakat pakca degil, geng irisi kirli bir
kiz, tarazlanmis®!, tozlu, giivez**? yeldirmesini riizgar savurdukca
mevzun®?, dolgun, beyaz baldirlarin1 gésteriyor, ¢iplak kuvvetli to-
puklarinin altinda sipidiklarinin®* kgelerini ezerek ali al moru mor
bir telasla geliyordu.

Siirtiik Hacer — A, hayirdir insallah, Hiirmiiz’iim, telasla riiz-
gar gibi geliyor... Ne var acaba?

Ali Aga — Gengtir o... Kani hiddetli®*... Hep 6yle kosar on-
lar...

— Yok, Ali yok... Mutlak bir sey var... Kizin suratina baksa-
na... Ne terdir o? Hamamdan ¢ikmisa benziyor...

Hiirmiiz yaklasinca Hacer:

— Kiz nedir? Yangin nébetgisi gibi geliyorsun! Elinde kargin®*
eksik... Ne oldu? Babana selamiinkavlen mi indi?

Hiirmiiz sik nefeslerle:

—A... ac1 patlican1 kiragi ¢alar mi1? Babama ne olacak? Turp
gibi... Sabahleyin kalkmis senin kuyuya sakladigin kurban kavur-
masini tek bir tane birakmayincaya kadar tekmil®*” tikinmis... Dis-
leri yok ama ¢ignemeden yutuyor.

Hacer — Hay o pisbogazina kor diigsiin... Cami avlularinda
dilencilerle kopekler gibi cekiserek ben kurban eti dileneyim...
O yesin... Ne kadar yiyecek bulursa o kadar yiyor... Deve gibi...
Fil gibi yutuyor... Bir tanecik de ¢oluguma,cocuguma birakayim
demiyor... Alemin gelinlik kizlar1, giiveylik ogullarim alacagina,

1 tarazlanmak: iplikleri kabarip iistii tel tel ipliklerle kaplanmak

giivez: mora ¢alan koyu kirmizi renk

mevzun: diizgiin

sipidik: okgesiz ve arkaliksiz terlik veya pabug

25 hiddetli: kizgin

236 kargi: silah olarak kullanilan, ucu sivri ve demirli uzun mizrak
tekmil: tamamen
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aman Allah’im, asagili yukarili durmaz isler iki delikten ibaret ka-
lan bu ihtiyari rahmet-i Rahman’ina*® niye gark edivermiyorsun®®?

Hiirmiiz — Babama inkisar** birak simdi... Her giin ediyor-
sun tutmuyor iste. Uyurken kulagina kasik sap1 sokmali imis, cabuk
nallar1 dikermis. Fakat anne durma haydi... Biz gidinceye kadar
belki mahalleyi yerinde bulamayiz...

Hacer — Kiz ne var? Ne oldu? Ay aklimi aldin.

Hiirmiiz — Ne olacak... Sabahleyin Serife Abla’min evine git-
mistim. O mutfakta bulasik yikiyordu. Biz de ev altinda kardesi
Mustafa ile tek mi ¢ift mi oynuyorduk. Bagrismalar oldu. Serife
Abla’m elinin ¢irkefiyle**' hemen kostu.

Hacer — Ne oldu? Ne oldu? Yine Kambur Esma’nin pagast mi
tutustu?

Hiirmiiz — Biz de iptida dyle sandik... Meger mahalle kavga-
s1 baslamis... Hemen siit¢ii viranesine?? kadar kostuk. iki taraf da
kavga bayraklarini agmis. Biitiin mahalle ikiye ayrilmis. Bir yani
Comlekei Hacr’nin karisi Ayse tarafindan... Bir tarafi da madraba-
zin Hafize’den yana olmus...

Hacer — Kavganin sebebi? Kim kimin kocasina géz atmig?
Kim kimin 1rzin1 parmaklamig?

Hiirmiiz — Go6z koyan, parmak atan yok... Folluk**® yumurta
meselesi... Meger ka¢ zamandir Ayse’nin tavugu Hafize nin follu-
guna yumurtlamis. ..

Hacer — Hangi horoz pek basarsa tavuk o tarafa kagar. Bilmi-
yor mu Ayse bu kaideyi?

Hiirmiiz — Haydi anne kosalim... Hafize Hala’min bagirma-
dan sesi kisildi. Imdadima kosmaz isek mat olacak®*...

238 rahmet-i Rahman: Allah’in rahmeti

gark etmek: batirmak

inkisar: beddua

cirkef: pis, kokmus su

virane: yikilmis, harap olmus eski yap1

folluk: tavuklarm yumurtlamas: i¢in hazirlanan yer

mat olmak: muhatabina cevap veremez hale gelip tartismada yenik duruma
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Kahveci Ali Aga — Kavga yatistirmak igin degil, gidersiniz
biisbiitiin kizistirmaya... Bizim mahallede de bdyledir. Bu avrat-
lar... Diinya ters oldu vesselam?®. ..

Hacer — Aman sen sus, bunak... Kavgada mat olursa Hafize
soyumdur demem... Yigidin eli, karmin dili... Anladin m1 ¢iiriik
mantar kafali herif...

Ali Aga — Ne bela c¢ikarsa iste o edepsiz dillerden ¢ikar ya!
Dogru sdylersin a be Hacer Abla... Evvelden saglam idim. Ama
iste oldum simdicek boyle ¢iiriik bir adam. Eyyy diinya bu, insan
kalmiyor bir karara...

Sabire meydan siipiirgesini koltuguna dayamais, elinde otuzluk
tiitlinden sigaranin, parmagi yana yana son nefeslerini ¢ekerek bu
muhavereyi**® dinliyordu.

Hacer, Sabire’ye hitaben:

— Agrnis1 tutmus Cingene karisi gibi koltugunda destekle ne du-
ruyorsun karsimda? Haydi kavgaya gidelim...

Sabire — Hacer gidemem, bugiin halim yok...

Hacer — Cember sakalli dostun gelirse Kalei¢i kumkumala-
rinda®*’ fink atmaya?*® halin var da buna m1 yok?

Sabire — Simdi bana ¢emberine sovdiiriirsiin keratanin?*!

Hacer — Hafize’yi sevmez misin? Benim hatirim yok mu? Ya-
rin Obiir glin bir edepsiz ¢ikar senin 1rzina da bir laf sdyler. O zaman
senin i¢in biz de dilimizi bileriz.

Kahveci Ali Aga saffetle’:

diismek

vesselam: “iste o kadar, son s6z bu” anlaminda sozii kisa kesmek igin kullani-
lan s6z

muhavere: karsilikli konugsma

kumkuma: koétii, olumsuz bir 6zelligi kendinde fazlasiyla toplayan yer

fink atmak: hicbir seye aldirmadan gonliince gezip eglenmek

kerata: pezevenk

20 saffet: saflik
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— Siz kuyruk sallamazsaniz satasmaz garik®! kimse sizin 1r-
ziniza... Oldunuz zere*? artik birer kocakari... Zaghdir®® sizin
dilleriniz, hi¢ istemez onlar1 biletmek... K&pekler korkar sizinle
dalagmaktan...

Hacer birden kdpiirerek:

—Aa... Bakimiz su Rumeli ¢omarmna®*! Biz onu dissiz zan-
nediyorduk. Meger 1sirmasini o da biliyormus... Bizi kime kuyruk
sallarken gordiin? Kancik*s senin ananla ablandir. Bizim soyumuz-
da kopek yok...

Ali Aga — Sus be edepsiz kari. Ne karistirirsin simdi lafa 61-
miis anami, ablami? Kalmadi onlarin kemikleri bile mezarda... Ab-
destim var, gidecegim simdi camiye... Sokma beni giinaha...

Hacer — Abdestin mi var? Sen bes dakika abdestli duramazsin.
Catlak zurna gibi senin higbir yanin hava tutmaz... Bilmez miyim
malimi1? Gegen giinli cenazede okunan asri** fasit ettin®’...

Ali Aga — Innallehe meassabirin®®... Kavga isterse cann, git
iste mahalleye dalas istedigin kadar... Ben sana demedim kancik
ama sen beni yaptin ihtiyar gomar... Eger geng olsaydim bana da
sallayacaktin ya kuyrugunu!

Hacer — Cokiik avurdunun®®

ulumayi... Haydi Sabire gidelim...

zemberegi bosaldi. Kes artik

Sabire — Gidemem... Hacer gidemem... Kavga benim siniri-
me dokunuyor...

Hacer bir piiskiirtme kahkaha salivererek:

251

garik: artik, bundan boyle

zere: zira, ¢linkii

zaglt: bilenmis, keskin

comar: iri basly, iri yapili coban kdpegi

kancik: disi kopek

asir: Kur’an-1 Kerim’den okunan ayetler

fasit etmek: bozmak

innallehe meassabirin: “Allah sabirlilardan yanadir.” anlamina gelen s6z
avurt: yanaklarin i¢ kismindaki bogluk
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— Ay bayilirim simdi. Siniri sen de mi 6grendin? O pasa kari-
larinda, kibar hane efendilerinde olur ayol...

— Evvelki idmanim kalmadi. Inan ki simdi kavgada hafaka-
mm?® tutuyor... Gegende Ismail’in tekesi®®' Huriye’nin kegisine
bedava astig1 kavgasinda yiiregim titredi, canim bogazima geldi...
Dikis kaldi, kalkacakti dort nalim birden havaya... Teke azgin, disi
kizgin, bulmuslar birbirini mezarlikta... Bunlar pazarlikla ciftle-
secekler degil a... Neme lazim benim... Birinin kegisi doguracak,
oteki para kazanacak. .. Iste bu da dyle. Ayse’nin tavugu, Hafize nin
folluguna yumurtlamis... Onun tavuguna da simdi ha...

Hacer — Haydi, kar1 haydi... Nazarim degmesin, bu sabah ag-
zin ¢elikli®®?... Bu giizel laflar1 besbedeva sokagin ortasina sagma
boyle. Bu misk kokulu agzimi hangi tarafa yardim icin agsan kav-
gay1 o kazanir...

Sabire — Yine verdin piyazi*®, kabarttin koltuklarimi®*... Su-

rada kiglakta dort bes Cingene karis1 var... Gegen giinii kavga edi-
yorlard: agzim sulandh. .. Ister isen ikisini yardima ¢agiralim. ..

Hiirmiiz — Anne ne duruyoruz? Kavga oldu bitti de duas1 bile
edildi...

Hacer — Eh haydi gidelim...

Hacer ile Hiirmiiz, Sabire’yi pohpohlamak i¢in ikisi de birer
yanindan koltuklarina girerler... Hacer veda makaminda Kahveci
Ali Aga’ya donerek:

— Pinpon... Yalmz kaldin. I¢in sikilacak. (Miistehcen®’ bir ta-
rafinm1 gostererek) Agzina bir sakiz vereyim de biz gelinceye kadar
cigne...

Ali Aga — Tuh! Allah belani1 versin...

260 hafakan: ¢arpinti

261 teke: erkek ke¢i

202 agzi gelikli: ¢enesi kuvvetli

263 piyaz vermek: pohpohlamak

264 koltuklar1 kabarmak: kendisine yapilan 6vgii cok hosuna gitmek, gururlanmak
25 miistehcen: ayip
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\%

Edirnekapisi’ndan ¢ikiniz. Kosebasindaki kahvenin dniinden
saga sapiniz. Biraz yiiriidiikten sonra, Surdibi’nde duvar i¢inde bir
katli, boyasiz, ahsap bir ebniye?® goériirsiiniiz. Ekseriyetle?®” burada
Kipti*® aileleri oturur. Bunun agagsiz, yesilliksiz bir viraneye ben-
zeyen bahgesinin kapisi agikti.

Ug kadin kol kola buraya daldilar. Pencerelerin éniine yakla-
sarak Hacer: “Hu... Ziba... Pembe... Naile nerdesiniz?” nidalariy-
la seslendi. Pencereden ak sagli, kuru kara, burus burus ihtiyar bir
Cingene karis1 goriinerek:

— Ne istiyorsunuz hanimefendiler?
— Bos bir kadin var m1 burada?
— Dolumuz da var... Bosumuz da... Hepimiz gebe degiliz...

—A... anlamadm... Ben doldurtmak i¢in bos Cingene karist
aramiyorum... Damizlik bulmaya ¢ikmadmm... Issiz bir kar1 var
mi1?

Kocakari, alt {ist dudaklar1 bozuk bos bir kese gibi iceri ¢ok-
mii§ agzin1 acarak:

— Dissiz kar iste ben... Nah bir tanecik kalmadi. Isiramiyo-
rum artik kocamui bilem...

— Sagir misin kar1?

— Sag tarafim biraz agir alir...

— Senin hangi tarafin ¢cabuk alir ki?

— Burada bos bir kar1 varsa ise gotiirecegiz.

— Hangi ise? Biz tahtaya, camasira gitmeyiz. Siz durur iken
bizi beyaz zamparalar da begenmez... Karmin gorecegi bagka is
daha ne olur?

266 ebniye: bina

ekseriyetle: cogunlukla
28 Kipti: Cingene
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Oteki pencereden, uzamis beyaz kaslari, bryiklar1 esmer ren-
gini biisbiitiin karanlik gdsteren bumburusuk yetmislik Cingene
siritarak:

— Hanimefendiler, kariy1 ne yapacaksiniz? Erkek istemez mi-
siniz?

Hacer kakir kakir giilerek:

— Destur tii tii... Erkek istesem de seni ne yapayim?

— Bakma benim suratima. Ben elime belime kuvvetliyim...

— Bahge belletmek i¢in adam aramiyorum... Siz boyle iki kara
musmula®® kar1 koca misiniz?

Kocakari bir uzun ahla s6ze karisarak:

— Bir zamanlar o koca idi. Ben de kar1 idim. Fakat simdicek
olduk sanki birer 6z kardes...

— Burada bagka kimse yok mu?

— Kizlarim mabhalle i¢inde fala gittiler. Bir gelinim var igeri-
de...

— Gelsin bakayim...
— Ayaginda salvari yok da utaniyor...
— Salvarina ne oldu?

— Pisletti. Yikad1. Kuruyuncaya kadar giplak gezecek. Istanbul
hanimlan gibi baska yok ki giysin...

— Gelsin pencerenin 6niine gorelim.

Kocakar1 Cingenece bir sey soyler... Cirilgiplak esmer bir vii-
cut, siritkan bir ¢ehre ile pencerenin oniine dikilir.

Hacer — A sahi... Yetisme ilahi®”... Anadan dogma... Ciplak
Mustafa’nin disisi... Ihtiyar kaynatandan utanmiyor musun? Karsi-
sinda boyle liryani erigi*’' gibi gezmeye?

Cingene gelini kirtarak:

26 mugmula: ihtiyar, moruk
270 jlahi: “Ne tuhaf, hay Allah!” anlaminda hayret veya hafif sitem bildiren s6z
2 {iryani erigi: ince kabuklu bir erik cinsi
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— Ne utanacagim hanim? Hepsini Allah yaratti. Rabb’im ay1ip
sey yaratir m1 hig?

— A istlime iyilik saglik... Burada biraz daha durursak edep-
siz olacagiz. Ahlakimiz bozulacak... Cingene gelini sus... Yanimda
geng kiz var... Yiizii gozii agilir. Boyle seyler 6grendigini istemem.

Cingene kocakarist:
— Sen dgretmezsen yarin eloglu ona 6gretir... O senin kiz m1?
— Kizim...

Kocakari, dikkatli dikkatli bakarak:

— Gilizel masallah... Ama o her seyi 6grenmis gitmis... Sen
nafile?”* {iziiliiyorsun...

— Sagmalama bunak kari... Benim nur gibi kizoglankiz evla-
dima iftira m1 atryorsun?

— Neye iftira edecegim hanim? Onun kizlig1 damda kalmus...
O ¢oktan kar1 olmus... Hem de gebe...

Hacer iki elinin salavat parmaklarini ¢engellestirip kocakartya
gostererek:

— Ben parmaklarimi1 adamin agzina sokunca ¢iiriik salagpur?’
gibi bir yandan 6biir yana sdyle ayiriveririm.

Koca Cingene katmerli bir istihza*”* ile burusuk dudaklarini
birka¢ dakika yayip yayip biizerek:

— Ayiracaksan kizininkini ayir... Benden ne istersin? Ben sana
dedim bir laf, dogru mu egri mi sonra anlarsin... Ben altmis senelik
Cingene karistyyim... Hem ebeyim... Hem hekimim... Hem ecza-
ctyim... Hem falciyim... Eger dedigim ¢ikmazsa bu iki ellerimi
bileklerinden keserim...

Cingenenin bu miithis tefeiilii*”® yahut kesfi karsisinda pek
fena sasiran Hacer bu defa gdzlerinin biitiin higmini*’® kizina ¢evi-

272 nafile: bosuna

salagpur: ince ve seyrek dokunmus bir ¢esit astarlik bez
istihza: biriyle ince ince alay etme, eglenme

275 tefetil: faleilik

276 higim: ofke
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rir. Hiirmiiz i hashas ¢igegi gibi koyu kirmizi ve lerzan®”’ bir halde
goriir... Kizinin iistiine atilir. Tki omzundan yakalar. Var kuvvetiyle
sarsarak:

— Soyle bakayim! Bu mundar?”® Cingene karisinin dedigi dog-
ru mu?

Hiirmiiz bir iki damla gézyasindan baska cevap veremez. Ana-
st daha ziyade tartaklamaya baslayinca Sabire araya girmeye ugra-
sarak:

— A birak kizi, 6ldiirecek misin? Iste iki canli diyorlar... Belki
dogrudur...

Hacer 6tkesinden soluya soluya:

— Ben onun iki canini birden ¢ikarayim da gorsiin o...

Cingene karis1 pencereden:

— Sakin ¢ocugu disiirteyim deme, kizini telef edersin®”...

Erkek koca Cingene kendi lisanindan karisina, besbelli ettigi
zevzeklikten®®® dolay1 olacak, darilmaya basladi. Evin iginde bir
Cingene kavgasidir koptu. Biitlin diinyanin liigat kitaplarindan ha-
ri¢ kalmig mealde sozler agizdan agiza tekerleniyordu.

Hacer kendi, ¢irkabin®! en kuvvetli akintisinda kulag atarak
yasiyordu. Fakat o, her tiirli ahlak rezailiyle?®* beraber kizini bu
akitidan hari¢ bir selamet®® kiyisinda tutabilecegine kaniydi...
Onu bekaretiyle yetistirerek koca denmeye seza®, ev bark ge¢in-
direbilecek, is gli¢ sahibi bir adama verebilmek emelindeydi fakat
Cingene karisinin bu miithis kesfi ve Hiirmiiz’iin muterifane®®

evza®® §

oniinde, kendince pek muhtesem olan bu bina-y1 emeli**’

277 lerzan: titrek

mundar: kirli, pis, sevimsiz

telef etmek: 6ldiirmek

zevzeklik: gevezelik

cirkab: kirli su, ¢irkef

rezail: utanilacak algakga isler, ay1p hareketler, rezillikler
selamet: esenlik

seza: uygun

muterifane: itiraf edercesine

evza: tavirlar

bina-y1 emel: istek binasi
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bir anda gogiiverdi. Kar1 sagkinlikla diisline diisiine sagina soluna
bakindi. Bu yillanmis fahise, hayatin bir¢ok nazarlarma tecriibe-
ten®® vakift1’®. Insan, herhangi bir emelinde ne kadar bedahetle
bir inkisara®' ugrar ise ugrasin nevmidiye® kars1 teslim-i silah?*
etmemekten bazen biiylik faydalar istihsal olunabilecegini** bilirdi.

Hemen o menhus®? Cingene meskeninden ¢iktilar. Kar1 6fkesi-
ni yendi. Sabire’ye donerek:

— Bunak Cingene karis1 bir ... yedi. Bu alik kiz da sasirdi, kip-
kirmizi bir seyler oldu. Ben kiz1 bir ebeye gostermeden, ehl-i kib-
leye (ehl-i hibre)*® muayene ettirmeden Oyle seye inanir miyim?
Sabire sen bir namuslu karisin. Bilirim agzin sikidir ama eh analik
bu... Sana pek ¢ok rica ile tembih ediyorum, is anlasilincaya kadar
buna dair bir yerde bir s6z kagirma sakin...

Sabire — A neme lazim... Kizoglankiz aleyhinde boyle lakir-
di ¢cikarmak giinahtir. Ben Hiirmiiz’ii severim... Hi¢ merak etme...
Iki sene evvel takunyacinin kizin1 kag kibleniimaya gosterdiler de
bir sey anlasilamadi. Bilmem ne kadar zaman sonra kiz giimbiir
giimbiir Hazret-i Meryem gibi babasiz bir ¢ocuk dogurdu.

Bu ii¢ kadin semtlerine gitmek i¢in kestirme yola vurdular...

VI
Frenklerin “pitoresk” dedikleri kalem ve fir¢a ile tasvire*” seza
Sark?® menazirimizdan®® mithim bir kismini ulu ve garibane’® me-

28 tecriibeten: tecriibe ederek, deneyerek

29 vakif: bilen

20 bedahet: agiklik

21 inkisar: kiriklik

22 nevmidi: Gimitsizlik

teslim-i silah: yenilgiyi kabul etme, pes etme

istihsal olunabilmek: elde edilebilmek

menhus: ugursuz

2% ehl-i kible (ehl-i hibre): bilirkisi

7 tasvir: bir seyi resim gibi géz Oniine gelecek sekilde ayrintilart ile anlatma,
betimleme

8 Sark: Dogu

2 menazir: manzaralar

garibane: kimsesiz

293
294

295

300
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zarliklarimiz teskil eder. Bunlarin seyahatname ve rehniima*! hari-
talarinda memleketimizin camileri, kadim surlari, dikili taslari, ¢es-

302

meleri, sebilleri yaninda meraki calip®*® birer mevki-i tetebbtiu®*

vardir.

Manzaraca bu harap Sark’in, mamur*®* Garp’in*® (Pierre Loti)
lerini ve hemen biitiin sair ve ressamlarini letafetine’*® dembeste’”’

birakan sirr-1 hiisnii*®, efstin-1 ani*®, cazibe-yi rihaniyyeti*'’ cidden
tetkike sayan®!! birer sanat muammasidir?'2.

314

Garb’in medeni tezehhiiratindaki®'® sania’', dest-i tezyin®'s,

galiben®'® sanat; Sark’in ise tabiattir. Bu sir mezarliklarimizin tet-
317

kikiyle de ayan olur’!’. Biiyiik kabristanlarimiza bakiniz. Ne goriir-
stiniiz? Etrafina duvar, sadece bir ¢it ve hatta en basit bir parmaklik
cevirmek gibi iptidai*'® higbir insaatta bulunmaksizin kirlara ulu
orta Olillerimizi gdmmiis, izerine hiiviyeti natik®'? yazili taslar dik-
misiz. Sonra ne gozcii ne bekg¢i, hemen bir daha buralarin semtleri-

ne ugramamisiz.

301 rehniima: kilavuz

calip: ¢eken

mevki-i tetebbti: derin arastirma yeri
mamur: gelisip glizellesmis, baymdir
Garp: Bati

letafet: glizellik

dembeste: hayran

surr-1 hiisn: giizellik sirrt

efstin-1 an: anin biiyiisi

cazibe-yi rithaniyyet: manevi ¢ekicilik
tetkike sayan: incelemeye layik
muamma: bilmece

tezehhiirat: ¢igeklenmelar, pariltilar
sania: i, amel, fiil

dest-i tezyin: siisleme eli

galiben: Ustlinliikle

ayan olmak: belli olmak

318 iptidai: ilkel

319 natik: sdyleyen
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Tanzim®® i¢in bir mithendisin fen eli buralara girmemis. Ne

yol ne tarh®!... Higbir sey... Herkes istedigi yeri kazdirtip 6liistinii
gomdiirmiis. Simdi bir kabri ziyaret etmek, seksenini ¢ignemeksi-
zin kabil olmaz*??. Bunda da bir usul**, nizam** takip edememisiz.
Her isimiz yolsuz, hatta ukbamiz** bile...

[htimama®*® muhta¢ olmayan agaglardan vaktiyle her nasilsa
bir hayli dikilmis. Simdi bu serviler, ¢itlembikler, karaagaclar bii-
ylimiis, her tarafi ¢imenler biirtimiis. Eski mezarlar hak®? ile yek-
san®®... Bunlar ait olduklar1 emvatin®® sanki ikinci 6ltimlerini gos-
terir birer sefaletle, devrilmis kavuklari, fesleriyle upuzun yerlerde
serpili yatiyorlar. Birtakimi ¢ignene ¢ignene topraklara gomiilmis,
bazilar1 ileride yapilan harg¢siz duvara hati1**° konulmus serpuslu®’,
nukuslu®*? kitabeli, Fatihali taglardan yokuslara basamaklar ya-
pilmis... Sarikli, kavuklu koskoca bir Haci Ahmet ayaklar altina
uzatilmig yatiyor... Bu tas, lizerinden her gegene uhrevi***, manevi,
samit®* lisaniyla “Ustiime basmayiniz. Mezar ¢ignenmek igin ya-
pilmaz. Ciinkii Allah ile hayat arasinda bir fasl-1 mukaddestir®**.”
itiraziyla bagiriyor.

Medeni memleketlerde oldugu gibi bu mezarlarin higbirinde
bir sevgilinin, bir validenin, pederin, kardesin, bir oglun, kizin ¢i-

320 tanzim: diizenleme

tarh: ¢icek dikilen yer

kabil olmamak: miimkiin olmamak
usul: yol, yontem

nizam: diizen

ukba: 6biir diinya, ahiret

ihtimam: 6zen

327 hak: toprak

328 yeksan: bir, beraber, esit

emvat: oliiler

hatil: tag duvarlara belli araliklarla yatik olarak konan ahsap catki veya tugla
tabakasi

serpuslu: baglikli

nukuslu: islemeli

uhrevi: ahirete ait, 6biir diinyayla ilgili
samit: sessiz

fasl-1 mukaddes: kutsal bolim
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¢cek demetlerine temessiil etmis®*® nigane-i tahassiir ve hiirmetini**’

gérmezsiniz. Zavalli dliillerimiz! Bu kozalakli mahalleye bir kala-
balikla getirilip defnolunduklari®® giinii, gelip gecenlerin miiriiv-
vet-i Fatihdlarina emanet edilerek hemen ebediyen terk olunurlar.
Fakat dikkat ediniz... Bazen hilkat*** ne kadar vefakar... Kayitsiz
insanlarm bu feramusunu*® tabiat nasil tazmin ediyor**'... Iste peh-
lenin*** araliklarindan yesillikler fiskirmis. Beyazli, sarili, pembeli
cigekler agmis... Bunlarin tohumlarini riizgar getirmis. Belki kus-
lar tasimig. Daima sebnemlerden®¥, yagmurlardan taravetleniyor3*,
Giinesten renk, koku aliyorlar... Bu hazin bahgenin nebatati** hig
eksik olmuyor. Belki mevsimlere gore nevleri**® degisiyor. Mezar-
lar1 ¢igeklemek i¢in hangi akrabanin dest-i ihtimami**’, bu anéasir-1
tabiiyye®*® kadar sebatkar** olabilir?

Suhulete®’, tembellige hiirmeti feda eden bi’l-verase®! atil3>2,
kayitsiz Sarklilarin®>® sanatta muavinleri*>* tabiattir. Onlarin bu mii-
samahalarini®>® ¢ok yerde hiisne inkilap ettiriyor®*. Tiirk tabiatin
keyfine dokunmaya korkar. Her seyin tanzimini Allah’ma birakar...

36 temessiil etmek: benzemek

nisane-i tahassiir ve hiirmet: sayg1 ve hasret izi
defnolunmak: gémiilmek

hilkat: yaradilis

feramus: unutma

tazmin etmek: 6demek

pehle: tas sandukali mezarlarda sandukanin yan tasi
sebnem: ¢iy

taravetlenmek: tazelenmek

345 nebatat: bitkiler

346 nev: tiir

dest-i ihtimam: 6zenli el

anasir-1 tabiiyye: dogal unsurlar

sebatkar: kararli

suhulet: kolaylik

bi’l-verase: atalara benzemekle

atil: tembel

353 Sarkli: Dogulu

3% muavin: yardimei

miisamaha: ihmal, boglama

inkilap ettirmek: gevirtmek
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Servilerin golgeleri altina sokulmus, her biri miisahhas*’ birer

358

maneviyet gibi duran taslarin sadedilane®® resimlerine, yazilarina

bakiniz. Saga sola her kivrilisinda bir yaprakla bir ¢icek veren dal-

lar... Tabaklara mahruti** istifler ile dizilmis meyveler... Sadelik-

360 361

leri bu tersimatla’®® miitenasip*' satirlar, misralar... Bunlar o kadar

safderunane®® ve iptidai ki... Mezardaki Tiirk’iin gériinmez ruhu-

364

nu bu asarindan®® kesfetmek medeni bir zair*® i¢in hig¢ gii¢ degil...

Burada miiterakki’®®

memleketlerde oldugu gibi sanat ve na-
kit servetine delalet edecek®® abideler yok. Oliiler, sanatkarlarmn
dehalaryla islenmis daglar gibi y181li mermerler altinda yatiyorlar.
Hayatla beraber her sikletten®®” kurtulmuslar... Hiirriyyet-i mutla-
368

kaya®*® burada nail olmuslar...

Uzun siyah serviler, beyaz kiigiik kabirler, bayirlari, tepeleri,
miinhat** yerleri doldurarak kah karalara kah denizlere dogru ufuk-
lara yayiliyor. Bilmem bu kabristan agag¢larinin koyu yesillikleriyle
g6giin ilahi maviliginde nasil lahuti*” bir imtiza¢®”' yahut sanatka-

rane’”? birer ahenk var?

37 miigahhas: somut

sadedilane: saf bir sekilde
mahruti: koni seklinde olan, konik
tersimat: resimler

miitenasip: uyumlu

safderunane: saf¢a

asar: eserler

zair: ziyaretci

miiterakki: ilerleyip gelismis
delalet etmek: kanit olmak

siklet: agirlik

hiirriyyet-i mutlaka: mutlak 6zglirliik
miinhat: ¢ukur, algak

370 Jahuti: ilahi

371 imtizag: kaynagma

sanatkarane: sanatkarca
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373 374

Istanbul’un feyyaz’” giinesindeki hararet-i sevda’™ ve mavi
fezas1®”> bu askin penagahidir®’. Diger giizellikleri hep iste bu iki

anasirin®”’ vuslatindan’’® dogar.

Bu cesim mezarlik kitalari, birbirinden iri taglt kaldirimlari bo-
zuk yollar ile ayrilirlar. Arada bir dort yol agizlarina, servilerle boy
Olciisen su terazilerine, ¢esmelere, yesil parmaklikli tiirbelere, car-
pik mezarci kuliibelerine tesadiif olunur.

Makbere®” kenarindaki su harap ¢esmenin hazin vaz-1 saira-
nesine’® bakiniz. Yosunlu oldugundan akan suyun billuru iginde,
fevkindeki aga¢ yapraklarinin ihtizazlari*®! goriiniiyor. Sanki bu su
seri**? cereyaniyla®®® dmre, yapraklarin bikarar®® titregsmeleri kade-
re birer remiz...

Cesmenin saginda lebalep®® dolu bir yalak var... Gelip gegen
hayvanlar suyu bu yalaktan, insanlar az 6teki oluktan hemen yan
yana igiyorlar...

Buras1 inek, koyun, kegi siiriilerinin ugragidir, nbet nobet car-
parlar c¢ekilirler, kuslar iner. Bu makbereler kalin duvarlarla mah-
386 387 mahkam degildir. Bu 6liiller hemdemsiz** kalmaz.
Burada dolasanlar eksik olmaz. Fakat hep gezinenler kabir ziyareti

sur*® ve sukita

31 feyyaz: ¢ok verimli, bereketli

hararet-i sevda: askin sicakligi
feza: gok, gokyiizii

penagah: siginak

anasir: unsur, oge

vuslat: kavusma

makbere: mezarlik

vaz-1 gdirane: sairce durus
ihtizaz: titresme

seri: hizli

cereyan: akis

bikarar: kararsiz

lebalep: agzina kadar dolu, silme
mahsur: ¢evrilmis

stikit: sessizlik

hemdemsiz: arkadagsiz
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389

maksad-1 dindaranesiyle™ gelmezler. Burasi Tiirk’iin hem uhrevi

meskeni hem diinyevi tenezziihgahidir**°, Kabristanlar sehrin biitiin

391

erbab-1 tenezziihiine®*' ve serserilerine kiisade®*? birer mesirdir®*.

Cocuklar kuzularini burada otlatirlar. Kusbazlar®** kapancalarini®®,

7 meraklist delikanlilar bu-

Okselerini**® bu agaglara kurarlar. Giiles
rada pehlivanlik ederler... Asikane telakiler’® igin de Sliiler meka-
n1 bu ulu serviler altindan tevahhus edilmez*”. Serserilerden agag,

400

mezar kovuklarinda beytutet edenler*® olur. Caniler buralara giz-

lenir. Polisler, jandarmalar sikarlarni*”' bu makberelerde ararlar...

Iste size bir meydancik... Kahve, mezar, terazi, hisar hepsi var.
Agag altlarina, kabir 6nlerine kirtk dokiik iskemleler serpilmis. Diri-
ler 6liilere karismus. .. Iste biitiin bir aileye uhrevi bir mesken olmus
yaldizli sebike*” oniinde sekiz on kisilik bir musahabe mangasi...
Azim*®? bir ¢itlembik agaci ervah-1 emvata*™ duagu bir vazda*® ni-
yazkar*® kollarini semaya kaldirmis... Cimenler tizerinde ¢ocuklar
oynuyor. Kuzular otluyor. Koglar tokusuyor, gengler giilesiyor*’’.

3% maksad-1 dindarane: dindarca amag

tenezziihgah: gezinti yeri

erbab-1 tenezziih: gezinti erbabi, gezintici
kiisade: agik

mesir: gezilecek yer

kusbaz: kuscu

kapanca: kii¢iik kapan

Okse: 6kse otundan yapilan bir macuna bulanarak kus tutmakta kullanilan deg-
nek

giiles: giires

asikane telaki: asik¢a bulusma

tevahhiis edilmek: korkulmak, tirkiilmek
beytutet etmek: gece kalmak, gecelemek
sikar: av

sebike: mezar parmaklig1

azim: bilyiik

ervah-1 emvat: 6liilerin ruhlart

vaz: durus

niyazkar: yalvaran, isteyen

giilesmek: giiresmek
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Macun ¢evrisenler, pehleler tizerine ¢izilmis murabbalarda*®®

bestas oynayanlar, oraya buraya ¢ayira uzanmis, gozleri hayal-i
dildarini*® takibe dalmis sevdazedeler*'?, carsafli kadinlar, baslar
cigekli kizlar, alli morlu elvan*'! kiyafetleriyle mayisin hava ve gi-
menleri i¢inde bu tabii levhada*!? notlar teskil ediyorlar... Ugurtma
ucuran oglanlar, tablalari sehpalar iizerinde miisteri bekleyen simit-
¢i, sekerci, helvaci, marulcu... Birgok satici. ..

Salvarls, saltali*’®, fesleri yemenili... Iri nasiyeli**, giir kasls,

kalin enseli, uzun giimiis kostekli Tirkler, genis dizlerini nim*"
biikerek kiictlik iskemlelere tasarak oturmuslar. Nargileleri kurmus-
lar... Ellerindeki okkali fincanlar1 agir agir keyif ¢atarak hopiirde-
tiyorlar...

Kollart sivali, 6nii pestemalli*'®, kalipsiz fesli geng bir tabi*!’

elindeki masanin iki ucundan sikir sikir ¢ikardigi tempoya tebean
bir nevi terenniime*!? benzeyen: “Agalar geliyor.” nidasiyla gezini-
yor.

418

Etraftan agaclarin ruhani golgeleri altindan, tabii bir miizeyi
andiran sebikeler arasindan, koca kavuklu piir-vakar*? taslar, bu
kaynasan, civildasan hayat menazirini seyrediyorlar. Ve her bir tag
eski Tirk kafalarinin mekanetini**! ibraza*> miickkel**® bir isaret

408 murabba: kare

hayal-i dildar: sevgilinin hayali

sevdazede: sevdali

elvan: tiirlii renklerde olan

levha: resim, tablo

salta: yakasiz, iliksiz, kollar1 bolca bir tiir kisa ceket
nasiyeli: alinli

nim: yari

pestamal: ¢alisirken bele baglanan dokuma
tabi: kahveci ¢iragi

tebean: uyarak

terenniim: sarki sdyleme

plir-vakar: agirbaglilik dolu

mekanet: gii¢

ibraz: gosterme

miiekkel: vekil (olarak tayin edilen)
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424 425

gibi duruyor. Zaman-1 fethte*** sehit diismiis Tiirkler, taarruzdan
muhafaza i¢in melike-i zaferlerinin asitanina*** bas koymus bekli-
yorlar zannolunuyor**.

Bu sehir semasinin firuzesindeki*?® fikirleri goniillere ¢eken bu
cazibe, ¢imenlerinin ziimriitliglindeki bu efsun, harabelerindeki bu
belagat, halkindaki bu saffet nedir? Diinyanin en zengin miizelerine,
sanat abidelerine malikiyetle*” miiftehir**® milletlerin sanatkarlar
senin ilhamin oniinde meftun*!, valih**?> kaliyorlar. Sen onlara ne
sOylityorsun? Asirlardan beri biz senin lisanini ni¢in anlayamadik?
Seni agyardan**® kiskaniriz. Askimizin delilini ister isen sineni yok-
la... Her avug tiirabinda** bir Tiirk cesedi yattigmi goriirsiin. .. Iste
hep onlar yoluna dlmiis geng asiklarindir.

Bu fikirler zihninizi doldurur iken etrafiniza bakinirsiniz. Her
yaninizda fevka’s-sanat*, tefekkiir-bahs*®, cennetten nisan*’ ve-
ren bir halavet*® var. Surlarin her tas1 birer sahife-i tarih**, her bur-
cu*® birer muhéafaza-i sutin*!... Mezarlar hep miitekellim**. Mah-

ruti kamet** yiiksek serviler hep zi-melal***... Her taraf, her taraf

44 zaman-1 feth: fetih zamam

taarruz: saldiri

melike-i zaferlerinin asitanina: zaferlerinin melikesinin esigi
zannolunmak: sanilmak

firuze: gok rengi, agik mavi
malikiyet: sahip olma

miiftehir: 6viinen

meftun: hayran

valih: sagmus, hayret i¢inde kalmis
agyar: bagkalar

tiirap: toprak

fevka’s-sanat: sanat {istii

436 tefekkiir-bahs: diistindiirticii

47 nigan: haber

4% Thalavet: tatlilik, hosluk

49 sahife-i tarih: tarih sayfasi

burg: savunma kulesi

muhafaza-i sulin: olaylar korumasi
miitekellim: konusan kimse
kamet: boy

zi-melal: hiiziinli
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45 gize bir sey soyliiyor. Nerede oldugunuzu sasirir-

esrar-1 hayattan
smiz. O zaman gilinesin altin sacakl eteklerini yaydigi minai** la-
civert uzak ufuklara bakarsiniz. Semanin, esmer, miiphem*’ tepeler
ile kavustugu hattin iizerinde irice noktalardan miitesekkil*** karal-
tilar goriintiyor. Bunlar yaklagtik¢a biiyiiyor... Sehre komiir yiikli
deve katarlar*” geliyor. Bekleyiniz. Sarklilara mahsus nihayet-
siz** bir sabir ve ataletle*' bekleyiniz. Iste o noktalar kambur, sivri
semerleri, viicutlarina mukavvesen*? yapisan uzun boyunlariyla
yavasg yavas develeserek, taneleri birbirine zincir ile merbut uzun
tespih gibi aheste-revan**® yaklasir. Iste giderek biiyiiyen 16ngiir...
Longiir... Can sedalar1**... Hayvanlarin rehavetli**® adimlarinda-
ki agir vezne*¢ bakiniz. Her hatvede®’ o tavil*® boyun tizerindeki
bas, iki tarafi vakar ile selamliyor. Her temasinda yere yayilan o
yumusak ayaklar bazen bozuk kaldirimlarin derin gukurlarina girip
¢ikiyor. Nerede bulundugunuzu sasiracak kadar tefekkiirata*® dal-
mis iken bu develeri goriince Sark’ta ve Sarkli oldugunuzu derhal

hatirlarsiniz.

Bu ¢6l evlatlarinin uzun kirpikli ¢ekik gozlerindeki durgunlu-
gu, hamullugu*® goriiniiz. Surada kahvede oturan Tiirk’tin agirhigt,

45 esrar-1 hayat: hayat sirlari
46 minai: mine gibi

7 miiphem: belirsiz

4“8 miitesekkil: olugan

49 katar: dizi, sira

40 nihayetsiz: sonsuz

41 atalet: tembellik

42 mukavvesen: kavisli olarak
43 aheste-revan: yavas yavas
44 geda: ses

455 rehavetli: uyusuk

436 yezin: ol¢ii

47 hatve: adim

48 tavil: uzun

49 tefekkiirat: diisiinceler

460 hamulluk: sabirlilik
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tevekkiilii*®! ile aralarinda ne munis*®? bir ahenk*®® var. Develer on,
on bes saatlik yolu ii¢ giinde geliyorlar.

Tiirk, bes alt1 saatlik bah¢elerden sirtinda getirdigi bir kiife ki-
raz1 satmis, simdi hesabini disiintiyor. El-aceletii mine’s-seytan*®*
hemen higbir nevi usil-i hesabiyyeye*®® agina olmayan* bu ayak
saticisi saatlerce diisiinse bir aydir kullandigi restilmalin*®’ simdiye
kadar beher*® kurusu ne kadar kazanmis oldugunu bilemez. Yalniz
mal1 tekmil sattiktan sonra diinkii sermayeden fazla ne kalmis, ona
bakar. “Iste bugiin Allah bana bunu verdi. Kismetim bu kadar, ziya-
desini diisiinmek haramdir.” der:

Bugiin buldum bugiin yerim

Yarin olsun Allah kerim*®
tevekkiiliiniin verdigi sefa-y1 vicdani*’’ ile yasar...

Bir miitefekkir*’!, bir sdhib-i muhakeme*?, devenin nim-kiisa-
de*”, o hazin, siizgiin gozlerinde Tiirk’e kars1 sdyle bir hitabi oldu-
gunu okur:

“Tiirk... Hala yiiklerinle beraber fikirlerini de benim sirtimda
nakletmekte devam mi edeceksin? Artik elveda... Buralart doldu-
ran lokomotif isliklari... Otomobil borulart bagimi dondiiriiyor. Ar-
ttk bu dlem, kuvvet, siirat, sanat, seytanet'’, hile, desise*” diinyasi

41 tevekkiil: herhangi bir iste elinden geleni yapip daha sonrasini Allah’a birakma

munis: yabanct olmayan

ahenk: uyum

el-aceletii mine’s-seytan: “Acele seytan isidir.” anlamina gelen s6z
ustil-i hesabiyye: hesap yontemi
asina olmamak: tanimamak
reslilmal: anapara

48 beher: her bir

469 kerim: comert

sefa-y1 vicdani: vicdan rahatligi
miitefekkir: distiniir

sahib-i muhakeme: muhakeme sahibi
nim-kiisade: yar1 agik

seytanet: seytanlik

desise: hile, entrika
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oldu. Atillara®®, miskinlere, uyusuklara ekmek kalmadi. Yildirun
gibi yerde kosanlarn, kus gibi gokte uganlarin arasinda senin be-
nim ataletimizle yasanmaz. Cignenir, eziliriz... Sanat ve siiratge
kendilerine uymayan her seyi tepeliyorlar.

Tiirk, seninle biz ne iyi geginiyorduk. Sen bizim betaetimiz-
den*” memnundun. Biz senin ataletinden bahtiyar*™ idik. Fakat bizi
artik kendi keyfimize birakmiyorlar. Ellerinden nereye kacacagimi-
z1 sagirdik. Maskat-i re simiz*” Afrika badiyelerine®’ ¢ekilsek yine
kurtulamayacagiz. Ciinkii demir yolu sebekeleri Sahra-y1 Kebir 'i*!
etraftan ag gibi sarmaya bagladi. Artik bize hi¢bir iy gérdiirmeye-
cekler. Yavas yavas neslimiz miinkariz*?* olacak... Yalniz hayvanat

bahgelerinde birka¢imiz deve cinsine numune olarak yasayacagiz.

Tiirk, benden ibret al... Allah beni deve yaratmis fakat seni
insan... Stiratte, sanatta, fende, ilimde onlara benzemek igin nen
eksik?

Ortalikta bas dondiiriicii bir terakki*®® faaliyeti var. Medeni-
vet, kendine hadim** gormediklerinin hayat gidalarint vermeyecek.
Irkin sénmeye mahkim kalacak. Seni de bu saltan*®, bu iskemlen,
bu nargilenle miizeye nakledecekler. Baslangict piir-zafer*® fakat
nihayeti feci tarihini okuyacak, yeni batin®® evlatlari netice-i miitd-
laalarmi*® ¢ehrene tatbik*® i¢in seni temasaya*®" gelecekler. Bi¢a-

476 at1l: tembel

betaet: yavaslik

bahtiyar: mutlu

maskat-i re’s: dogum yeri

badiye: ¢ol

Sahra-y1 Kebir: Biiyiikk Sahra; Cezayir, Tunus ve Libya’nin giineyinden Cad
Colii hizasina kadar uzanan Afrika’nin en biiyiik ¢oli
miinkariz: sona ermis, yok olmusg

terakki: ilerleme

hadim: hizmet eden, yardimci olan

salta: yakasiz, iliksiz, kollar1 bolca bir tiir kisa ceket
piir-zafer: zafer dolu

batin: kugak

netice-i miitdlaa: inceleme sonucu

tatbik: uygulama

temasa: seyretme
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re®! Tiirk bir aswr sonra ne beni burada nakliye hizmetinde ne de
seni bu hadlde gérecekler... Elveda...”

VII

Ug kadin servilerin losluklarina dalip dalip ¢ikarak mezarlarimn
beyaz siitunlar aralarindan doéne dolasa bayir asagi iniyorlardi.

Ayaklar1 dar potinlerin ig¢inde ¢arpila carpila Sabire pek giig-
liikkle yiirityor, Hiirmiiz o ana kadar pek farkina varmadig1 hamilelik
sikletini, Cingene karisinin o garip kesfi lizerine, simdi karninda
hisseder gibi oluyordu.

Bu haml*? meselesinin verdigi saskinlikla ti¢ii de mahalle kav-
gasini unutmus gibiydiler. Ciinkii bu onlar i¢in Hafize’nin follugun-
dan ¢ok mithim bir dava idi.

Vasi*® olu tarlalarini dolastiktan sonra mezar tasi basamak-
larindan, kaldirimlari aginmis sath1 adeta miitehaccir** dalgalara
benzeyen bozuk bir yola indiler. Cirkefli sokaklardan, giibreli bos-
tanlardan gectiler. Buralarda daima mezarlar evler ile karisik, oliiler
diri, diriler 6li gibiydi.

Iki tarafta hayli bir miiddet, har¢siz duvarl bahgeler, bostanlar,
mezarlar, viraneler*”> devam ettikten sonra bir ev kiimesine, kulii-
bemsi meskenlerden miitesekkil bir mahalleye tesadiif ediliyor. Bir
mescit, bazen bir karakol, camlar1 isli gayet sefil bir kahvehane,
attarlig1®, kuruyemisciligi, sekerciligi, oyuncake¢iligi, kagitciligi,
daha birgok esnaflig1 bir ditkkkanda cemetmis*” bir bakkal, buranin
tekmil ihtiyacat-1 beseriyyesine*® kifayet ediyor*”. Sokaklarda in-
sanlardan ziyade hayvanlar dolasiyor.

1 bigare: ¢aresiz

2 haml: gebelik

493 vasi: genis

44 miitehaccir: tas kesilmis

45 virane: yikilmig, harap olmus eski yap1
4 attarlik: aktarlik

7 cemetmek: toplamak

8 jhtiyacat-1 beseriyye: insan ihtiyaclari
49 kifayet etmek: yetmek
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Ug kadin kendi mahallelerine geldiler. Burasi panayir gibi ka-
labalikti. Kavga, biiyiik savletlerinden>® kalmis bir yangin gibi sid-
detini kaybetmis fakat hala devam ediyordu. Ayse’nin bagirmadan
sesi kisilmig, folluk sahibi Hafize’nin koltuguna iki kadin girmis-
ti. Biiyiik kiigiik, ¢coluk ¢ocuk herkes kapilarinin 6niine ¢ikmislar.
Esiklere, basamaklara dizilmisler, bu tabii tiyatroyu seyrediyorlar,
arada bir, iki taraftan birini iltizamen®®' bagrismalara istirakle’
cigliklar kopartyorlardi.

Hacer goziikiince kavga yine birden parladi. Pata gelen’” peh-

livanlar gibi yiirek tazelemek i¢in birkacar yudum su igirdikten
sonra iki miinazi*® kadini karsi karsiya yine saliverdiler. Medeni
memleketlerdeki yariglara miisabih helecanlar’® iginde her iki ta-
rafin gayretkesleri®® galebeye™”’ intizarla®® sinirlenip duruyorlardi.
Eglencesiz, atil bir hayata mahk(m bu halk i¢in bu kavga bir nevi
spor, viicut idmani, dimag®” temrini idi. Zihinlerinin pasi bunun-
la aciliyor, temaga ihtiyact bununla goriiliiyordu. Simdi bu kavga,
o aksam mahalle kahvesinde iki ailenin erkeklerine de sirayetle'”

orada da kopacakti.

Tavuk sahibi Ayse, yeldirmesinin eteklerini beline ¢emremis®!!,
basindan ortiisii kaymis, ¢iplak ayaklarinda iki sipidik birkag adim
ortaya ¢ikarak:

— Kari, follugunun agzi yedi mahalleye agik duruyor. Sekiz

koyilin tavugu i¢ine yumurtluyor. Bogaziniza kor diissiin. Bu sene-
yi hep yumurtalarimla gegirdiniz... Sulukule siirgiinii haram yiyici

500

savlet: siddetli saldir1
iltizamen: tutarak

istirak: katilma

pata gelmek: berabere kalmak
miinazi: kavgact

helecan: ¢arpinti

gayretkes: taraftar

galebe: galibiyet

intizar: bekleme

dimag: beyin

sirayet: gegme, bulagsma
cemremek: (kol, paga, etek gibi seyleri) kivirip sivamak, ¢evirip kaldirmak
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kaltak... Benim tavuklarim Gerze ile Hint asilamasidir. Yumurtala-
rin1 renklerinden tanirim. Yumurta sepetini bana goster... Ver yu-
murtaciklarima. ..

Hacer, (tabirime bin af dilerim) kulplu, emzikli bir hela ibrigi
sekliyle bir eli kalg¢asinda, digeri dirsegi bir zaviye-i miinferice’!?
ile biikiilerek havada, viicudu hemen hemen gobek atacak bir vaz-1
raksanda’" ve goz siizmek, gogis titretmek igin ¢ifte (nara) ve zur-
na sedalarma kulak kabartir gibi bir halde bu imtihan meydaninda
seref ve galebe ihrazina ¢ikarak:

— Yumurta anlamakta bu kadar ustaligin varsa aksam Hafi-
ze’nin kocasiyla kardesi gelecek... Gel yumurtalarimi se¢ de al...

Hafize taraftarlar1 Hacer’in bu agiz karamboliine®'* hep birden
el ¢irptilar...

Ayse — Baban anana Zina yokusunda rast gelmis. Nikahla-
11 kiyilmadan onlar kale bentlerinde gelin giliveyi olmuslar. Bunu
mahallede bilmeyen var m1? Seni gidi katmerli orospu kiz1 orospu
seni... Benim tavugum Hafize’nin folluguna yumurtlamigsa sana
ne oluyor? Ana lagimi gibi desilip ortaya ne ¢iktin? Haydi git... Di-
lenci kocan pdstekisine etmis... Onu temizle...

Bu sefer Ayse’nin gayretkesleri el furisine®" basladilar... Ha-
cer hamleden evvel si¢rayan cins horoz gibi bir iki sektikten sonra:

— Kocamin pisligini iste sen...inle temizledin ya... Haydi kos,
kaynananin oturagini dok...

— Dokeyim onu ben senin basina... Akitayim c¢atik kasina. ..
— Ben de edeyim senin boyali sagina. ..

— Haydi git, mezarlikta zamparalarin bekliyor...

— Haydi git, gelinin tonoz altinda temkinlesiyor.

— Haydi git, kayikhanede oglunun teknesini delmisler, kible-
nlimactya goster...

312 zaviye-i miinferice: genis agi

vaz-1 raksan: dans¢i durusu
karambol: karigiklik
furis: ¢irpma
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Gerisini donerek:
— Oh aman haberim yok iken kigim1 yemisler...

— Kizin1 Kegesuyu yolunda Mustafa ile kucak kucaga gormiis-
ler...

Cingene kavgalarinin pek miisabih bir naziresi*'... Giifteler’'’
hemen tamamiyla o fakat bestesiyle davul zurnasi eksik. .. ki taraf
kars1 karsiya teke tek icada muktedir olabildikleri®'® miistekrehati®"®
muhatabinin suratina avug avug sivarken, bu kelam levsiyatinin3?
serpintileri etraftan digerlerine de sigrayarak bu agaz®?' dalaslari
yangin gibi piril piril tevsi-i sirayetle, kalabaligin hemen bir nisfi-
n1°?? sag saga, bas basa getirecegi bir sirada biitlin giiriiltiilerin fev-
kine ¢ikan soyle bir ses isitildi:

— Sekbanlar Bayiri’na bir cenaze geliyor... Pasa karisi imis...

VIII

Tiyatroda oyun verilirken haricte pek mithim bir vaka zuhuruy-
la herkesin enzari nasil sahneden o tarafa tevecciih ederse’” burada
da tekmil baslar sedanin geldigi cihete dondii. Kavga tavsayiver-
di*. Iki kadin kars1 karsiya elleri kalgalarinda, agizlar1 havada, &y-
lece kaldilar.

Hepsi cenazeye gitmek i¢in iktisasi’® icap eden* dilenci for-

masini giymeye kostular. Kocakarilar yesil ortiindiler. Degnekleri-
ni, su testilerini aldilar. Dilenci erkekler de toplandilar.

316 npazire: drnek

giifte: s6z

muktedir olmak: bir isi yapmaya veya yaptirmaya giicii yetmek
miistekrehat: igrenglikler

levsiyat: kirli seyler

agaz: ag1z

nisf: yari

tevecciih etmek: yonelmek

tavsayivermek: giliciinii yitirmek

iktisa: giyinme

icap etmek: gerekmek
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Hacer, sokagin bir tarafinda kavgay1 seyrederken uyuyakalmis
olan kocas1 Dilenci Abdullah’1 bir iki musta’’ ile uyandirdi. ima-
mesini sardi. Mektep ¢cocugu gibi boynuna bir ciiz kesesi ast1. Eline
asasini verdi: “Kabir baginda asir okurken sasirma, vallahi bu gece
seni a¢ birakinm...” tehdidiyle yola saliverdi. Kadinlarin ¢ogu her
yeni’?® bagka kumastan dikilmis cenaze tiniformalarin1 hemen ar-
kalarina gegirdiler. Her kolun baska parg¢adan yapilmasi, cenazede
para dagitilirken bir elini 6niinden, digerini de iki kisi asir1 taraftan
uzatarak giiya her kolu ayr1 ayr1 kimselere ait imis gibi tek sahsin
tezaufla®® birka¢ defa fazla para alabilmek i¢indi...

Kiminin elinde testi, kiminde teneke, masrapa, sopa, degnek;
kadin erkek, ihtiyar geng, ¢oluk ¢ocuk akin akin yola dokiildiiler.

“Ugler, yediler, kirklar, biilega®, fuseha®', ulema®?, eimme-i

din**, miictehidin®*...” diye haykirir iken agzindan salyalarini
elindeki yazili bakir tasa akitan, ¢izmeli, kisveli**, arakiyeli sulu
sebilci™... Eyiip’te kebapgilar kosesinde sakat bir kedi gibi etrafi
koklayarak oturan sis bacak dilenci... Siirlicii beygirlerinin kuy-
ruklarindan oltalik kil ¢geken hirpani kiilahli veledizina®’... “Dolup
ni¢in inlersin?” ilahisiyle Unkapan Kopriisii’nden tamam ii¢ saat-
te gecen agir aksak Ruhi Dede... Kadir gecelerinde cami pabug-
lugunda “Kacan ki Hazret-i Yusuf aleyhisselam baligin karninda
ikamet buyururken...” climle-i iftitdhiyyesiyle**® etrafina bakinan
cemaatsiz vaiz, Molla Uryani... Baharlarda sarigini koltuguna si-

327 musta: yumruk

yen: giysi kolu

tezauf: iki misli olma

biilega: giizel ve diizgiin s6z sdyleyen kisiler
fuseha: iyi s6z sdyleme kabiliyetinde olan kisiler
ulema: bilginler

eimme-i din: din adamlari

miictehidin: Kur’an ve siinnette agik¢a belirtilmeyen bir konu iizerine fikir
yiiriiten bitylik din alimleri

kisveli: elbiseli

sebilci: hayir maksadiyla su dagitan kisi
veledizina: nikahsiz ana babadan dogan ¢ocuk
climle-i iftitahiyye: acilig ciimlesi
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kistirarak Silahtaraga meygedesinde®® “Ceyhun®? arayan dide-i
giryanimr®*! gorstin...” gazeliyle meclis-i aysi®* cezbelendiren’*
hosneva’* Zakir**® Riza... Cenazelerden aldig1 sadakalar ile her
aksam Irikiiplii’de cebinde tek mangir kalmayincaya kadar kafay1
titsiiledikten**® sonra meyhaneciye: “Bu gece can verip de rahat
doseginden yarin Eylip’e nakledilecek (amarke) cenazelerin kredi-
sine bana bir tek¢ik®’ sunmaz misin?” ibramiyla’*® birka¢ kadeh
daha ¢eken Zom Salih, sakat olduktan sonra azat edilmis**, yari
belinden agagisi tutmaz zenci Setaret Kadin... Bu ayarda mortocu
mesahiri>* hep bu siirtiye dahildi.

Bunlarin degnekgileri®', sakatligindan dolay1 ¢liriige ¢ikari-
lan Sirket-i Hayriyye ¢imacis’’® Omer Aga o miiessesede edindigi
fikr-i imtizdmla®3, seele-i magstiseden™* topallari, ¢olaklari, kor-
leri, kamburlari tasnif etmek terakkiperverliginde®*® bulunmustu...
Her malulii miitecanis®® takimina ayirarak yola diizdii. Kendisi tek
bacaklartyla iki miitteka®’ arasinda hevenk®® gibi sallana sallana
yiirliyen topallarin 6niine diistii. Korleri simendifer vagonlari gibi el

3 meygede: meyhane

ceyhun: Tevrat’a gére cennetin dort nehrinden biri

dide-i giryan: aglayan gz

meclis-i ays: icki meclisi

cezbelendirmek: ¢osturmak

hosneva: giizel ses

zakir: tekkelerde ilahi okuyan kisi

tiitsiilemek: icki igmek, sarhos olmak

37 tek: bir kadeh igki

38 ijbram: zorlama

azat edilmek: serbest birakilmak

mesahir: meshurlar

degnekgi: belli bir esnaf grubu arasinda diizeni saglayan kimse
¢imact: vapur iskelelerinde ¢ima (halat ucu) uzatan veya tutan isgi
fikr-i intizam: diizen fikri

seele-i magstse: karigik dilenciler

terakkiperverlik: ileri goriisliilik

miitecanis: bir tiirden olan, kendi

miitekka: dayanak

hevenk: bir ipe, bir gubuga gecirilmis, dizilmis veya birbirine baglanmis yas
meyve ve sebze bagi
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ele birbirine tutturarak en 6ne yek-¢esm>° bir lokomotif koydu. Bu
bir gozlii, sekiz korii yokus yukart disli tren gibi siiratle ¢ekiyordu. ..

Bu alay medfene®® yaklasti. Heniiz cenaze gelmemisti. Fakat
ihzar edilmekte®®! bulunan lahdin®® baginda kiigiik bir cemaat vardi.
Bir tarafa tag, 6biir yana har¢ yigmuislar, birkag kisi ¢ukurun iginde
ve etrafinda ¢alisiyorlardi. Abani®® sarikli, kortiklii bir zatla sisman
karni iizerinde kalin bir altin kordon sallanan sivil bir efendi arasin-
da bir miicadele vardi:

Sarikli — Ben buranin miitevellisiyim, yirmi bes lira almadan
cenazeyi gomdiirtmem. ..

Sivil zat — Ben de pasamin kethiidastyim*... Bir para verme-
den cenazeyi buraya gomecegim...

Sarikli — Yapamazsiiz. Bu diinya isi gibi degil, veballidir.
Buras1 tiirbe-i serifeye®sS kurbiyeti*®® hasebiyle serefli yerdir. Ister
iseniz su oteki tarlaya bes liraya gomdiirtiirtim. ..

Sivil — Vay bu diinya isi gibi degilmis ha! Ahrette de birinci
sinif caddeler, tarlalar m1 var? Orasi da Allah’in topragi, burasi da...
Nezd-i Bari’de®”’ bu iki yerden birinin digerine riighani®*® olabilir
mi? Zaten cenazeyi buraya defnettirmek igin tiirbedarina®®’, vakfi-
yesine®”’, arziyesine’’! otuz liradan ziyade para verdik. Giimriikten
mal m1 gegiriyoruz, cenaze mi gomiiyoruz anlayamiyorum? Kag
yerde para vermek, bu nasil sey? Buraya defni hakkinda merhume-
nin vasiyeti var. Bunu duydunuz. Pasa zevcesi oldugunu da isittiniz.
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yek-¢esm: tek gozlii

medfen: mezar

ihzar edilmek: hazirlanilmak

lahit: mezar

abani: sarimtirak bir kumastan yapilmis

364 kethiida: kahya

35 tiirbe-i serife: miibarek tiirbe

kurbiyet: yakmlik

%7 nezd-i Bari: Allah’mn kati

3% riichan: tstlinliik

39 tiirbedar: tiirbede hizmet goren, tiirbeyi bekleyen kimse, tiirbe bekgisi
70 vakfiye: bir vakfin sartlarini bildiren belge
ST arziye: toprak
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Mesele bu... Ayiptir efendi. Bugiin bizim basimizda ates yaniyor...
Simdi seni irza®” igin talep ettigin paray1 versem sen ¢ekildikten
sonra kabristanin havasina, tahte’l-kabr’”® kismina tevliyet® iddia-
styla birkag kisi daha zuhur edecek®”™. ..

Burada miicadele boyle devam ederken duagu ve dilenci sii-
risi sel akar gibi mezarliga doldu. Korler treni ondeki tek goziin
irsadiyla®’ serviler arasindan yalpa vurarak geliyordu. On siray1
kapmak icin birbirlerini dirsekleyerek, kakistirarak biiyiik bir ma-
ide’”” varmig gibi ¢okerek etrafini ¢epecevre sardilar. Bu maidenin
de birinci, ikinci, tiglincii mevkileri vardi. Degnekei maiyeti etra-
findan her birini bi’l-istihkak®”® iggal etmeleri lazim gelen yerlere
gecirmek istiyor fakat herkes istihkakinin®” fevkine ¢ikmaya ugras-
tigindan pek giiriiltii oluyordu.

Simit¢i, peynirli pideci, helvact gibi saticilar peyda oldu. Di-
lenci ¢ocuklar1 cenazeden alacaklar1 paradan tesviye edilmek®® va-
adiyle bu esnaftan yiyecek almaya ugrasiyorlar.

Yer kavgasindan dolayi iki kadin sopa sopaya geldiler. Dovii-
senlerden birinin kiz ¢ocugu anasina yardim etmek i¢in ¢enesinin
var kuvvetiyle hasminin kigini 1sirdi. Kaba etine gecen dislerin aci-
styla hasim yan tarafa, sakat bir kadinin iistiine devrildi. Malul kart,
su dolu testisiyle beraber bayirdan asagi yuvarlandi. Bir miiddet
bacaklar1 havada kaldi. Bir kahkahadir koptu. Bu aralik ¢ocugun
biri arkadasinin elinden borca alinmig simidi kaparak kacti. Cocuk,
simidini kurtarmak i¢in gasibr*®! kovalarken lahit harcinin i¢ine gir-
di ¢ikti. Mezarda isleyen amelenin basina ufak bir tag diistii... Ce-
naze sahibi pasanin kahyasi efendi hiddetlendi: “Bunlarin hepsini

52 irzA: raz1 etmek

tahte’l-kabr: mezar alti

tevliyet: miitevellilik

zuhur etmek: ortaya ¢tkmak

irsat: dogru yolu gésterme

maide: sofra

578 bi’l-istihkak: haklarina gore

57 istihkak: hak

30 tesviye edilmek: ddenmek

gasip: bir seyi sahibinin izni olmadan zorla ele gegiren, gasbeden
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buradan defediniz!” emrini verdi. Deflerine sebep olacak surette
giirtiltii edenlere inkisaren®*? kocakarilar ellerini havaya kaldirdilar.
Mezar baginda hi¢ miinasebet almaz tesniata®®® giristiler. Ulumaya
benzer bir giiriiltii koptu. Degnekgei, kahya efendinin hiddetini tes-
kin®* i¢in eline gecen kirmiz1 entarili bir kiz ¢ocugunun arkasina
sopasiyla vurmaya basladi. Kizin lehine aleyhine sehadetle®’ bagi-
ranlar oluyordu.

Kecekiilah hirpani oglan, hep kéhya efendinin etrafinda dola-
sarak iki usagin eyadi-i teslimiyyetinde**® bulundurulan hur¢>®’ ka-
dar biiyiik bir canta kimildadik¢a i¢inden gelen sakirtilara daima
kulak veriyordu. Bunun para oldugunu anlayarak gitti. Bu mithim
kesfini obiir dilencilere haber verdi. Birka¢i yana yana merhume-
ye dua ettiler. Kor dilencinin biri para soziinii duydu. “Dagitiyorlar
m1?” istithamindan’®® sonra kerih¢e™ bir seda ve biilend-avaz>” ile
asir okumaya bagladi. Bu ses etrafa bir ¢igirtkan gibi tesir etti. Bes
on yerden, birden tilavet®' duyuldu. Cenazenin heniiz gelmedigini
ihtar®? ile hepsini susturdular.

Arkast 1sirilan kari bir serviye istinat®®® ile donunu siyirmus,
yanindakine kaba etini gostererek yaranin biiyiik olup olmadigini
soruyordu. Muhatabesi** de: “Iki dis yeri gériiniiyor. Aksam ekmek
¢igne de lizerine vur.” tavsiyesinde bulundu.

Isirilan kart uzun bir intikam ahi ¢ekerek “Ben de onunkini bir
1istrayim da kig nasil 1sirilirmig gorsiin.” dedi. ..

32 inkisaren: kirilarak

383 tegniat: kotl sozler

84 teskin: yatigtirma

35 sehadet: sahitlik

86 eyadi-i teslimiyyet: (bir sey teslim olunan) eller

37 hurg: genellikle yelken bezinden veya mesinden yapilmis biiyiik ¢anta
8 jstitham: soru

39 kerihge: igreng denecek bigimde

30 biilend-avaz: yiiksek ses

¥1 - tilavet: Kur’an’1 giizel sesle ve kurallara gére okuma
%2 jhtar: uyarma

33 istinat: dayanma

¥4 muhatabe: kendisiyle konusulan kisi
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O ahali i¢in bu cenazede doviinmesi bir senlikti. Hacer, degnek-
¢i Omer Aga’ya yardim i¢in meydanci dede gibi ortada gezinerek
ona buna sz anlatmaya, giiriiltiiyii kesmeye ugrasiyordu. Mustafa,
Hacer’in bu mesguliyetinden bilistifade’® Hiirmiiz’ii kalabaligin
haricine, yalmz dort duvardan ibaret kalmig bisakf>® bir tiirbenin
icine ¢ekti. Belinden simsiki kavradi. Dudaklarini siiliikk gibi kizin
kipkirmizi yanagina yapistirdi. Uzaktan bir ugultu gibi Mevlevi de-
deganinin®”’ tehlilati®**® isitilmeye basladi. Cenaze geliyordu.

Kiz, as1ginin kuvvetli pazilar arasindan kurtulmaya calisarak:
— Birak... Birak giinahtir... Cenaze geliyor... dedi.
Mustafa tazyikini®” tazif*” ile cevap verdi:

— Cenaze degil a Hazret-i Eyiip tiirbesinden kalkip gelse yine
birakmam...

— Ama simdi para dagilacak...
— Bu her seyden tatli...

Miicadele artti. Debelese debelese nihayet kiz altinda, oglan
iistiinde ikisi orta yerdeki mezarin lizerine devrildiler...

IX

Dedelerin zikri, buhurdanlardan tiiten 6d agact kokulariyla be-
raber semaya terfi ede ede, kol degistikce saga sola bas dondiire
dondiire tabut kirmizi feslerin, beyaz yesil sariklarin, sikkelerin
fevkinde, her dakikada bir, o cemm-i gafirden®" birinin dis-1 ihtira-
mina®? yiikselerek agir agir geliyordu. Cemaat akin akin kabristana
doldu.

5 bilistifade: faydalanarak

3 bisakf: tavansiz

¥7 dedegan: dedeler

8 tehlilat: tehliller

9 tazyik: sikigtirma

60 tazif: artirma

€1 cemm-i gafir: bilyiik insan kalabaligi
€02 dig-1 ihtiram: hiirmet gosteren omuz
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Icinden ¢ikan kara topragii etrafina sagmis mezarin agik agzi,
yutacagi viicudu bekliyordu. Tabutu indirdiler. Dedeler uzunca bir
hu cektiler. .. Zikir durdu.

Merhumenin zevci iri yari bir pasa, miikedder®® ve dalgin go-
riinliyordu. Arabadan indirdikleri on bes, on alt1 yasinda zayif, sol-
gun bir ¢ocugu nerede durduracaklarini bilemiyorlardi. Yavrucak
galiba simdiye kadar, insan yutan bu ¢ukuru boyle acik agziyla hig
gormemis. Hastaliginda kus tiiyt silteler lizerinde incinen valide-
sinin nazik viicudunu simdi bu karanlik, kat1 yere mi tikacaklardi?
Zeka-y1 besere®® bu smirdan otesini géormek memnu®” oldugunu
bilmeyen zavalli geng, bir seyi anlayabilmek yeisiyle®® bu ahiret
kapisindan egilip egilip bakti. Validesini pek severdi. Fakat onun-
la beraber bu ¢ukura cezbolunmamak®” igin hemen geri ¢ekildi.
Hayat, rahm-i mader®® ile iste bu ¢ukurun arasi... Oraya nereden
geliyoruz? Buradan nereye gidiyoruz? Bu diinyadan su ana kadar
trilyonlarla gogenler simdi hangi merhalededirler®? Ve bundan
sonra bu aleme gelecekler nevbet-i ihyalarini®'® nerede bekliyorlar?
Ortada bir hayat kelimesi var. Bunun bilfiil manasi i¢inde yasadigi-
miz halde yine mealini bilmiyoruz. Ciinkii 6liim bilinmedikge hayat
Ogrenilmez. Bu ikisi ziya®!! ile zulmet®'? gibi birbirini dogururlar.

Icinde bulundugumuz hayati anlayamaz isek heniiz dahil olma-
digimiz 6limiin mahiyetini®'® nasil kesfedebiliriz? Hayat i¢in uzvi-
yeti®“ tariften bagka garemiz yok. Oliim i¢in de bir “diyar-1 adem™3

€3 miikedder: kederli

€04 zeka-y1 beger: insan zekasi
memnu: yasak

yeis: imitsizlik
cezbolunmamak: ¢ekilmemek
rahm-i mader: anne rahmi
merhale: asama

nevbet-i ihya: dirilis nobeti
ziya: 151k

zulmet: karanlik

mahiyet: nitelik

uzviyet: organizma

diyar-1 adem: yokluk diyari

605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
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tabiri uydurmusuz. “Adem” nedir? Simdiye kadar oraya gonderdi-
gimiz bihesap®'¢ varliklarla daha bu adem hufresini®’ dolduramadik
mi? Kainatta hala-y1 mutlak®'® yoktur ki adem olsun... Feza i¢inde
bu gérdigiimiiz ecramin®'® aralarindaki mesafeler bazen ne kadar
zihin-suz®° bir viisatte®®' olur ise olsun iste onlar bizim viicutlari-
miz1 teskil eden hiiceyrat®® gibi ensice-i kainatin®* mevadd-1 ibti-
daiyyeleridir®*.

Onu hazim ile bagka sekle, varliga koymasi i¢in viicudu ebedi-
yetin dislerine teslim olunan bu kadinin mezarcigi 6niinde kargimi-
za ¢ikan muammay1 kainata tatbik edelim®®.

Etrafimiza bakmip diisiiniir isek bagimiz doner. Neredeyiz?
Her yanimizi biintiha®® sarmis... Gokler namiitenahi®’... Ecram,
avalim®® namiitenahi... Hayat namiitenahi... Namiitenahi nedir?
Bunu tarif i¢in ona bir namiitenahi daha ilavesinden baska liiga-
timiz yok... Bu namiitenahiligin sonunu (ki olmaz) kainat kendi
bulamiyor. Fezay1 dolduran ecram birbirini ¢ekiyor. itiyor, kovali-
yor. Birbirinden kagiyor. Hepsi birden biaram®”, tasavvurlara sig-
maz birer siiratle bu miithig nihayetsizlige azim®"... Birbirinin agk-1
hilkatiyle®! baglanarak hepsi sonu gelmez bir uguruma firlatilmus.
Zannedersiniz ki en kiigiik zerreden en biiyiik kiireye kadar hepsi
bu mechuliin arkasindan uguyorlar. Bunlar1 cezbeden mukadderle-

616 bihesap: hesapsiz

hufre: cukur

hala-y1 mutlak: mutlak bosluk
ecram: cansiz cisimler
zihin-suz: zihin yakan

viisat: geniglik

hiiceyrat: hiicreler

ensice-i kdinat: kdinat dokulari
mevadd-1 ibtidaiyye: ilk maddeler
tatbik etmek: uygulamak
biintiha: sonsuzluk
namiitenahi: sonsuz

avalim: alemler

biaram: durup dinlenmeden
azim: gayret gésterme

ask-1 hilkat: yaradilis agki
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132 nedir? Iste bu mine’l-ezel®® bilinememis ve ilelebet®** biline-
meyecektir.

Filozofun biri diyor ki: “Ben 6ldiikten sonra kdinatin nasib-i
hilkati®** benim neme lazim? Ne olursa olsun...” demeyiniz. Clinkii
onun nasib-i hilkati sende, seninki ondadir. Vefatinla ondan ¢ikmus,
ayrilmis olmazsin ki... Yalniz senligin degisir... Mesele pek miiel-
1im®®... Bu diinyada bir ciiz teskil ettik. Bedbaht®’ ve muzdarip®*®
olduk. Diger avalimde husule getirecegimiz®® terekkiibatla®* bun-
dan daha muzdarip olmayacagimizi bize kim temin eder? Hem bu
inhilaller®, terekkiipler®? de binihayedir®®...

“Simdi mazi-i ezeliyyetini bilemediginiz bir hayat i¢indesiniz.
Daima zincir-i tahattur®* kesile kesile bunun boyle devam edegel-
medigini katiyen reddedecek elde nasil hiiccetiniz®* var? Fakat bu
elemler, 1zdiraplar, hazlar, telezziizler®, saadetler, felaketler hep
gecici, fanidir. Birinin viicudu, digerini tevlit eden®’ seylerdir...”

“Bu fezalarin, bu yildizlarin, bu alemlerin nihayetsizligi sana
havf**® ve dehset veriyor ise diistin ki sen de ondan bir kisim, bina-
enaleyh sen de onun kadar miithigsin...”

02 mukadder: alinda yazili olan

mine’l-ezel: ezelden beri
ilelebet: sonsuza kadar

nasib-i hilkat: yaradilig nasibi
miellim: tizlici

87 bedbaht: bahtsiz

08 muzdarip: aci geken

husule getirmek: meydana getirmek
terekkiibat: birlesmeler

inhilal: ¢6ziilme

terekkiip: birlesim

binihaye: sonsuz

zincir-i tahattur: hatirlama zinciri
hiiccet: delil

telezziiz: zevk alma, hoslanma
tevlit etmek: meydana getirmek
8 havf: korku
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Su hallolunmaz mesaili® bu merkezsiz, nihayetsizligin nere-
sine hitap edip ve neresinden cevap bekleyecegiz? Oliim bizi vakit
ve mesafe gibi iki biaman®? hasmin pengesinden kurtariyor mu?
Bizim gordiigiimiiz hadise hep 6liip dirilmektir. Bu ikisinin arasin-
daki zulmet bizim tasavvurumuzdan®' mi ibaret?

Ismine cazibe dedigimiz goriinmez, erilmez, tutulmaz, sekilsiz,
hararetsiz, sessiz, kararsiz fakat fezada mer’i®? gayr-i mer’i*? bii-
tiin alemleri muallakta tutan, topag¢ gibi dondiiren, top gibi firlatan,
fikirden daha seri, dehadan daha cevval®* bu her seyden yaman
kuvvet nedir? Asgar-1 namiitenahiden®” azam-1 namiitenahiye®
kadar biitiin mevcudata®’ dyle hakim ki kiire-i arzimizin®® {izerin-
de bir kum tanecigi, damarlarimizda bir kan damlacig1 yok ki onun
tesirinden azade®” kalabilsin.

Fezalar, hep dergah-1 askin®®; zerrelerden giineslere kadar bii-
tiin mevcudat, seni arayan bir agigm midir ya Rabbi? Bu ne de-
veran-1 miiebbet®!, bu ne ayin-i plir-hikmet®?, bu ne uliivv-i mu-
habbet®®!..

X

Maysis ay1, mezarligi kalin, semiz, yagli, iri yaprakli 1sirganla-
rin1, yapiskanlarini, baldiranlarini, deve dikenlerini, sinirli otlarini

%9 mesail: meseleler

biaman: amansiz

tasavvur: diisiince

mer’i: gbriinen

gayr-i mer’1: gériinmeyen

cevval: canli, kivrak

asgar-1 namiitenahi: sonsuz kiigiik
azam-1 namiitenahi: sonsuz biiyiik
mevcudat: canli ve cansiz biitiin varliklar
kiire-i arz: diinya

azade: serbest

dergah-1 agk: agk dergahi

deveran-1 miiebbet: sonsuz dolagim
ayin-i piir-hikmet: hikmet dolu ayin
uliivv-i muhabbet: biiyiik sevgi
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ve daha bir¢cok envadan®®

nebatatini 6yle beslemisti ki her tarafta
acikli koyulu yesillikleriyle atlas gibi parliyorlar, mezar taglar1 bu
yesillik deryasi igine yar1 yartya gomiilerek sanki bir rahmet-i had-
raya®® gark olmuslardi®®®.

Servilerde, ¢itlembiklerde kuslar 6tiiyor, birkag biilbiil zakir-
1ik®7 ediyor, kukular, kumrular guguruklastyorlardi.

Riizgarin tahrikiyle®® bir ihtiyar servinin ¢iplak kollar1 birbiri-

ne surtindii. Bir sarir-i matem®®

¢ikardi. Sanki hassas bir kalpten
kopan davudi®® bir nevha®’!... Tabiatin bazi1 anlarda teesstiratini®
terclime eden Oyle sesleri vardir ki tesirce insanlarin siirlerini, mu-

sikilerini fesahatsiz®” birakur. ..

Bu miiellim seday1 o agaglarin toprak yiyen kokleri, medfun®’
ecsadin®” asab-1 teesstiratindan®® mi1 aliyor? Bu kara yere gecen
sene gomiilen bir 6lii bugiin bir servinin elyaf-1 gusnunda®”’ mu inli-

yor? Bunlar kuvvetin bin tiirlii tesiratiyla®’® degisen maddenin tarz-1

679 680 681

tecelliyati®” midir? Oliimle kesilen eninlerin®® ihtizazat1®' simdi

bu suretle mi duyuluyor?

4 enva: tiirler

rahmet-i hadra: yesil rahmet

gark olmak: batmak

7 zakirlik: asiklik

%8 tahrik: hareketlendirme, kimildatma
sarir-i matem: yas inlemesi

davudi: kalin, giir ses

nevha: 6liiniin ardindan sesle aglama
teessiirat: tizlintiiler

fesahatsiz: yavan

medfun: gémiilii

ecsat: cesetler

asab-1 teessiirat: lizlintiilii sinirler
servinin elyaf-1 gusnu: servi dalinin lifleri
tesirat: tesirler

tarz-1 tecelliyat: gorlinis sekli

enin: inilti

ihtizazat: titremeler
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Iste dinleyiniz: “Kuku” kusu en miisfik®? valide nevazisleri-
ni®® takliden yavrularina ninni sdyliiyor. Ana kucaklarindan ayril-
mis, orada yatan insan yavrularina da bu bir ihda®* midir? Biilbiil-
lerinki emvata birer Fatiha midir?

Kim bilir bu kukularin ecdadi bu semte ka¢ asir evvel hicret
etmis? Bu mini mini mahlukat, yuvalarindan ka¢ hayatin zulmete
ufultiinii®® gormiis? Ne kadar matem higkiriklari isitmis? Kag¢ ima-
mun telkinlerini®®® dinlemislerdi. ..

Tabutun tizerinden biiriimciikleri®®’, sallari, Kébe ortiilerini ala-
rak insanlari oraya kadar takip eden ziynetlerden®® Gliiyii tecrit etti-
ler®®. Ciplak kalan bu timsek kapaklt meyyit®” mahfazasini®' ipler
ile gacir gacir gukura indirdiler. Lahde beraber inen mezarci testere
istedi. Ayak tarafindan yer kismin1 kestigi tabut kapagini agag siir-
dii. Oliiniin bas tarafi ac1ld1. Sonra elini kefene uzatarak tepesinden
bir bag ¢ozdii... Gil sulari, kinalar serpildi. Mezarci iceriden ¢ikti.
Lahdin tizerine kapak taslar1 yerlestirildi. Bir viicudun bu alemden
digerine intikali®?> ameliyat1 hitam bulmustu®?. Kabre kiirek kiirek
toprak atmaya bagladilar. Cargabuk bir tepecik peyda oldu. Bu diin-
ya kasane®* veya kuliibelerinde oturan zenginlerin de, dilencilerin
de gittikleri kapisiz, penceresiz, havasiz, ziyasiz®> son mesken iste
buydu.

2 miigfik: sefkatli

nevazis: oksama

4 jhda: hediye

85 uful: batma

6 telkin: gémiildiikten sonra mezar baginda oliiye hitaben sdylenen sozler ve
dualar, talkin

biiriimciik: ham ipekten dokunan kumas
ziynet: siis

tecrit etmek: soymak

meyyit: 6l

mahfaza: degerli seylerin saklandig1 kutu
intikal: ge¢is

hitam bulmak: sona ermek

kasane: biiyiik, siislii kogk, saray vb. yapi
ziyasiz: 151ks1z
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Tabut kapagi iizerinde mezarci testeresi hirildar iken ¢ocuga
fenalik geldi. Pasanin gozlerinden iki damla yuvarlandi. Merhume
ile olan hayat-1 zevciyyetinin®® biitiin sefahati gayet seri bir sinema
gibi gozlerinin 6niinden firil fir1l geciyordu. Hanimefendi pagasini
pek severdi. Aralarinda ¢ok kiskanglik kavgalari, davalart olmustu.
Son odalig1 olan Aramdil’i istifras®®’ i¢in hanimdan miisaade alin-
caya kadar pasanin ¢ekmedigi kalmamisti. Zaten merhumenin de
bas1 bu istifragtan sonra yastiga diismiistii. Bundan dolay1 pasa bu
mezara kars1 vicdaninda bir eziklik hissediyordu. Fakat pasanin bu
ufak rahatsizligi, Aramdil’in merhem-i sebabet i melahatiyle®®® ca-
buk gececek bir mide sancisi kabilindendi.

Pasa elli besini ge¢misti. Oniindeki mezar kendine bdyle bir
akibet-i karibeyi® ihtar etmek™ lazim gelirken Aramdil’in nese-i
sevdasi’! onu bir layemutluk™ itimadina’ diislirmiis, bu mezarla-
rin ebediyen kendinden gayrilari i¢in oldugu galat-1 hissiyle™ ser-
mest’” edip birakmuist1.

Merhale-yi hayatlari™ artik ikindiye ermis olanlarin kagsa-
mig’” dimaglarini bir gencin sevdasi sararsa bu ihtiyarlar diinya-
daki en mukaddes vazifelerini bu son askin mihrab1 6niinde kurban
ederler...

Anasinin kiskang¢ligina varis olan o ¢elimsiz, solgun ¢cocuk da
yasamayacaga benziyordu. Bu zavalli da vefat ederse pasa babasi
onu da buraya getirip birka¢ damla gdzyasiyla anasinin koynuna

0 hayat-1 zevciyyet: evlilik hayati

istifras: odalik alma
merhem-i sebabet ii meldhat: giizellik ve genclik merhemi
akibet-i karibe: yakin son
ihtar etmek: hatirlatmak
nese-i sevda: sevda nesesi
layemutluk: 6liimsiizliik
itimat: giiven

galat-1 his: duygu yanilsamast
sermest: sarhog

merhale-yi hayat: hayat evresi
kagsamis: gevsemis
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sokacaktl. Hodbini’® ihtiyarlarin tabiat-1 saniyeleridir™. Iste bu
hodperesti’® agka inkilap edince’! ihtiyarin bu ugurda katlanama-
yacagl iskence, goze aldirmayacagi fedakarlik kalmaz. Fakat bu
hiikkiim zayif, mukavemetsiz’'?, ilim ile pek nemalanmamig’ hil-
katlere’* aittir. Haysiyyet-i zatiyye’'®, vezaif-i vicdaniyyesini’'® bir
geng kadinin densizliklerine ¢ignetmeyecek kadar beseriyeti’'’ ve
hayat1 anlamis olanlarda bulunabilir.

Bir hanuman’'® i¢in en miithis musibet”” re’s-i dilenin’* boyle
bi-mevsim i muvazene’! bir sevda felaketine ugramasidir. Clinkii
colugu cocugu peder sagliginda yetim kalir. Ev bark, kari, evlat
hepsi tarumar olur’...

Bizde hayat birkag simnif ise de her sinifin suret-i giizerani’*

basitlikte birbirine benzediginden facialarin ve mudhikelerin™* de
envai pek teaddiit etmez’. O kabristanda yatan pasa zevcelerinden
yiiziinil isticvap’ kabil olsa™” hemen sekseninin terciime-i halini’*,
bugiin gdmiilen hanimefendininkine az ¢ok andirir buluruz.

%8 hodbini: kendini begenmislik

tabiat-1 saniye: ikinci tabiat

hodperesti: kendini begenmislik

inkilap etmek: bir durumdan bagka bir duruma doniismek
mukavemetsiz: dayaniksiz, gii¢siiz
nemalanmamis: beslenmemis

hilkat: yaradilis

haysiyyet-i zatiyye: kisiye 6zgii seref
vezaif-i vicdaniyye: vicdana ait vazifeler
beseriyet: insanlik

hanuman: aile

musibet: felaket

re’s-1 dile: aile reisi

bi-mevsim {i muvazene: zamansiz ve dengesiz
tarumar olmak: perisan olmak

sliret-i giizeran: gegis bigimi

24 mudhike: komedi

25 teaddiid etmek: ¢ogalmak

isticvap: sorguya ¢ekme

kabil olmak: miimkiin olmak

terctime-i hal: biyografi
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XI

Merhumenin cesedi iizerine atilan toprak yigimi fanilere bir
omrii hiilasa ediyordu’. Iste neticetii’n-netice’ son meal bu idi.
Hayatin bundan bagka bir mahreci™' yoktu.

Insan bu diinyaya nasil dil bilmez, tecriibesiz, hatirasiz, giplak
geliyorsa bir omiirliik cidal’? ile ekseriya’? kazang seklinde diger
insan kardeslerinden gasp ve sirkat eyledigi’™* biitiin emval™ ve
miiktesebat-1 fikriyyesini’*® burada birakarak yine Oyle iiryan™’,
dilsiz, fikirsiz gidiyordu.

Bu tepecigin etrafina suri”® bir hiirmet-i dindarane’™’ ile top-
lanan halkin, pasasindan ta dilencisine kadar hemen hepsi bundan
ibret-bin™° olmaya degil, 6liiniin maneviyatindan cer edebilecekle-
ri’! menafiyi’ diisiintiyorlardi.

Giliya topraga nesviinemasi’? matlup’* bir sey ekilmis gibi di-

lenciler ellerindeki testi ve masrapalar ile tepecigi sulamaya atildi-
lar. Birbirine meydan vermeyerek testi testiye, gogiis gogiise itisi-
yorlar, biiytik bir giiriiltii oluyordu.

Asirlar basladi. Herkes pehlelerin iizerlerine oturdu, yerle-
re ¢omeldi. Yedi sekiz hafiz birden kamet alir gibi tilavete atili-
yor, nihayet zayif sesler birer birer sonerek en giir seda galebe ile

2 hiilasa etmek: 6zetlemek

neticetli’n-netice: sonug olarak
mabhreg: ¢ikis kapist

cidal: ¢ekisme

ekseriya: ¢ok defa

sirkat eylemek: ¢calmak

emval: mallar

miiktesebat-1 fikriyye: fikir kazanglari
iryan: ¢iplak

suri: sahte

hiirmet-i dindarane: dindarca saygi
ibret-bin: ibret almis olan

cer etmek: ¢ikarmak

menafi: faydalar

negviinema: yetisme

matlup: istenilen

730
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asr-1 serife’ devam ediyordu. Dilenci Abdullah, zevcesi Hacer’in
korkusundan her baslangigta en evvel atiliyor fakat sedasinin kuv-
vetsizlik ve mizmizlig1 sebebiyle diger seslere galebe edemeyerek
daima yarida kaliyor lakin en son susuyordu.

Hacer, kizin1 aramak i¢in etrafina bir goz gezdirdi. Goreme-
di. Mustafa’nin da ortada bulunmadigina dikkat edince isi derhal
anladi. O, mezarligin iki sevdazedeye melce™®, vuslatgah’™ olacak
kuytu yerlerini, viran tiirbelerini, deliklerini, kovuklarini hep bilirdi.
Simdi etrafi bir dolagsa ikisini de eliyle koymus gibi yakalardi. Fa-
kat kizinin rezaletini aleme kendisi isaa etmis™® olacakti. Hazim™
ve siik@ita llizum gordii.

Vakit daraldik¢a asircilarin arasinda sen okuyacaksin, ben
okuyacagim giiriiltiisii artt1. Biri 6tekine meydan vermiyor, devr-i
hatim”° gibi sekizi onu birden okuyordu. Degnek¢i sopasini isti-
male”! kadar vardi. Lakin susturamadi. Tilavetlere miisatemeler’?
karistyordu.

Bu esnada kesik bir reftar’ ile bayirin altindan Hiirmiiz soktii.
Cesmede yiiziinii yikamis, bagortiisiin 1slatmis fakat sag yanaginin
goze karip™* bir noktasinda peyda olan bakla kadar bir ¢iiriigi ¢1-
karamamisti.

Giya birbirinden haberleri yokmus gibi birkag dakika sonra ki-
zin geldigi tarafa muhalif bir cihetten Mustafa zuhur etti’*. Orasin
burasini o kadar acele iliklemisti ki yan taraftan bilekle pantolonu
arasindan mintaninin etegi disarida kalmig oldugunun hig¢ farkinda

5 agr-1 serif: miibarek ayetler

melce: siginak

vuslatgah: bulugma yeri

isaa etmek: yaymak, duyurmak
hazim: tahammiil etme

devr-i hatim: devir hatimi
istimal: kullanma

miisateme: kiiflirlesme

reftar: yiiriiyiis

karip: yakin

zuhur etmek: goriinmek
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degildi. Gozlerinin akina kadar yiizii kizarmig, teneffiisii hala in-
tizam-1 tab1’isini’*® bulamamusti.

Hacer dikkatle bir defa kizina, sonra da oglana bakti. Hakikati
birer celi hatla’ yazilmis gibi ¢ehrelerinde aynen okudu. I¢inde
siyah katran kesafetiyle’® kaynayan gayza’ yine tahammiil etti.

Tilaveti miessir™, lahni”' latif’®, tecvidi’® fasih®* bir geng
hafiz Suretii’l Miilk’e’® bagladi. Sedadaki semaviyet’, bargah-1
ahadiyyete’’ tereffu eden’® ayat-1 celiledeki’® fevka’l-beser’™ be-
lagatle birleserek kalplere iirperme veriyordu. “Ellezi halaka’l mev-
te...””"" ayet-i kerimesi’’? tilavet olunur iken pasa mendilini ¢ikardu.
Gozyaslarini zaptedemiyordu. Sanki manevi bir mesale-i ntir”” vic-
danlar1 aydinlatti. Herkese kendi nefsindeki sevaib’”, fisk u fiictr’”
biitiin goriindii. Hatifi”’¢ bir ihtar: “Su mezardan ibret aliniz. Bu
lekeleri kalbinizden temizleyiniz.” diyordu. G6giin saf maviliginde,
goniillerin derinliklerine inen bir nazar-1 ultihiyyet’”” azameti vardi.

3¢ intizdm-1 tabi’l: dogal diizen

celi hat: biiyiik ve kalin harflerle yazilmis yazi
kesafet: yogunluk

gayz: 6fke

miiessir: etkileyici

lahn: ezgi

62 atif: hos

763 tecvit: usuliine uygun okuma

fasih: diizgiin

765 Suretii’l Miilk: Miilk suresi

% semaviyet: g6ge ait olma

bargah-1 ahadiyyet: Allah’in makami1

tereffu etmek: yiikselmek

ayat-1 celile: ¢cok yiice ayetler

fevka’l-beser: insan iistii

Miilk suresi 2. ayet. Meali: “O ki, hanginizin daha giizel davranacag1 sina-
mak i¢in 6limii ve hayati yaratmigtir. O, mutlak galiptir, ¢ok bagislayicidir.”
ayet-i kerime: ayet

mesale-i nlir: nur mesalesi

sevaib: lekeler

fisk u fiicar: ahlaka aykiri yasama

hatifi: kapip gétiiren

nazar-1 ultihiyyet: Tanr1 bakist
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Pasa o ana kadar herkesten gizlemekte kendini muvaffak bildigi

vicdan kirlerini enzar-1 maneviyyetten’”® setre’”” imkan olmadigini
anladi. Allah’tan utanmadiktan sonra kullardan sikilmak neye ya-

rardi?
Biilbiiller bile sustu, Kur’an’1 dinliyordu.

Sanki enzar-1 uldhiyyet™ kalplere girmis, melekler yerlere in-

781

mis, mezarligin biitiin oliileri yevm-i hagr™' gibi dirilmis her taraf

husu i¢inde ahirete donmiistii.

Sedasinin letafeti, Kur’an’in belagatiyle artan hafiz, tanindar’?,
miiessir elhantyla™ devam ediyordu: “Ve lillezine keferti bi-rabbi-
him azabii cehenneme ve ilh...””8

Bu ayet-i kerime kalplerde inler iken riizgar ile iki ¢iplak dali
birbirine siirtiinen servi, davudi bir nevha saliyordu. Biilbiiller agka
geldi. Tekbir aliyorlar, kumrular hu hu ¢ekiyorlardi.

85 j¢inde baglar 6niine egildi. Tevecciihe varildi. Her-
786

Bu huzu

keste maddi manevi sahsiyyet-i muzaafe
787

peyda oldu. Herkes ken-

di nefsinde “kalp” denilen ummanin™’ derinliklerine inmeye ugra-

styor, her sey esassiz, yalan, yalniz 6lim gercek ve hakti. Kildan

788 13

ince kiligtan keskin Sirat-1 Miistakim’in™® iistiinde cennet, altinda

cehennem goriinityordu... Hafizin tilavet-i 1ahhtisi’®: “fe’terafl

778 enzér-1 maneviyyet: manevi bakiglar

setr: gizleme

enzar-1 ulGhiyyet: Tanr1 bakislari
yevm-i hasr: mahser giinii
tanindar: ¢inlayan

elhan: ezgiler

Miilk suresi 6. ayet. Meali: “Rablerini inkar edenler i¢in cehennem azab1 var-
dir. O, ne kotli dondstiir!”

huzu: al¢ak goniilliiliik, tevazu
sahsiyyet-i muzaafe: ¢ift kisilik
umman: okyanus

sirat-1 miistakim: dogru yol
tilavet-i 1ahati: ilahi okuyus
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bi-zenbihim... ve ilh.””" ayet-i celilesini”' goklere ref eder’* iken
meal-i serifini’® anlayabilenlerin sineleri yine derin derin inledi. O
aralik: “Annecigim ...m1 kopariyor...” ciimle-i galizesiyle’* bir
feryat koptu. Deminden kaba eti 1sirilan dilenci karisi, el-cezau mi-
ne’l-cinsi’l-amel™ olarak bir firsat diigiirerek ¢ocugun ayni nahi-
ye-i viicidiyyesine’® intikam dislerini saplamisti. Degnekei kostu.
Digerleri yetisti.
Cocugu hasminin dendan-1 akirundan™’ zor kurtardilar.

Tilavetler bitti. Dualar oldu. Her tiirlii ayin hitam buldu”®. Sim-
di fukaraya para dagilacakti. Ug kusak, kahya efendi, imam, bekgi
bu ise memur idiler. Degnekci Omer Aga 1rgat basi gibi elinde so-

799 13

pastyla amelesini intizam™” tizere dizmeye ugrastyordu.

Bozuk paralar biiylik ¢antadan avugla hesapsiz sakir sakir men-
dillere bosaltildi. Giiya havadan para yagacakmis gibi dilencilerin
tekmilinde birden kollar uzandi, avuglar agildi.

XII

Tevzi®® mahalline on besi, yirmisi birden hiicum ediyor, avug-
lara konan paralar birer hokkabaz maharetiyle derhél eriyor, bos
eller, yine uzatiliyor, ne kadar sadaka dagitilsa dilencinin adedini
eksiltmek kabil olmuyordu.

70 Miilk suresi 11. ayet. Meali: Boylece giinahlarini itiraf ederler. Artik (Allah’in
rahmetinden) uzak olsun, o alevli cehennemin mahktimlar:.”

ayet-i celile: ¢ok yiice ayet

ref etmek: yiikseltmek

meal-i serif: miibarek anlam

climle-i galize: kaba ciimle

el-cezau mine’l-cinsi’l-amel: “Her ceza, amelin cinsine goredir.” anlamina ge-
len s6z

nahiye-i viicidiyye: viicut bolgesi

dendan-1 akir: kuduz dis

hitam bulmak: sona ermek

intizam: diizen

tevzi: dagitim
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Tevziat®®' yarim saat kadar devam etti. Kendilerinden sorulur
ise heniiz hi¢bir dilenci on para almamusti. ..

Yalniz cantada para degil, artik bunu dagitanlarin sabirlar1 da
tiikendi. Usagi biri yanindakine bagiriyordu:

— Su yamali hirkali kiza verme. Dikkat ettim. Ug defa ald.
Kiz aglayarak:

— Eger aldimsa Rabb’imin keskin kilicina geleyim... Anamin
babamin 6liisiinii 6peyim... Bursa’daki teyzeme kavusamayayim...

Usak — Kocakar1 sen ¢ekil kag oldu?

Kocakari — A senin goziin de beni mi goriiyor ayol? On para-
niz1 aldimsa viicudumda on tiirlii yara ¢iksi...

Sarsak®® bir ihtiyar herif, kocakary1 iterek:
— Zeliha meydan birak da biz de alalim bes on para...
Kocakar1 — Allah senin canini alsin. ..

Ihtiyar — Efendi bu kartya vermeyiniz. Bunun Feshane fabri-
kasinda oglu vardir. Ayda ii¢ yiiz alir...

Kocakari — Ilahi ii¢ yiiz defa geber e mi? Kopoglu kopek
seni...

Ihtiyar elinde degnegi kaldirarak:
— Kopek kime diyorsun? Benim yedi ceddim emirdir. Kaltak!

Iri yar1 murdar®® basértiilii bir kar ikisinin arasina girer. Her
birini bir tarafa itip tirnaklarina kir dolmus siyah ellerini uzatarak:

— Cekilin oradan. Efendi sadaka dagitacak... Sizin glriiltii-
niizden alan almayan belli olmuyor... Ug saattir surada merhumeye
dua ederim, Rabb’im kabul eylesin... Duragimi cennet, sual ceva-
bini asan eylesin... Hala avucuma bes para koyan yok... Hele su
bunak herife bakin, hem dileniyor hem de emirlik satiyor, emir isen
kime ne? Burada herkes hakkin1 alacak...

801 tevziat: dagitma igleri

802 sarsak: yaglilik, hastalik vb. sebeplerle gii¢siiz kalarak viicudu titrer gibi sarsi-
lan (kimse)

803 murdar: pis
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Kecekiilah hirpani oglan iki elini tigityormus gibi yufka bagri-
na sokup saga sola sallanarak caliyeti®™ belli bir aglama ile:

— Efendi hazretleri, Rabb’im bir Kibriya®®® hakki i¢in, daha on
para alamadim... Babam yirmi giin evveli vefat etti. Anam bir haf-
tadir can cekisir.... Iki kasik sicak ¢orba olsa dirilecek. ..

[ri kar1 — Hangi anan baban ulan? Senin kundag tiirbe kapisi-
na asilmig bir pi¢ oldugunu Eyiip’te bilmeyen var mi1? Herkes seni
veledizina diye ¢cagirmaz mi?

806

Para tevzi eden®* zat yanindakine:

— Ver su pise ver... Soyledigi yalan, gercek, her ne ise insanin
ici actyor vesselam...

Basinda yesil ortiisii, elinde testisi, asastyla Hacer yetisir. Hep-
sini birer kakma ile iterek:

— On yedi yasinda civan kizim daglar gibi 6liim doseginde
yatryor... Yiyecek yok... Icecek yok... Ah fukara-y1 sabirindenim
efendi hazretleri...

Iri kar1 geriden hiddetle:

— Dedigi sahidir. Sahi... On yedi yasinda civan kiz1 surada vi-
ran tiirbede demincek yatt1 kalkti.

Hacer’in avcuna para korlar fakat parali elini yumup digerini
uzatinca usak kizarak:

— Verdik a iste simdi...
Hacer elindeki bos testiyi gostererek:

— Kabre su doktim. Bu ihtiyar halimle dolu testiyi ta Egri-
kapr’dan beridir tagirim... Helalithos olsun... Fakat belim kirildi
yavrum...

Usak — Al sana iki kurus da su parasi...
Hacer parali elini ¢ekip bosunu uzatarak:

804 caliyet: sahtelik

805 kibriya: Allah
806 tevzi etmek: dagitmak
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— A nurlar iginde yatsin... Koskoca hanimefendi hig iki kurus-
luk su ile gdmiiliir mii? Sagliginda hamama gittigi vakit su hakki
ne verirdi?

Usak — O garst hamamina gitmezdi ki. Konakta hamam vardir.

Hacer — Ne olursa olsun... O konak hamaminin bir tas suyu
kim bilir ona kaga gelirdi? Ver oglum ver... Onun ruhu simdi bura-
larda pir pir uguyor... Ne kadar versen o kadar memnun olur. Kibar
haremidir®”’. Kabirdeki sual cevab1 zordur... Ver yavrum ver... Ne
ecre nail olacaksa sadaka ile olacak... Boyle glinde bes on paraya
bakilir mi?

Usak, Hacer’in avucuna bir kurus daha birakir. Daima ihtiya-
8% bos bulundurdugu diger elini tekrar uzatir.

Usak hiddetle:

— Cekil bakalim... Latifenin®” siras1 degil...

ten

— Latife degil iki goziim... Asir parasi istiyorum...
— Karilar asir okudu mu?

— Izin verseler okuyacagiz ama birakmuyorlar... O hafiz kadar
Tebareke’yi ben de bilirim.

— Peki asir okumadan nasil para istiyorsun?

— Iki goziimiin elifi ben okumadim. Kocam okudu. iste sura-
da oturuyor. Nur gibi hafiz-1 kelam®... Eline paray1 versen alir,
vermezsen istemez... Ahret adami... O simdi tevecciihe vardi, ha-
nimefendinin ruhuyla goriigiiyor. Kocam o6liirse iizerine tiirbe ya-
pilacak... Basucuna kandil yakilacak... O ¢oktan erdi. Ah erdigini
de bize ayan®!! etti ama izin yok ki s6yleyeyim. Adam ¢arpilir... O
bazen bir zeytin tanecigiyle bir hafta kifaf-1 nefs®? eder. (Usagin

807 harem: es, zevce

ihtiyaten: her ihtimale kars1

latife: saka

hafiz-1 kelam: Kur’an’in tamamini ezbere bilen kisilere verilen ad
ayan: agik

kifaf-1 nefs: sadece hayatini devam ettirmeye yarayacak kadar yeme

808
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kulagina egilerek) Kadir gecesi biz onu evde yatiyor zannediyoruz.
Bursa’da Ulu Cami’de gérmiigler...

— Bir zeytin tanecigiyle bir hafta durduktan sonra paray1 ne
yapacaksiniz?

— Kocam evliya olduysa biz daha olamadik ki... Kor nefis isti-
yor. Bir zeytin tanesi degil... Birer okka yesek yine doyamiyoruz...

Usak bes kurus uzatarak:

— Al bakalim...

— A aga hazretleri fukaraya bes kurusa okuyoruz. Tahkik bu-
yurunuz®®... Siz arif*!* bir adama benziyorsunuz. Zenginin giinahi
ziyade olur... Az para alirsak gece iizerimize Oliiniin agirlig basi-
yor... Giiya Ustiimiizde ¢eki taglari®'® varmig gibi gerine gerine bir
oluyoruz... Her seye hakkini vermeli yavrum... Olii de rahat etsin
biz de... Allah da raz1 olsun, kul da...

Hizmetkar Hacer’in avucuna altmis para daha atarak:

— Al... Iste... Haydi bakalim, ¢ek arabanu... Yallah...

Hacer, meydana ¢ikan sigkince bir ikinci para ¢antasina gozle-
rini diker... Bunun i¢inden bir avu¢ miktarini alabilmek i¢in kabil-i
tasavvur®!® tasniata®!” zihnini icbar®'® ile boynunu biikerek semaa®'’
hazirlanan Mevlevi dervisi gibi iki elini birden yukar1 kaldirir:

— Ver yavrum ver...

— Gtlinaha sokma beni, haydi... Cantay1 hep icindeki paralar
ile sana versek yine isteyeceksin...

— Hakkimu istiyorum evladim, hakkimu...

813 tahkik buyurmak: sorusturmak

arif: ¢ok anlayish ve sezgili kimse

¢eki tasi: ¢eki denen tarti aletinde kullanilan, tas veya demirden 250 kiloluk
(eskiden 4 kantarlik) agirlik

kabil-i tasavvur: hatira gelebilir

tasniat: uydurmalar

icbar: zorlama

sema: Mevlevi dervislerinin ney, nisfiye vb. calgilar esliginde, kollarin1 iki
yana ag1p donerek yaptiklari ayin

814
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— Daha hakkin yetmedi mi? Suradan bir fig1 iyi su aldirta idik,
senin getirdiginden ¢ok ucuz gelirdi...

— Su parasi istemiyorum. Aldim helaliihos olsun...
— Ya ne istiyorsun cirlak®® kar1?

— Kur’an okudu. ..

— Eh, verdik ya...

— Herkes ¢ekildikten sonra bu aksam kabir baginda yine oku-
yacak... Kadin1 simdi burada yapayalniz birakip gideceksiniz. O
ameliyle kendi kendine kalacak... Ah yaldizli odalar1 terk ile boyle
karanlik kabre kapanip yatmasi kolay mi1?

— Sen seytan bir kocakariya benziyorsun, al su bes kurusu da
defol... Artik on para vermem...

Bu muhavereyi uzaktan dinleyen pasanin mahdumu®?' aglama-
dan kizarmig gozleri, elinde 1slanmis mendiliyle gelerek:

— Ver, Bekir Aga ver... Bir mecidiye daha ver...

Usak bilaitiraz®?? fakat hiddetle, dislerini gicirdatarak Hacer’e
mecidiyeyi sunar... Kar1 hemen altin madeni kesfetmis gibi seyela-
ni®? emre amade®** bir suhuletle® gozyaglarini salivererek bu ma-
temzede® kiigiik beyin eteklerine atilir:

— Ah yavrum, ah efendizadem®”... Ah beyler beyi, pasalar pa-
sas1 velinimetim®?® efendim. Merhume valideniz hanimefendi haz-
retlerini eskiden beri tanirim. O ne hanimefendiydi, o ne hanime-
fendiydi... (Hiingiir hiinglir aglamadan katilarak) Hacer’ini hicbir
kurbanda etsiz, bayramda parasiz birakmazdi... Keske onun yoluna
ben 6le idim...

820 cirlak: (ses i¢in) kulak tirmalayici, rahatsiz edici, cirtlak, tiz

mahdum: ogul

bilaitiraz: itiraz etmeden

seyelan: akma

amade: hazir

suhulet: kolaylik

matemzede: yasli

efendizade: efendi oglu

velinimet: birine, etkisi yasadikga siirecek bir iyilik ve bagista bulunan kimse

821
822
823
824
825
826
827
828



100 | Hayattan Sahifeler

Hacer’in kart sedasiyla bir tiirlii akort tutmayan kiiciik beyin
nazik sesi birbirine karisa karisa beraber aglarlar.

Kiigtik bey usaga:

— Biiyiik hanimefendi hazretlerine ver Bekir bir mecidiye
daha...

Hacer, beyefendinin etegini dperek:

— Ah yavrum bin yasa, comertligi tipki anasina ¢ekmis... Ah
ben nasil aglamayim o hanimefendiye? Gordiin mi soyzadeligi®®’,
gordiin mii kisizadeligi®*®, gordiin mii terbiyeyi... Veren ellerin dert
gormesin, ver, velinimetzadem ver... Ver tontonum ver... Ver to-
sunum ver...

Etraftan Hacer’in bu suhtilet-i muvaffakiyyetini®' géren biitiin
dilenciler tekrar hiicum ettiler. Hepsi asir okumus, hepsi su tagimis,
hepsi dyle ufak tefek para ile haklari 6denemeyecek hizmetler eda-
styla minneten®? 6liiyli de dirileri de miiskiil birer mevkide birak-
miglardi.

Pek memnun edilemeyenlerden: “Helal etmeyiz!” tehdid-i
miithigi®* isitiliyordu. Ne kadar sadaka verilse hatta avuglarla bez-
ledilse®* yine yirtik yenlerin®S, kirli ellerin, sefil ¢ehrelerin hii-
cumlarindan kurtulmak miimkiin olmuyordu. Hacer’in bu suhilet-i
muvaffakiyyetini goéren dilenciler hep birden atildilar. Hepsi su
getirmis, hepsi Kur’an okumus; hepsi bir tiirlii iddiada idi. Ikinci
canta da bosaldi. Dilenci eksilmiyor, gittikce artiyordu. Kiiciik beyi
Hacer’in efsiin-1 niyazindan®* kurtarmak i¢in hemen arabaya asir-
dilar®¥’. Kar1 arkalarindan kosarak:

829 soyzadelik: soylu bir aileye mensup olma durumu

kisizadelik: kisizade (soylu, asil kimse) olma durumu
suhtlet-i muvaffakiyyet: kolay basari

minneten: yapilan iyiligi basa kakarak

83 tehdid-i miithis: korkung tehdit

834 bezledilmek: bol bol, esirgemeden verilmek

yen: giysi kolu

efstin-1 niyaz: dua biiyiisii

asirmak: kapip gotiirmek, gizlice tagimak

830
831

832

835
836

837
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— Ah velinimetzadem... Hepiniz birakip gidiyorsunuz. Va-
liden burada, karanlikta yapayalniz kaliyor. Ah zavalli hatun. Biz
gelip bekleyecegiz. Ug gece bir siraya okuyacagiz...

Kiiclik Bey birka¢ mecidiye daha verilmesi emrinde 1srar edi-
yordu. Hacer hareket eden arabanin arkasindan yangin kosklisi®®
gibi kogarak hala:

— Ug aylarda da okuyacagiz. ..
Arabadan birkag para daha atiliyor... Fakat:

“Ya mevlid-i serifte?” feryadi yine arabayi takip ediyordu. Di-
lencilerin kism-1 kiillisi®*°, cenazeden avdet eden®® zevatin®! pesini
Eyiip Iskelesi’ne kadar birakmadilar. Orada da para verildi. Hala on
para alamadim sikayetiyle aglayanlarin arkast alinamadi.

X1

Birkag parga diikkan ve haneden ibaret iradiyla®*? oradaki fuka-
ra ahalinin enzar-1 hasedini®® celbeden®** Eyiip’te bir manav vardi.
Veli Aga... Herifte yas altmis, sag¢ sakal yar1 yariya agarmig fakat
kadin dendi mi bigare adam yirmi yasinda ptir-ates®®® bir delikanl
kesilir, el ayak titrer, gozler siiziiliir. Gevis getirmeye baglar... Bu
kadar zenperest®®, cins-i latife’’’ karst bu kadar bi-mecal-i muka-

vemet®s... Diskinliigii de nev-civanlaradir®*®. On alti, on yedi

838 koskli: eskiden yangin kulelerinde gozciilikk yapan ve yangin ¢iktigini haber
veren gorevli

kism-1 kiilli: biiyiik kistm

avdet etmek: donmek

zevat: zatlar, saygideger kisiler

irat: mal

enzar-1 haset: gekemeyen bakislar

celbetmek: lizerine gekmek

plir-ates: ates dolu, yakici

zenperest: kadin diiskiinii

cins-i latif: kadinlar

bi-mecal-i mukavemet: direnis gosteremeyen, giigsiiz
nev-civan: taze, geng

839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849



102 | Hayattan Sahifeler

yasindaki korpecik kizlart ludb-1 perestigini®*® akitarak takip ettigi
zamanlarda ¢ok defa:

“A biiylikbabam yerinde koskoca pinpon... Ak sakalindan utan-
miyor musun?”’ nevinden goriiniiste hafif fakat nefsine pek agir ge-
len tekdirlere®' ugramisti. Bir basa yiiklenmis senelerin kesretine
sehadet eden®? bu beyazlar1 tekrar karartmak igin kendi gibi da-
laletzede®> ihtiyar genglerin tevessiil ettikleri®** ¢arelere bagvurdu.
Mahmutpasa yokusundan bir kutu boya aldi. O manav kafasi, bo-
yacinin s@ret-i istimal*>* hakkinda verdigi izahati*® pek iyi anlaya-
madi. Bunu ilk kullandig1 giinii ates yanig1 gibi surati kipkizil c1lk35
yara oldu. Boyanin dokundugu cilt aksami koyu laciverdi®*® bir renk
aldi. Abraglasti®®. Bunu sicak su, leke sabunu, ispirto, higbir sey
ile ¢ikarabilmek ihtimali yoktu. Bu siyahliklar1 izaleye®® ugrastik-
ca ylizlinlin yaralar1 daha ziyade biiyiiyordu. Haftalarca yiizli gozi
sargil gezdi.

Nihayet Fenerli bir Rum berber, Veli’nin derdini, merakini an-
lad1. Yaralarma ilag yapti. Gegirdi. Ihtiyar manavi, kendi yed-i sana-
tiyla®®! boyadi. Bir tek ak birakmadi. Bu kurum gibi siyah sag sakal
gergevesinin iginde yiiziin burusukluklart daha derinlesti. Gozlerin
soniikliigli daha artti. Senelerin bu ¢ehreye iksa ettigi®®* seyhuhe-
te% kars1 boyalarin iddia-y1 sebabetine®** manav aganin kendinden
bagka inanan yoktu.

850 Judb-1 perestis: sevda salyasi

tekdir: azarlama

sehadet etmek: sahitlik etmek
dalaletzede: azitmig

tevessiil etmek: basvurmak
stiret-i istimal: kullanim sekli
izahat: agiklamalar

cilk: irinlenmig

laciverdi: lacivert renginde
abraslagsmak: beneklesmek
izale: yok etme

yed-i sanat: usta el

iksa etmek: giydirmek
seyhuhet: yaslilik

iddia-y1 sebabet: genglik iddiasi

851
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Bu ihtiyar sima iizerinde zamanin tesiratt pek seri, pek bia-
mandi. Bes on giinde yine boyalarin hitkmii gecer, manav hemen
berberin dest-i himmetine®® kosardi. Yirmi kurusa pazarlik etmis-
lerdi. Bir mecidiyeye o seyh®®®, sab®’ olurdu. Altmislik bir adam bu
kiiciik ticretle mazi-yi sebabetine®®® ne kadar tornistan edebilirse®®®
bu da o kadar genglesirdi.

Veli Aga yirmi kurusluk boya ile ¢cehresini biiylikbaba hitabina
maruz kalmak felaketinden kurtardiktan sonra diikkana gelip giden
korpe kizlara sirnagsmakta artik beis®’® gérmiiyordu.

Bir ¢iirlik kavuna o ne yumusak viicutlar1 sikistirmis, bir sepet
cilege ne kadar goniiller celbetmis, gerdanlar koklamis, dudaklar
1sirmig, yarim okka seftaliye ne turfanda al yanaklar 6pmiis, bir
bayat turunca ne tabii turunglar emmisti. Hiirmiiz’iin can1 yemis
istedik¢e manav diikkkanina kosarak “Veli Baba su can erigine ne
vereyim?” derdi. Veli, Hlirmiiz i¢in deli olurdu. Manav, kizin can
erigine benzeyen mayhos®”' taraflarindan bir yer begenirdi. Kizin
nevahi-i viicidiyyesiyle®’? yemislerin envaina gore pazarlik takar-
riir etmis®” gibiydi. Mesela kiraz, dudakla... Elma, seftali, yanakla;
ayva, gobekle; incir falan bilahare®”* hep mukabilleriyle®”> miibade-
1e¥7¢ olunurdu.

Hacer burusuk yanagiyla birkag¢ elma miibadele etmek i¢in he-
rife ¢cok sirnagti. Fakat manav bu kart kartya bir ¢iirik musmula

865 dest-i himmet: yardim eli

seyh: ihtiyar

87 sab: delikanl

88 mazi-yi sebabet: genglik gegmisi
tornistan etmek: geri donmek
beis: sakinca

mayhos: eksimsi

nevahi-i viicidiyye: viicut pargalari
takarriir etmek: kararlastirilmak
bilahare: sonralart

mukabil: karsilik

miibadele: degis tokus

866
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bile feda etmedi. Ve daima: “Haydi sen defol... Kizin1 génder!” der,
kar1 bu muameleden ¢ok igerledi®”’.

Manavin bir ihtiyar karisi, bir ogluyla bir kiz1 vardi... Oglu
Veysi sinnen®” kirkina karip®”, kiz1 Halime otuzu geckindi. Ikisi
de evli ve ¢oluk ¢ocuk sahibi idiler. Veli Aga, Uskiidar’da bir ev
alarak hep bunlar1 bagindan oraya defetmisti. Veysi ara sira pederi-
ni gérmeye Eyliip’e gelirdi. Saclar1 vaktinden evvel ziyade agarmig
oldugu igin pederiyle yan yana geldikleri zaman onun kurum gibi
boyali sa¢1 sakali yaninda bunun ak pak simasi garip bir manzara
teskil eder. Ve herkes manava: “Op efendi babanin elini!” istihza-
styla Veli’yi Veysi’'nin iizerine iterlerdi.

Hacer, kizin1 karye®® delikanlilarinin sevda taarruzlarindan
kurtarmak i¢in Manav Veli’ye vermek tasavvuruyla mesguldii. Kiz
bir kere bu ihtiyara nikah olsun... Onu hemen gebe biraktirarak mi-
rasa istirak®! cihetini temin etmek isten bile degildi. Hacer, kizina
verecegi kumandalar ile ihtiyarin ona olan meclubiyet®? ve zaafini
bir maden gibi isletmek fennine de vakifti. Fakat ba’de®®* doldurt-
mak lizere kizin karnin1 simdi bosaltmak icap ediyordu. Lakin 1s-
kat-1 cenine®®* cesareti yoktu... Ciinkii Hiirmiiz’iin ablas1 Giilsiim
ayni kazaya ugramis ve 1skat®’ neticesinde obiir diinyay1 boylamis-
t1. Hacer artik kendinin kadinlik revacindan®® kalmis oldugunu bili-
yor, kizinin sebabet®®” ve melahatinden®® istifadeyi®®® dusiintiyordu.
Hiirmiiz’lin vefat1 o aile i¢in miithis bir felaket olacakti. Kizinda bir

877 Metinde sehven bu sekilde yazilmigtir. Dogrusu: “igerlerdi”.

sinnen: yasca

karip: yakin

karye: koy

881 jstirak: ortaklik

82 meclubiyet: tutkunluk
ba’de: sonra

1skat-1 cenin: ¢ocuk diisiirme
1skat: diistirme

revag: stirim

sebabet: genclik
melahat: giizellik
istifade: yararlanma

878
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genclik, giizellik sermayesi vardi. Fakat bu tabii varligi karyenin
delikanlilar1 besbedava heder ediyorlardi®®.

XI1v

Cenazeden avdette®' kizin1 odaya ¢ekti. Kapiy1 siirmeledi. Ha-
cer yedi sekiz defa dogurmus ve doguranlarin yaninda ¢ok bulun-
mus, binaenaleyh hemen yarim ebe olmustu.

Cenazeden aldig1 bir hayli paray1 sandigina kilitledikten sonra
mendilini ¢ikardi. Aglayarak kizina dedi ki:

— Ben ihtiyarliyorum. Artik sizi besleyemeyecegim. Umidim
seninle Hidayet’tedir. Fakat siz iki kardes de birer tiirlii hava cali-
yorsunuz. Cingene karisi senin gebeligini yiliziine vuruncaya kadar
bana higbir sliphe gelmemisti. Clinkii analik muhabbetiyle senin
iizerine boyle bir sey yormak istemezdim. Ah ¢iinkii ablan Giilsiim
bu kaza yoluna gitti. Aklin1 bagina almaz isen sen de geberirsin.
Kag¢ zamandir sende dgiirtiiler bagladigini, asermeye andirir seyler
oldugunu goriiyordum ama yine iistiine fena bir sey yoramiyordum.
Soyle bakayim adetten kesileli kag ay oldu?

Hiirmiiz aglamada anasina peyrev ola 0la®? biraz sikilarak:

— Hesabima gore dort bucuk, bes ay kadar var...

— Ne agliyorsun? Bunu evveli disiinse idin ya! Cocugun baba-
st kim? Onu da anlayalim...

Hiirmiiz entarisinin etegini gozlerine gotiirerek bir iki hickirdi.
Cevap vermedi.

— Sdylesene yezit®® kahpe...

Hiirmiiz yine cevap vermedi. Hacer kizarak:

— Bu, gizli kapakli bir sey degil ki... Sen sikiliyor isen dur ben
sOyleyeyim... Mustafa degil mi?

80 heder etmek: ziyan etmek

81 avdet: doniis

82 peyrev olmak: uymak

893 yezit: ¢ok kizilan, hain ve gaddar kimseler i¢in kullanilan sévme sozii
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Hiirmiiz gozlerinden yagmur gibi yas bosaltarak fevkalade®*

bir masumiyet ve toylukla:
— Mutlaka odur demeye Allah’tan korkarim...

— Vay hain orospu... Siiphelendigin baskalari da m1 var? Soy-
le... Say bakayim... Bes aydir ka¢ delikanli ile cilvelestin?

— Hepsi aklimda kalmada.

— Kuyucunun Nuri?

— Belki...

— Mezarcimnin Izzet?

— Kim bilir?

— Kusbaz Hasan?

— Ihtimal...

— Seni gidi soysuz alg¢ak kari seni... Seni gidi kizil minare
kopriisii seni... Demek biitlin Eyiip’lin haytalarina kendini peskes
cektin Oyle mi? Biz de vaktiyle kizoglankiz idik. Biz de vaktiy-
le geng olduk. Sarkintilik edenlere sdyle yanindan, kenarindan bir
parca kendimizi oksatir, bes on paralarii alir kagardik. Bu senin
yedigin ...u yedi deryanin suyu temizlemeyecek. Bana, anana zerre
kadar ¢ekmedin. Edepsiz... Biitiin imitlerim sende olmasa senin de
ablan gibi yasin yerlere sayilsin, ayibini topraklar ortsiin diyecegim
ama ah yine analik, bir tiirlii dilim varmiyor... Arka istii yat. Diz-
lerini dik. Bir muayene edeyim.

Kiz, anasiin soyledigi vaziyete geldi. Hiirmiiz’{in lazim gelen
uzuvlarini uzun uzadiya muayene ile kadinca bir sual sordu. Ki-
zm iki eliyle yanlarindan tutarak saga sola hafif hafif salladi. Ve
batnin®® mubhtelif*® cihetlerine kulagin1 koyarak igerisini dinledi.
Meyusane®”’ bir bag egmesiyle:

— Kizim sen bes ay1 dolduruyorsun, ¢ocuk karninda giimbiir
giimbiir oynuyor. Duyamiyor musun?

894 fevkalade: asir

5 batn: karin

86 muhtelif: ¢esitli

%7 meyusane: limitsizce
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— Duyuyorum, bazi tik... tik... tik... Bir sey oluyor i¢imde...

— Cocugun yiiregi atiyor... Ben gebe kaldigim zaman meme-
lerim siser. igne gibi batar. Higbir ¢iiriigii yok iken dislerim agrr.
Bir halsizlik, bir yorgunluk gelir. Cehrem yesilimtirak bir renk alir.
Gozlerimin etrafinda mavi mavi halkalar peyda olur. Bulant1 gelir.
Sade su, bazen safra ¢ikar...

Hacer kizin1 kandirmak igin yiiziine giilmek lizumunu his ile
der ki:

— Yavrum... Hiirmiiz’iim... Bir belaya ugramissin. Simdi yii-
ziimiize goziimiize bir sey bulagtirmadan bunu temizlemek lazim
gelir. Cocuk degilsin. On yedi yasini siiriiyorsun. Birkag¢ ay sonra
ana olacaksin... Elimizde, avucumuzda on para yok... Baz1 giinler
ihtiyar baban sebilin 6niinde dilendirip aldigini ekmek parasi yapi-
yoruz. Seni zengin bir kocaya verecegim... Olmaz demeyeceksin.
Analik hakkimi helal etmem...

— Cocugu ne yapacaksm? Diisiirtecek misin?

— Hayuir... Senin hayatini tehlikeye koyamam. Cocugunu gii-
zel glizel doguracaksin. O derdi ben bagima alip bakacagim...

— Herkes anlamaz mi1?

— Nene lazim senin... Ben aklimdan her tertibi yoluna koy-
dum. Sen sag salim dogurmana bak... Etrafa seni hasta diye ilan
edecegim. Doguruncaya kadar sokaga ¢ikmayacaksin...

— A ben patlarim... Duramam ki...
— Patla gatla, ne yapalim bagka tiirlii ¢are yok...
— Beni kime vereceksin?

— Seni yaslica bir adama verecegim. .. Iste bir daha tekrar edi-
yorum, olmaz demeyeceksin...

— Ay merak ettim. Kim bu ihtiyar?
— Yabanci degil canim... Manav Veli...

Hiirmiiz birdenbire suratini eksiterek:
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— A sakalin1 simsiyah lostraciya®®® boyatmis gibi o burusuk su-
ratli, o bakkam®® herife ben varmam.

— A densizligin liizumu yok. Yabanci m1 0? Bir avug yemise az
Opliciik mii verdin sen o herife?

— A Opiiciik vermek bagka. Ben onun karisi olamam...

— Sana onun karis1 ol diyen yok. Bir kere imam nikahinizi kiy-
sin... Alem sizi kar1 koca bellesin. iste o kadar. Herif senin icin
tiryaki ¢ubugu gibi yanip tiitiiyor... Iskele Caddesi’ndeki biiyiik
evi senin lizerine edecek... Boyle yagl kuyruk®® kagirtlir mi? Sen
varmazsan bu koca memlekette ona kar1 olacak geng fahise mi yok?
Bir kere ev, mal sahibi ol. Simdi arkandan bes delikanli geliyorsa o
zaman on besi birden dolasir...

Uzun bir miicadele neticesinde Hacer, kizi iknaya muvaffak
oldu.

XV

Hacer analik roliiniin bir kismin1 oynamis lakin simdi oyna-
nacak daha mithim diger kism1 kalmisti. O da gidip Manav Veli’yi
kandirmak keyfiyeti idi. Madde nazikti. Fakat bu gibi sirnasiklik-
larda karinin nefsine itimadi ve higbir seyden yilmamak yiizsiizlii-
gii vardi...

Hiirmiiz’# bir miiddet eve kapamaya ugrasti... Ama miimkiin
olamryordu ki. Ev altina hapsedilmis mart kizgini kediler gibi tahta
perdenin 6blir tarafindan “mirnav mirnav” narasi atan hovardalara
kiz da igeriden “mir mir” diye cevab-1 muvafakat®! veriyordu. Bes
aylik hamil®? bir kadinin hamlii ale’l-ham1®® hadisesine ugramasini
hele ¢ok siikiir tabiat menetmisti.

898 Jostraci: ayakkabi boyacisi

bakkam: her kiliga giren, her boyaya boyanan

yagli kuyruk: ¢ok ve kolay kazang saglanan kimse veya is
cevab-1 muvafakat: uygun cevap

hamil: gebe

hamlii ale’l-haml: gebelik iistiine gebelik

899
900
901
902
903
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Bir giin Hacer alnina catkisini®® ¢att1’”. Kederli bir sima aldu.
Eylip’e Manav Veli’yi ziyarete vardi. Cok zamandir Hiirmiiz ile
yliz dirhem kirmizi elma mukabilinden yanak miibadelesi yapma-
dan mahrum kalan ihtiyar manav, Hacer’i biiyiik bir sevk ve iimit
ile kabul ederek sordu:

— Seni gordiik bin siikiir elhamdiilillah. Fakat kizin1 goéremi-
yoruz. Onun i¢in ne kavsara®® armutlari, ne Amasya elmalar1 sak-
ladim...

Hacer uzunca bir ah ¢ekerek:

— Ah koca Veli, nedir halin diye bir kere sormazsin...
— Sahi be... Sen kotiilemissin... Ne oldun ki?

— Ne olacagim kiz hasta...

Manav birdenbire fesini arkaya itip alnini kasiyarak:

— Kiz mi1 hasta? Deme Allah’t seversen... Onun ates giilii gibi
kokar al yanaklar1 vardi. O kiz hasta olur mu hi¢? Sen Hiirmiiz’i
bana gonder. Ben ona bir sepet ¢ilek yedireyim. Bir seyi kalmaz...

Hacer aglayarak:

— A, o simdi ¢ilek milek yiyemez. O yemis yiyecegini, bir kere
midesini bozmus bir tiirlii diizeltemiyoruz.

— Hastalig1 mide mi?

— Sorma... Sorma... Hepsi var... Séylemeye dilim varmiyor...
Ah analik... Ah...

— Dilin varmiyor mu? Ayip bir sey mi ki?
— Neye olsun ayip ayol... Oyle melek gibi toy kizin ayip ne

isi olabilir? O geng irisidir. Daha on altisini siiriiyor. Akl bir seye
ermez.

— Pek korpe viicuttur. Bilirim...

94 catki: alindan gegerek basin gevresine gember gibi baglanan bag, kasbasti

catmak: baglamak
%% kavsara: ince hurma vb. agag dallarindan 6riilmiis, iki yan1 sivri meyve sepeti

905
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— En biiyiik giinahi burada senin diikkaninda yemisleri gortir,
dayanamaz. Ug dért meyve almak icin sana birkag dpiiciik verir...
Sen de babas1 yerinde adamsimn. K&tii bir niyetle 6pmezsin ya?

— Yoh... Merak etme, kétiiliik yoh... Operim... Kohlarm...
Icime bir bulant: getirirsem sonra Eyiip Hazretleri beni carpar...

— Su Eylip’te benim bildigim bazen epeyce fenaliklar, edepsiz-
likler oluyor. Fakat iki goziim Eyiip Hazretleri kimseyi ¢arpmiyor.

— Oyle deme. Carpmak lazim gelirse ¢arpar. Gegen sene tii tii
hasa mezarliga abdest bozan bir ihtiyarin agzi sola, gozleri saga
kagmadi1 m1ydi1? Hekimler, hocalar o kadar ugrastilar da agzini bur-
nunu eski yerlerine bir tiirlii getiremediler...

— Aman simdi ihtiyarin agzini burnunu birak. Ben kiz1 disii-

niyorum...

— Diistinme canim. Surada eczaneden kirk paralik karbonata®’

al. Paran yohsa vireyim ben sana, bu ahsam yuttur. Bir seysi kalmaz.
— Karbonata ile gececek dert degil. .. Ince hastalik®® diyorlar. ..

— Hadi hadi... Bu Istanbullular divanedir®® zaten, ben bili-
rim... Urgan’'® m1 bu? Hastaligin incesi kalin1 olur mu hig?

— A ince hastaligin ne oldugunu bilmez misin?
— Hastalik el ilen tutulur mu ki ince mi kalin mi1 anlasilsin?
— Veremin bir adi1 da ince hastaliktir.

— Verem mi? O kdpoglu hastalig bilirim. Bazen meyvelerde
de olur. Iri kirmiz1 bir elmanin igine bir kurt diiser. Onu yer, yer,
yer... Elmanin sathina baharsin sapasaglam durur. Fakat bicagi vur-
dukleyin®!! bir de bakarsin ki i¢erde bir sey kalmamus... Hep ¢iirii-
miisg, kof*'? olmus gitmis...

Hacer aglamaya baslayarak:

%07 karbonata: karbonat

ince hastalik: verem

divane: deli

urgan: halat

vurdukleyin: vurdugunda

kof: kuruyarak veya ¢iiriiyerek i¢i bosalmig olan
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— Ah kizimn iginin aletleri de tekmil ¢iiriidii mii acaba?

— Ne aglarsin be kar1? Kizin basha, elma bagha... Bu verem
hastalig1 sevda ¢ekenlerde olur. Senin kizinda bdyle bir bohluh var
mi1 ki?

— Ah nasil sdyleyeyim?

— Ah nasil m1 sOyleyeceksin? Agzini ag, kapa, dilini oynat...
Laf kendi kendine disar firlar... Kiinaha sohma beni...

Hacer, giliya kederden ne yaptigini bilmez dalgimliklar i¢inde
daima yanindaki kiraz sepetinden avuglayarak tikiniyor, manav, ki-
zin hastaligini anlamak merakiyla karmin bu sarkintiligina hig al-
dirmiyordu.

Manavin miistakbel®'® kaynanasi, dort bes kirazi birden ¢ekir-
dekleriyle beraber birka¢ yudumda midesine indirebildikten sonra:

— Benim kizin goniil ¢ektigini anladin. Arif adamsin. Fakat bu
gonli kime ¢ektigini de bilebilirsen alnindan 6pecegim...

Manav, Hacer’in busesinden hi¢ hoslanmazdi. Hemen cevap
verdi:

— Opme keyfiyetini bir tarafa birah a... Eyiip’te bu kadar de-
likanli var. Senin kizin1 hangi yigidin atesi yahdigin1 ben nereden
bilem?

Hacer bir ah ¢ektikten sonra manali manali manavin yiiziine
bakarak:

— Kizim1 yakan ates, delikanl atesi degil... Biraz diisiinsen
kimin atesi oldugunu anlarsin...

Manav, lizerinde visnegiiriigii yemeni sarili fesini yine arkaya
iterek bilardo bilyesi gibi parildayan tepesini kasiya kasiya bes on
kulag derin diisiinmeye vardi.

Kari, herifin bu derin dalginligindan bilistifade ¢ilek sepetine
arsizlanmaya basladi. Hacer diikkani takimiyla yutsa manav farki-
na varmayacak kadar diisiincesinden birka¢ kula¢ daha derinlere
indi. Herife bu muamma pek garip geliyordu. Birdenbire sordu:

o3 miistakbel: ilerideki
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— Atesi kizin1 yahan adam delikanli degilmis de ihtiyar m1 ki?
— Orta yagsli...

— Otuz bes, kirh?

— Iki basamak daha yukart. ..

— Bunun yasina merdivenle mi ¢thilir? Sen bana adamin sifa-
tin1 biraz tarif et...

— Sen boyda... Sen simada... Sakal biyik hepsi sen...
— Sanat1?

— Manav...

— Adr?

— Veli...

— Simdi beni deli edeceksin. Kalk git suradan eglenmeye mi
geldin benlen?

— A ne egleneyim? Eglenmek istersem tiirbe bahgesine gide-
rim. Burada isim ne?

— Bunu boylece sana kiz kendi mi séyledi?
— Kendi agiktan agiga sdylemedi. ..
— Kapali m1 anlatt1?

— Kizim giinden giine sararip solmaya basladigindan bir derdi
oldugunu anladim. Dikkat ettim. Nihayet bir gece uykusunda sayik-
lar iken derdini fas etti®'“.

— Gece tiryasinda’'® ne deyi sayihliyor?
— Ah benim Velicigim. Yoluna 6lecegim...

Manavin dudak uglarindan ince ince salya cereyanlar1 peyda
olarak®'¢:

— Daha ne diyor?

— Nikahina al beni... Kollarina sar beni...

914 fag etmek: agiga vurmak
915 {irya: riiya
peyda olmak: belirmek

916
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Manav, suyunu selini biitiin salivererek yilisir. i¢ini saran ha-
raret tesiriyle, gégsiinden sarkan yarim okkalik giimiis kostegi®!”
koparacak gibi ¢ekerek:

— Ben o kizi nikdhima almay1 ¢oktandir disiiniip dururdum.
Fakat ona higbir sey dememistim... Hele bir yol bah... Biiyiik
Mevla’min isine bah... Benim gonliimde olan seyi ona da malum
etmis...

Hacer, Veli’nin bu sevincinden istifadeyi unutmayarak cilek
sepetinden bir avu¢ miktarini saplariyla beraber agzina tikistird.
Manavin gozleri diinyay1 goérmiiyor, onun gonlii simdi geng kizin
hayaliyle zifaf oluyordu®'®.

Manavin Hiirmiiz ile izdivaca tesneliginin®® derecesini anla-
yinca Hacer, simdi kendini biraz agir satmak icin sustu. Bagka giin
gelecegi vaadiyle gitmeye kalkti. Veli karty1 salivermiyor, birgok
sualler soruyordu. Miistakbel kaynanasinin ceplerini, koynunu ye-
misle doldurdu. Eline de dolu bir sepet tutusturdu. Hacer, manav
damada malikiyet®® bahtiyarligini simdiden tadarak haylice bir ye-
mis hamulesiyle®*! diikkandan ¢ikt1.

Veli yalniz kalinca ne kadar olsa yine esnaflik damar1 depresti.
Cilek sepetlerine, kiraz kiifesine bir goz atti. Hasil olan®** noksani
tahminledi. Hayretinden parmagini 1sirarak:

— Vay kopoglu®® kari be! Benimle ettigi laflarin okkasini on
kurusa getirmis... dedi.

Hacer’in bu fevka’l-me’mil®** ifsasi manava biiyii gibi siddet-
le tesir etti. Dakikalar gectik¢e bu sihirli s6z pek nese-aver® bir

9

7 kostek: bazi esyalara ve boyuna siis i¢in takilan, altin, glimiis ve benzerinden

yapilmis zincir

zifaf olmak: gerdege girmek

919 tesnelik: isteklilik

920 malikiyet: sahip olma

hamule: yiik

hasil olmak: meydana gelmek

kopoglu: “hain, hinzir, diizenbaz” anlaminda kiifiir sozii
fevka’l-me’mal: umulandan fazla

nese-aver: nese verici

918

921
922
923
924
925
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sevda sampanyasi sekriyle®?® dimagini sardik¢a sartyordu. Diikkan-
da asili ufak aynanin 6niine kostu. On yedi yasinda geng bir kizin
askini celbedecek, kendinde senelerin bakiyyetii’s-siiytifu®” bir ta-
ravet’ kalabilmis oldugunu tetkik etmek istiyordu.

Yiiziindeki biitiin burusukluklar hakkinda bir afv-1 umimi®®

ilan etti. Gozlerini soniik degil siiziik gordii. Yanaklarmi pembece
buldu. Boyanin tazeligine ragmen sakal ve biyiktan fiskirmis bir-
ka¢ muannit®™ aki hemen cimbiz ile kopardi. Cebinden ¢ikardigi
tarakla sakalin1 diizeltti. Parmaklarimi tiikiiriikleyerek biyiklarinin
uclarmi burdu. Birka¢ adim yaklasip uzaklasarak yiiziinii aynaya
mubhtelif mesafelerden tetkik etti. Sinnen”' altmisini1 gegkin ve sag
sakalinin boyama oldugunu unutabilmesi kabil degildi. Bu beda-
hetle®® beraber bu sahte genclik vehleten®® gbz aldatabiliyordu.
Kendi gozii aldandiktan sonra baska gozler nigin aldanmasinlardi?

Karsiki kahveden bir nargile ismarladi. Marpucu ¢ektikge nar-
gile sisesinin tokurdayan su kabarciklarina miisabih zihninde de bir
seyler kayniyordu.

O nargileyi bitirdi. Bir daha 1smarladi. Beynini dolduran pek
tath diislincelere nargilenin tokurtulu musikisi pek tevafuk ediyor-
du934.

Disiindii. Diisiindii. Gengligine na-kabil-i red®® delail®* ari-
yordu. Nihayet giilimsedi. Bir tane pek kuvvetlisini bulmustu.
Geng kadinlara heniiz hos goriinecek bir hal ve salde®®” bulunmast,

926 gekr: sarhosluk

bakiyyetii’s-siiytf: kilig artiklari, savasta 6liimden kurtulanlar
taravet: tazelik

afv-1 ummi: genel af

muannit: inatgt

sinnen: yasca

%2 bedahet: apagiklik

933 yehleten: birdenbire

tevafuk etmek: uygun gelmek
na-kabil-i red: reddi miimkiin olmayan
93 delail: deliller

%7 sal: yil; yas
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nefsi hakkinda sirf kendi hiisntizannindan®*® ibaret bir keyfiyet de-
gildi. Bunun ciddiyetine on yedi yasinda bir kizin sehadet-i sevda-
s1%% kafi, vafi*® bir delil olamaz miydi?

Hacer ile Veli bilmeyerek Alman tidebasindan®' biiyiik Goet-
he’nin meshur bir eserindeki iki mithim eshas® sirasina gegmis-
lerdi:

Hiirmiiz’iin anas1 neuziibillah®* seytan olmustu. Ihtiyar manav
da Faust...

Manavin agzindan ¢ikan duman, nargileden mi geliyordu, yii-
reginden mi? Farkinda degildi. Artik Veli Aga o kadar dalginlasti,
ise glice eli o kadar varmaz oldu ki diikkana gelen miisterilere:

— Bugiin kafamin ¢ok dalginligi var. Beni keyfime birah...
Ahan kiifeler, sepetler orada... Terazi de surada... Hangi yemisten
istiyonsa alacagim kadar tart... Paray1 oraya birah... Var giile giile
ye vesselam...

XVI

Hacer kizimi ihtiyar herifle izdivaca razi ettikten sonra mana-
vin kagsamig™, istiale’*> miiheyya®*, cerden ¢opten gonliinii bir iki
s0z kibritiyle tutusturmaya muvaffak olmustu. Simdi Hiirmiiz’iin
sahib-i mesriuna®’ teslimi i¢in viicudunun namesru’*®
tahliyesi lazim geliyordu.

ceninden

38 hiisnlizan: iyi niyet

sehadet-i sevda: sevdanin sahitligi
vafi: yeter, kafi

iideba: yazarlar

eshas: kisiler

4 neuziibillah: tehlikeli bir durum karsisinda, “Allah’a sigindik, Allah korusun.”
anlaminda kullanilan s6z
kagsamak: gevsemek

istial: tutugsma

miitheyya: hazir

sahib-i mesr(: kanunen sahibi
namesru: kanunsuz

939
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Hacer dort buguk ay kizint mehmaemken®

vi savsakladi. Giinler ge¢ip de kaynanasi olacak karinin taalliile
benzer cevaplarint gordiikge manavin agki artiyor, atesi sacaga sa-
riyordu.

eve kapattr. Mana-
950

O senenin eyliilii nihayetinde bir aksam Hiirmiiz’{in agrisi tuttu.
Hacer kostu. Hemen Sabire’yi ¢agirdi. Ug kadin bir odaya kapandi-
lar. Hlirmiiz, vaz’-1 haml®*' evcaimnin®*? giddetleri i¢inde kivranirken
bagirmamasi i¢in hemen agzina mendil tikiyorlar, 1zdirap avazlarini
bu suretle bogarak etrafa intisardan®> mene ugrasiyorlardi.

Agr saganak saganak geliyordu. Bir iki defa o kadar siddetli
geldi ki bigarenin feryadi, agzina tikanan mendilin ensicesinden®*
tasarak hava-y1 nesimi®> dahilindeki telatumuyla®¢ sanki biitiin ci-
var hanelerin pencerelerine kadar figkirdi.

Ev altinda yatan dilenci Abdullah pek derin olmayan ihtiyar
uykusundan bag kaldirarak helecanla etrafi dinledi. Yangin var zan-
netti. Bir miiddet sonra duyulan ikinci avaz saganaginda bagirma-
nin kendi evlerinden ¢iktigini ve feryadin Hiirmiiz’{in sesi oldugu-
nu anladi.

Zavall ihtiyar uyku sersemligi ile sagini solunu bir tiirli bula-
mayarak karanlikta duvarlara tutuna tutuna el yordamiyla, birkag
basamaktan ibaret olan ¢arpik merdiveni yakaladi. Sarsak sursak
iist kata ¢ikti. Ses gelen oda kapisina vurarak:

— Hacer... Hacer... Etinden et koparirlar gibi bizim kiz niye
bagirtyor act aci dyle?

Iceride ebelik eden Hacer:

% mehmaemken: olabildigi kadar, miimkiin oldugunca

taalliil: kagamak

vaz’-1 haml: dogum yapma
evca: actlar

intisar: yayilma

ensice: dokumalar

hava-y1 nesimi: hava, atmosfer
telatum: dalgalanma

950
951
952
953
954
955
956



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 117

— Habh iste tamam... Sen eksik idin... Haydi git dosegine zi-
bar...

— Sdylesene kiza ne yapiyorsunuz?

— Elinin kdriinii yapiyoruz.

— Hiirmiiz’{im, yavrum ne yapiyorlar sana?
— Etinden et kopartyoruz. Iste anlamigsin ya!

Ihtiyar, kisik, oksiiriiklii, hiriltili, gunneli®’ sesiyle kudreti ye-
tebildigi kadar haykirarak:

— Nigin kopariyorsunuz?
— Kizin igeriden, sen disaridan avaziniz ¢iktigi kadar bagiriniz

bakalim yedi mahalleyi bagima toplayabilir misiniz? Allah’in belas1
bunak seni... Git dosegine geber, diyorum sana...

Iceriden Hiirmiiz boguk boguk yine feryad basar... Ihtiyarm
porstimiis bozuk asabi bu son haykirmadan biitlin biitlin sarsilarak
kalinli inceli gatlak zurna gibi bagira bagira:

— Kizima ne yapiyorsunuz? Mutlak anlayacagim...
Hacer, Sabire’ye hitaben:

— Cik disar1 bir yalan uydur. Bunagi kapinin 6niinden defet...
Elim ayagim titriyor... Simdi yanlishkla kizin bir tarafim1 sakatla-
yacagim...

Sabire disari ¢ikar. Thtiyari iterek:
— Haydi Abdullah Baba... In asagi...
— Ne var? illa anlayacagim...
— Ne olacak canim... Kizinin disi tuttu... Dis¢iye verecek bir
mecidiyemiz yok. Agriyan disi ¢ivi kelpeteni ile biz ¢ekiyoruz.
— Cenesini de beraber mi kopariyorsunuz? Benim kizim bey-

gir mi? Hig ¢ivi kelpeteni ile dis alinir m1? Yarin dilenir, size bir
mecidiye getiririm... Birakiiz...

— Agrisina dayanamiyor... Ne yapalim?

%7 gunneli: iniltili
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Ihtiyar1 bin bela ile oda kapisinin niinden savarlar. Pedavra®®
tahtasindan yapilmis bu hakkuran kafesi®*® gibi yalinkat*® evlerin
herhangisinde bir ¢it olsa digerlerinden duyulmamak kabil degildi.
Kapinin 6niine harigten de kadindan erkekten birkag kisi toplandi.

Asagida Hidayet, “kelpetenle dis ¢ekmek™ masalini tekrar ile
sailleri®®! saviyordu...

Hiirmiiz’iin agris1 biraz durdu. Ihtiyar, désegine girdi. Kom-
sular uyudu. Fakat bir miiddet sonra yine vecalar’” siklasti. Son
bir feryat koptu. Cocuk dogdu. Anasinin sesi kesildi. Bu defa insan
evladmin ilk feryatlar1 basladi. Alt katinda ihtiyar herif iki kat ol-
mus kambur viicuduyla dosegi icinde gii¢ hal ile davrandi. Etrafi
dinliyordu. Artik Hiirmiiz’iin sesi yoktu. Disin ¢ikmis olduguna
hiikmetti. Fakat bu kikir kikir peyda olan yeni seda ne idi? Bunun
ne oldugunu gidip sormakta bu defa bir seamet’ hissetti. Tekrar
dosegine kivrildi yatti.

Hacer, bir ebe maharetiyle kizin1 dogurtmus, zamanini bekle-
yip sonu®®* da almisg, kordonu kesmis, hepsini yapip bitirmisti.

Diinyaya gelen bu miisteskal®®®> mahluk koca kafali, tombul bir
oglandi. Hacer, ¢are-i izalesini®*® aradigi bu mini mini viicudu elin-
de havaya kaldird1... Nevzat®’ yumuk yumuk kollar1 bacaklariyla
debeleniyor, biiylikanasinin zihnindeki miithis suikast planini his-
sediyormus gibi durmayip haykiriyordu.

98 pedavra: koknar ve ladin agaglarindan elde edilen, gat1 6rtiisii olarak kullanilan

ince tahta

hakkuran kafesi: orast burasi agik, her yerinden hava giren harap yer
%0 yalinkat: tek kat

%! gsail: soru soran kimse

veca: agri

seamet: ugursuzluk

son: rahimde bebegin beslenmesini saglayan, dogum sonrasinda rahimden ay-
rilan doku pargasi, es, plasenta

miisteskal: istenmeyen, terslenen

care-i izale: yok etme garesi

nevzat: yeni dogmus ¢ocuk
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Hacer’in bir isareti lizerine Sabire, Hiirmiiz lin yiiziine yorga-
n1 ¢ekti. Biiyiikanas1 bu heniliz dogmus torununun agzina kirli bir
mendil tikti. Allah’in bahsettigi hayat1 daha ilk avan-1 teneffiisiin-
de®® durduran bu cani elin altinda masumcagiz kivrandi kivrandi.
Mendilin ensicesi arasindan nefes almaya ugrasti. Daha diinyay1
gormeyen gozleri acildi, kapandi. Pek feci bir takalliis® gezinen
¢ehresi mosmor kesildi. Hayat ve insanlar teline®” isareti iste bu
kadardi. Debelenen tombul elleri ayaklar1 sarkiverdi. Birkag nefes
hayattan sonra “Irci’i...”""! emr-i celiline’’? lebbeyk-zen-i icabet
olmustu®”. Bu ne gadirdir®* ya Rabb’im? Senin gonderdigini dyle
bir glinahkar kar1 bu kadar ¢argabuk yine sana nasil iade edebildi?
Mahkeme-i adaletinde’”® 0 masumun ruhu bu cinayeti kimden dava
edecek? Bu kan davasinin halli yine kavanin-i besere®’® mi birakila-
cak? Onun erigemeyecegi haklarin ihkaki1’’’ nereye kalacak?

Yorganin altindan faciay1 hisseden lohusa, basini disar1 ¢ikar-
maya ugrasir iken Hacer, nevzadin o6lisiinii kanli bir beze sardi.
Hemen disar1 firladi. Sabire, Hiirmiiz’ii yatakta tutmaya muktedir
olamadi®’®. Geng lohusa siirline siiriine sokaga kadar ¢ikti. Anasi-
nin arkasindan: “Anne getir... Evladimin bir kerecik yiizlinli gore-
yim...” tazallimiiyle®” bagird1... Bagirdi...

Elinde kazma kiirek Hidayet asagida bekliyordu. Kari, ¢okiik
merdiven basamaklarindan hizli hizli iner iken avluda yatan bilyiik-

%8 avan-1 teneffiis: nefes alig zamani

takalliis: kasilma

telin: lanetleme

71 Fecr suresi 28. ayet. Meali: “Rabb’ine don (Allah’tan) razi olarak ve Allah’in
rizasini kazanmis olarak!”

emr-i celil: ok biiyiik emir

9 lebbeyk-zen-i icabet olmak: ¢agrilinca “peki” deyip Allah’in emrine uymak,
6lmek

gadir: acimasizlik

mahkeme-i adalet: adalet mahkemesi

kavanin-i beser: insan kanunlari

ihkak: (hakki) yerine getirme

muktedir olamamak: giicii yetmemek

tazalliim: sizlanma
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baba bir kan, bir cinayet kokusu aldi. Bilahareket®®® dosegi iginde
biiziildii. Kaldi.

Ana ogul evin tahta perde bolmesinden mezarliga ¢iktilar. Ter-
bi-i sanideki® kamer’ ufuktan heniiz kurtulmustu... Golgeler zi-
yalara, ziyalar gdlgelere karisarak her tarafta sanki maddiyetle ma-
neviyet arasinda mahuf*® bir tebadiil®® vardi.

Diinya ytiziindeki bu ahiret nahiyesine cinayetlerini gdmmek
icin ana ogul, arkadan kamerin yer yer serptigi hafif nurlar iizerin-
de seytani iki rehniima’ gibi kendilerinden evvel yiiriiyen, uzun
golgelerini takip ede ede ilerlediler. Etrafta hic in cin ve gordiikle-
rini sdylemeyen ketum oliilerden baska bu cinayete sahit yoktu...
Her taraf sulanmig gibi sonbaharin rutubet serinligiyle mesbu®® idi.
Servi rayihalartyla®®’ karigik agir bir 6lii kokusu, mesammi®®® dol-
duruyordu.

Her servinin zilli?®, irtifaimin®° iki misli bir tulde®' simsi-

yah Oniline uzanmigti. Birbirine karisan bu gdlgeler arasina ziya-y1
kamer®? girmeye ugrasarak mezar taglarini birer miibhemiyyet-i
mahife® icinde tenvir ettik¢e®* diinya ile ahiret, hakikatle hayal
arasinda kalplere lerze®®® verir manzaralar peyda oluyordu.

%80 bilahareket: hareketsiz

terbi-i sani: ikinci dordiin

kamer: ay

mahuf: korkung

tebadiil: degisme

rehniima: yol gosteren kisi, kilavuz
mesbu: dolu

rayiha: koku

mesam: burun

z1l: golge

9% rtifa: yiikseklik

21 tul: boy

ziya-y1 kamer: ay 15181
miibhemiyyet-i mahtife: korkung belirsizlik
tenvir etmek: aydinlatmak

lerze: titreme
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Viicudu gecenin serinligini massettikge®® Hacer koltugunun al-
tindaki masum cesedin daha muhafaza eyledigi rahm-i mader hara-
retini duyuyor ve bu torun suhuneti®”’ ona cinayetinin biyikligiinii
simdi biraz ihsas ediyordu®s.

Zaten birkag giin evvel isaret etmis olduklar1 harap bir lahdin
basina geldiler... Hacer, cesedi koltugundan yere birakti. Kapak
taglarindan birini kaldirmak i¢in Hidayet kazmasiyla ¢imenleri,
topraklar1 aciyor, bu kazilan seyleri Hacer kiirekle ¢ekiyordu. Bir
kapak kaldirdilar. Manevi umku®” ebediyete kadar varan, karanlik,
korkung, simsiyah bir ¢ukur goériindii.

Ufuktan derece derece yiikselen ay simdi servilerin tepelerine
c¢ikarak yarim g¢ehresiyle yliksekten sanki bu cinayeti seyrediyor ve
daha iyi gormek i¢in her lahza'*® biraz daha yaklasiyordu.

Medfeni hazirladiktan sonra, bu iki gece mezarcisi cesedin ya-
nina geldiler. Sanki bir dest-i manevi'®' nevzadin agzindan mendili,
yliziinden kanli bezi ¢ekerek c¢ehresini tamamiyla ziya-y1 kamere
acmist. Bu riiyet'®? karsisinda ana ogul birka¢ adim geri irkildi-
ler. Nevzadin agik kalmis agz1 hala bagiriyor, aralik gozleri bakiyor
gibiydi. Ufacik iki kii¢iik hattan kaslari, firca gibi sik saglar1 vardi.

Hakikatte o mini mini mazlum agiz sdylemiyor, o masum goz-
ler gérmiiyordu. Fakat bu feci 6liim yavrucagin manzarasina dyle
miithis bir mané-y1 tazallim ve telin'” vermisti ki en belig'** ifa-
dat-1 beseriyye!®” bunu o fecaatiyle!®® anlatamaz, en miellim sika-
yet feryatlari o tesir ile terciime edemezdi.

96 massetmek: emmek

suhunet: sicaklik

ihsas etmek: hissettirmek

umk: derinlik

1000 Tahza: an

1001 dest-i manevi: manevi el

1002 rijyet: goriiniis

1003 mana-y1 tazallim ve telin: yakinma ve lanetleme anlami
belig: giizel

ifadat-1 beseriyye: insan ifadeleri

1006 fecaat: acikli durum
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Kan karabeti'®’, Hacer’i torununa dogru cezbetti. Bu mini
mini ¢iplak cenazeyi iyi gormek i¢in yaklasti. Dikkatle, (kelime-
yi suistimal etmez isek) sefkatle bakti... Bakti... Bakti... Egildi,
masumun agzindan diisen mendili, o alet-i cindyeti'®® yerden ald1.
Teessiirden'” gz pinarlarina biriken birka¢ damlayi sile sile: “Elin
kirilsin Hacer, bu masumcagiza nasil kiydin?” telehhiifiiyle'*'* ¢ir-
pindiktan sonra ogluna dondii:

— Hidayet, dedi. Bu oglan yasasaydi bana haminne'’!!, sana

day1 diyecekti...

Hidayet telasla: “Haydi anne ¢abuk... Burada durmasi bizim
icin cok tehlikelidir.” ihtar1 lizerine kar1 derhal mevkinin nezaketini
anlayarak aklin1 basina topladi. Cocugu hemen yine o kanli beze
sardi. Agtiklar1 karanlik ¢ukurdan igeri atti. O mini mini cesedin
Olii kemikleri arasma sukutu'®? sedas: isitildi. O hufre bu vedia-
y1'° sinesine gizlemek icin kabul etti. Kapak tasiyla ¢ukuru ort-
tiiler. Miimkiin olabildigi kadar topraklari, ¢imenleri diizelttiler...
Kazmay1 kiiregi yakalayinca eve dogru kostular... Daha onlar pek
uzaklagmadan bir baykus masumun telkinine basladi.

Kaza ve kader, bu hiiviyetsiz'®', isimsiz kii¢iik cesedin agzin-
dan o mesum!’® gece kusuna su cevabi veriyordu:

— Diinyaya gelisimle anneme bir pi¢ dogurtmus oldum. Bii-
yiiknenemi katil ettim. Kendim maktul diistiim'*'¢. Eger viicudumun
husulii'®” bir cinayet ise bunda ti¢ fail-i misterek!®'® var. Babam,
anam, tabiat... Beni ni¢in oldiirdiiler? Ey sevdazedeler! Askinizin

1007

karabet: yakilik

alet-i cinayet: cinayet aleti
1009 teessiir: tiziintii

1010 telehhiif: yaziklanma

10 haminne: biiylikanne

1012 gukut: diisme

1013 yedia: emanet

1014 hiiviyetsiz: kimliksiz

1015 megum: ugursuz

1016 maktul diismek: oldiiriilmek
1017 husul: diinyaya gelis

fail-i miisterek: sug ortagi

1008

1018
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verecegi mahsule namus ve kanun sahifelerinde yer hazirlamadan
evvel birbirinizin agusuna atilmaymiz...

Bu s6ze uzaktan kahkaha kuslar1 giiliistiiler. ..
*
Kabristanda baslayip yine orada biten bu hikdyenin hitam'*"
isaretini mezar taglarindan aliyorum:
Hiive’l-baki'®
SON

Heybeliada 24 Kanunusani'®' 1334

1019 hitam: son, bitis

1020 Hiive’l-baki: ozellikle mezar taglarina yazilan “Baki olan yalmiz Allah’tir.” an-
lamina gelen s6z

1021 kanunusani: ocak ay1






