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leşim birimlerinin göçlerle küçüldüğü, 
küçük yerleşim birimi köylerin boşal-
dığı bir dönemin hatıralarıyla dolu de-
neme tarzında kaleme alınmış. Kitabın 
girişinde “Önsöz-Söz Büyüklerimin” 
başlığında misafir yazarların kitapla 
ilgili kısa yazıları yer almış.

Kitaba konu olan Alacahan, tarihî dö-
nemlerde Yeni İl’in merkez nahiyesiy-
ken göçler nedeniyle köy statüsüne 
dönüşmüş yerleşim birimi. Yazar; ol-
gunluk dönemine kadar yaşadığı Ala-
cahan’da gördüklerini, tespitlerini, din-
lediklerini yazıya aktarmış.

Yazarın sanal ortamda yazdıkları, yaz-
dıklarına yöneltilen eleştiri ve düşün-
celer, kitapta yer almış. Alacahan’ın 
toplumsal yapısı, komşuluk ilişkileri, 
köy odası geleneği, düğün gelenekle-

ri, tarımsal faaliyetler, özel günler, de-
ğirmencilik, mutfak, hayvancılık gibi 
birçok konunun serpiştirildiği deneme 
tarzı yazılar, kişisel hatıralardan derle-
nen bilgilerle zenginleştirilerek aktarıl-
mış.

1960’lı yıllarda başlayıp 1970 ve 1980’li 
yılların göç dalgasıyla nüfusu azalan 
Alacahan’ın tarihiyle ilgili kısa bilgiler, 
yazarın kaynak kişilerden dinlediği 
geçmişe dair anlatılar kitapta yer almış.

İhsan Genç; “Kim bilir belki de yeni ye-
tişen çocuklar bu anlatılanları bir ma-
sal zannedecekler. Babalar zorlanacak 
bu anlatıların masal değil gerçek oldu-
ğunu söylemeye.” cümleleriyle köy ya-
şantısının, köylü davranışının bir daha 
yaşanmayacağının bilincindedir.
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Nurdan Gürbilek, çıtayı hiç düşürme-
yen bir kalem. Mazruf kadar zarfa da 
önem veren, kelimelerini estetik bir en-
dişeyle seçen, cümlelerinin ritmine 
özen gösteren bir yazar. Yalnızca özgün 
tespitleriyle değil aynı zamanda kışkır-
tıcı sorularıyla da okuru eleştirel dü-
şünmeye ve hatta yazmaya çağıran bir 
isim. Bunu da melez metinler yazması-
na borçlu. Yani edebiyatı; sinema, mü-
zik, resim gibi sanatın diğer dallarıyla 
birlikte düşünüp ele almasına...

Yazarın önceki sekiz kitabı gibi, son ki-
tabı İkinci Hayat (2020, Metis) da hatırı 
sayılır bir emeğin ürünü. Kitap, “Sunuş” 
bölümü ve ardından gelen on yazıdan 
oluşuyor: “Kökenler, Başlangıçlar”, “Eve 
Dönmenin Yolları”, “Aile Sırları”, “Sınır”, 

“Uzun Yürüyüş, Eksik Halk”, “İkinci Ha-
yat”, “Yazının Kanatları”, “Taşra, Kuyu, 
Kader”, “Gevezelik Çağında Edebiyat” 
ve “Gece Kahvesi”. Bununla birlikte ki-
tabın odağında yazı-mekân ilişkisi ve 
bu ilişkiden doğma “yazınsal/dilsel 
vatan” kavramı bulunuyor. “Benim va-
tanım Portekizce.”1 (aktaran Gürbilek, 
2020: 12) diyen Pessoa, “Üslup ferdin 
esas malikânesidir.” (s. 12) diyen Tan-
pınar ve “Sonuçta tek gerçek vatan, in-
sanın ayağını basabileceği tek toprak, 
başını sokabileceği, sığınabileceği tek 
ev çocukluğundan itibaren öğrendiği 
dildir.” (s. 202) diyen Foucault yan yana 

1	 Yazıdaki tüm alıntılar İkinci Hayat (2020, Me-
tis) kitabından yapılmıştır. Bu yüzden bundan 
sonraki alıntılarda sadece sayfa numarası be-
lirtilecektir.
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kitapta. Gürbilek’in bu bağlamda yaptı-
ğı iki tespit ise dikkat çekici: “Her yaza-
rın içinde az ya da çok bir yer yaratma, 
bütün yerleri geride bırakıp yazıya yer-
leşme isteği vardır. Bir yazınsal vatan…” 
(s. 88) ve “Yazarlar bir yeri anlatmakla 
kalmaz, daima yeniden yaratırlar. ‘Va-
tan’ Namık Kemal’in bölgesiyse, ‘ülke’ 
Cemil Meriç’in, ‘topraklar’ Orhan Ke-
mal’in, ‘memleket’ Nâzım Hikmet’in, 

‘coğrafya’ Tanpınar’ındır.” (s. 11-12) 

Yazarların içine doğdukları ev, ait ol-
dukları ya da maruz kaldıkları sosyal 
çevre, bulundukları coğrafya ile yazma 
edimi arasında nasıl bir ilişki vardır? 
Doğduğun yer gerçekten kaderin mi-
dir?  Tekinsiz olan içerisi midir yoksa 
dışarısı mı? Bir yanda evini, yurdunu, 
ülkesini kendi isteğiyle ardında bırakıp 
gidenler, diğer yanda topraklarından 
zorla göç ettirilen, sürgün edilenler; 
bir yanda geri dönenler, dönebilenler, 
diğer yanda dönemeyenler ya da iki 
arada bir deredekiler… İlk etapta “göç-
men-sürgün” yazarlar üzerine düşünür 
Gürbilek ve Edward Said’in metinleri 
eşliğinde “yerinden edilmişlik” mesele-
sine odaklanır. Ona göre, “[B]ir insanın 
doğup büyüdüğü yerle arasında zorla 
açılmış bir çatlaktır sürgün. Ne geldiği 
yerden kopabilmek ne gittiği yere bağ-
lanabilmek, hayatı yitirdiklerine yana-
rak yaşamak, çoğu durumda yitik yur-
du muzaffer bir toprak ideolojisi içinde 
yeniden kurma isteği[dir].” (s. 20) söz 
konusu olan. Juan Goytisolo’nun dediği 
gibi, “Sürgündeki yazar için dil gerçek 
vatanın yerini tutar.” (s. 202) Benzer 
şekilde Adorno da, “Artık bir yurdu kal-
mamış kişi için yaşanacak bir yer olur 
yazı.” (s. 202) der. Burada dil ve yazı, 
bir sığınma mekânı olarak öne çıkar. 
Ancak bu mekân, yazarlar için yeterli 
midir? Bu soruya şöyle cevap veriliyor 
kitapta: “Her yazar kanatlanmak ister. 
Sözcüklerden kurduğu hayatta yerin 
sınırlarını aşamayacak, zamanının öte-

sine geçemeyecekse yazmak neden?” (s. 
137-138) 

Kitapta kanatlanmak isteyen yazar-
lardan biri olarak ifade edilen Ayhan 
Geçgin’in sorusu ise dikkate değer: “İn-
san dünyanın dışına nasıl çıkar? Böyle 
bölük pörçük, kaygılarla dolu, kaçırıl-
mış değil, kısa süreliğine alıkonulmuş 
küçük zamanlarla değil, büsbütün, tü-
müyle nasıl çıkar?” (s. 75-76) Geçgin’de 
dışına çıkılmak istenen mekân genişle-
yerek dünyaya varır. Pessoa ise gerçek 
hayatın ötesinde ikinci bir hayat şan-
sını arzular: “Bazen düşünüyorum da, 
düşlerimi birleştirerek kendime kesin-
tisizce akacak ikinci bir hayat kursam 
ne hoş olurdu… acısını da keyfini de 
yaşayacağım, ikinci bir hayat.” (s. 124) 
Ayrıca o, dile yerleşmeyi ya da yazıya 
sığınmayı yeterli bulmaz; doğrudan sa-
nat yapıtının kendisi olmak ister. 

Eserde belirtildiği üzere, yazının kanat-
larına tutunmak isteyen diğer iki isim 
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ise Ahmet Hamdi Tanpınar ve Cemil 
Meriç’tir. Bir yandan “eve dönen adam” 
figüründen memnun ama öte yandan 

“ev”de boğulan, daralan iki kalem… 
Gürbilek, Tanpınar ve Meriç’in gelgit 
ve ikilemlerini ustalıkla sergiliyor. İşte 
Tanpınar’ın şikâyeti: “Türkiye evlâtları-
na kendisinden başka bir şeyle meşgul 
olma imkânını vermiyor. Bu itibarla bi-
zim eve pek benziyor.” ve “Türkiye beni 
yedin!” (s. 122) Bu da Meriç’ten: “Ben 
ezeli bir mağdurum, coğrafi kader, siya-
si kader, biyolojik kader. Başka bir ülke-
de doğmalıydım, başka bir ülkede veya 
başka bir çağda, en iyisi hiç doğmama-
lıydım. Anlaşılmadım, anlaşılmadım, 
anlaşılmadım. Hayatım bir bozgunlar 
silsilesi. Hiçbir kavgam zaferle taçlan-
madı. Ben ezeli bir mağlubum.” (s. 142) 
Düşüncenin kendi acziyetiyle, kendi çe-
lişkileriyle yüzleşmeden güçlenemeye-
ceğini bilen isimler Tanpınar ve Meriç. 
O yüzden kanatlanabilmek için onları 
yere çeken ağırlıklarla yüzleşmeye hep 
mecbur hissettiler. 

Bunun yanı sıra Gürbilek, özellikle Ba-
rış Bıçakçı anlatısına yoğunlaştığı “Ge-
vezelik Çağında Edebiyat” bölümünde 

“yazınsal/dilsel vatan”ın da günümüzde 
artık değerini yitirdiğinden bahseder. 
İlk önce sözü Sinek Isırıklarının Müelli-
fi”ndeki editöre bırakır: “Günümüzde 
pek çok yazarın kitabı aforizmalar top-

lamından başka bir şey değil. Artık ro-
manın, öykünün kendine özgü dünya-
sını bulamıyoruz… Kolayca dolaşıma 
girecek cümleler… Edebiyat ne yazık 
ki kolayca dolaşıma girecek cümlelere 
dönüşüyor. İnsanlar birbirlerine yaza-
cakları, söyleyecekleri ifadeler peşinde-
ler. Has okuyucuyu da aşındıran bir şey 
bu.” (s. 175) Gürbilek, ardından sözü 
alıp günümüz edebî dünyasının acı ger-
çeğini bir kez de kendi dillendirir: “Söz-
cüklerin boş atomlar gibi hızla yayıldı-
ğı, kimsede derin izler bırakmadığı bir 

‘sinek ısırıkları’ çağında yaşıyoruz. Bir 
kolay çıkışlar ve kolay inişler çağı.” (s. 
198) Sanırım buradaki esas soru şu: Te-
kinsizlik ve tahakkümle dolu dış dün-
yanın atmosferinden sıyrılıp kendini 
yazınsal/dilsel vatanın topraklarına bı-
rakan ve böylelikle ikinci hayat şansını 
arayan yazarlar için artık burası da mı 
güvende değildir?  

İkinci Hayat, deneme türünün gerek 
yazar gerekse okur için ne kadar velut 
imkânlar sunabileceğini gösteren öz-
gün bir eser. Monoloğa karşın diyaloğu 
yeğleyen, kendini olduğu kadar okuru 
da büyütmeye çalışan dikkate değer bir 
kitap.
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