ELESTIRI / INCELEME

(SELiM ISIK NEDEN INTIHAR ETTI?

B Olim Mukaddimesi \

Tutunamayanlar, Oguz Atay’in kelimeler diinyasinda yaptigi ihtilalin
edebiyatimiza postmodern bir yansimasidir. Eser, Turgut Ozben adli
genc bir mithendisin kaybolmasiyla baslar. Bu kaybolus, insan psiko-
lojisinin girdaplarina kusbakisi bir goriinim sunmaz; bizzat bu gir-
daplarda ayak izi birakir. Ayak izini takip ettigimizde karsimiza Selim
Isik karakteri cikar. izler kayboldugundaysa Olric... Asil {izerinde dur-
mak istedigim kisi ise Selim Isik. Bir roman kahramaninin ete kemige
birtindigi, zihnimizin kiyisinda dolastig, siradanligin hic de sira-
dan olmayan trajik sakini. Onun oliimii siradan bir 6liim degil, post-
modern bir yanilsamadir. Evet, her insan gibi Selim Isik da dlmistiir.
Hatta kendi dmriinii kisaltma yoluna gitmis yani intihar etmistir.

Selim’in kelime anlami, “dogru ve kusursuz” (Tiirkce Sézliik, TDK)
demektir. Tutunamayanlar’daki Selim ise kusurlar1 olclisiinde Selim
ve bu kusurlarinin toplami nispetinde bir tutunamayandir. Soyadi
Isik'tir. Isik; iyiligi, glizelligi cagristirsa da Selim icin hayatindaki tra-
jedileri aydinlatan bir projektor gorevi tistlenmektedir. Bu projektor;
yakic1 bir pismanlik, goz kamastirici bir yalnizlikla bir olup Selim’in
tutundugu tek sey olan 6liimiine 151k tutacaktir. ironinin -hic de iro-
nik olmayan- 6liimle birlestirilmesi, ac1 bir saskinlik birakir okuyucu-
nun zihninde. Akrabamiz veya yakinimiz olmayan birinin sela sesini
duyar gibi oluruz bir nevi. Uziiliiriiz ama aglamayiz; hayata ne kadar
tutundugumuzun muhasebesini yaptirir bize Selim Isik ve anlariz
ki hayata tutunamamak, tutunmaktan daha fazla caba gerektirir ve
daha mesakkatlidir.

Selim Isik, gitmeyen gidisatinin farkindadir. “Kendini c6zemeyen kisi,
kendi disinda hicbir sorunu c6zemez.” (T, s. 94) diyerek “Ne yapmal1?”
sorusuna kendi kendini tahlil etme yolunu tutarak cevap bulmaya
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calisir. Kendi kiskacinda bir kasirga gibi sav-
rulan Selim Isik, tesellisini yine kelimelerde

S’
bulur. Yasayamadig hayatin mersiyesi ve tu- O
tunamayanlarin sarkisi olan “DUN, BUGUN,

YARIN”da (T, s. 114)... Diin, pismanliklar y151- "”“ aall )
ni1; bugiin, acinin besiginde sallandig1 zaman- t

dir. Yarin ise 6liime acilan bir kapi, 6liime bir
goz kirpmadir. j 7 I( UN a__
Selim Isik, eceli ile 6lemeyecek kadar tutuna- e Vet e
madi bu hayata. “Ya b1ra%i Allah askina. Alt1 Hfﬂ_}ﬂﬂlﬂ?

Ustl bir roman karakteri, kurgusal bir metin-
deki sahislardan biri; cok abartmiyor musun?”
diye diistinebilirsiniz. Oguz Atay’da kurgu,
gercegin damitilmis halidir. ironi ise dami-
tilmamus gercek. Biz insanlar gibi roman kisi-
leri de kaderlerini yasarlar. Oyle anlar olur ki
roman kisilerini gercek hayattaki kisilerden
daha fazla sever, daha fazla nefret edebiliriz.
Selim Is1k, tabancay: alnina dayadiginda namlunun soguk dokunusunu oku-
yucunun teninde hissettirir. Soyle ki: Kelimeler; insani yalnizca oksamaz, birer
ok gibi teninde yaralar birakabilirmis.

Selim Isik intihar ettiginde 28 yasindadir. Peki, neden bu genc yasinda hayatin
doyumsuz lezzetlerini tatmak yerine 6liimle doyuma ulasmayi secti? Ctinki
bu diinya, Selim ve Selim gibilerin (tutunamayanlarin) yasayabilecegi bir yer
degildi. Selim; kirilgan, saydam bir kalbe sahiptir. Goethe'nin de dedigi gibi,
“Duinya hassas kalpler icin bir cehennemdir.” Yerytiziinde cehennemi yasamak-
tansa olimiin bilinmez girdabinda sturiiklenmeyi secer Selim Isik. O, “Bunca
Tirk bilytigiiniin -bir kitaba gore elli kadardi- / Kazandig: biitiin savaslar: kay-
bettim orada.” (T, s. 132) soziiyle kaybetmek icin oturmustur yasam denilen
masaya. Yasarken zihni, hayalleri, umutlar kisacasi her seyi acikta kalmistir
fakat oldiikten sonra onu teselli eden bir sey vardir: “Bir glin oliirse, ona bu va-
tan bir mezarlik yer verecek.” (T, s. 134)

Araf’ta Bir Yikim

Tikenmislige yalin ayak kosan Selim Isik, yasaminin satir aralarinda dinlenir
clinkii biisbiitliin bir hayat, Selim’in biinyesine fazladir. Hayattan kacarken keli-
melere siginir Selim. Kelimeleri biraktiginda tekrardan hayatla yiizlesir. ikisin-
den de biktig1 zamanlar olur elbette. Bu zamanlarda soyle yapar: “Selim; biitiin
kelimeleri ve yasantilarini ezdi ayaginin altinda. Glinese cikti. Glines goziini
acitt1 bir siire sonra, perdelerini kapayip kelimelerin karanligina dondii.” (T,
s. 152) Selim, tam anlamiyla mutsuzdur. Sigindig1 seyler onun icin siginak ol-
maktan cikarak 1zdirap verici birer nesneye doniisiir ve sonunda kendi icine
doénen Selim, kendi karanligi ile bas basa kalir. Bunu yaparken isa’y1 da katar
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isin icine. Serzenislerde bulunur. insanlarin kendine yaptiklarini, kendi yap-
tiklarini ve daha cok yapamadiklarini diisiiniir. isa’nin olan biteni dylece izle-
yisine icerler. Diistiniir, diistiniir, sadece diisiiniir. Oyle ki “Selim bunlari, oda-
sinda, tavana bakarak diisiindii durdu.” (T, s. 153) climlesiyle Selim’in kendisi
icin yaklasmakta olan iki sonun oldugunu rahatlikla sdyleyebiliriz: Intihar ya
da delirmek. Deliremeyen Selim, intihar yolunu secti. Yildirim, nasil ki carptig:
yerleri kiile ceviriyorsa Selim de icindeki apansiz sancilari, savaslari, yikimlari,
kacislar: bir sona evirdi; hem de tavana bakarak. Tavan, goziindeki caresizligi
yansittigl tek nesneydi ve goziinii kirpmadan doktii tiim caresizligini. Selim,
hem sikayet hem de kurtulus umuduyla isa’ya mektup yazar fakat Isa’dan ce-
vap gelmez. Selim icin artik yasamak, unutulmus bir émriin yeryiiziinde oya-
lanmasi seklini alir. Iyice yalnizliga gémiilen Selim’in, Isa'nin da gelmemesiyle
birlikte, yalnizlig1 kronik bir hal alir. Tim umudunu kaybeden Selim’in tek bir
cikis yolu kalmistir: Umutsuzluga gomiilmek...

Selim Isik’in hassas ve fazlasiyla incinmis kalbinin tistiinde, hayat denilen 6l-
clisiiz ve acimasiz bir tas parcasi vardir. Bu tasin altinda kalan Selim; acinin
verdigi kirginlik, kizginlik ve titkkenmislikle birlikte intihar etmeyi secer. Inti-
har etmese bile hassas kalbi bu tasin altinda zaten ezilecekti ciinkii o, tutuna-
mayandi. Yeryiizii cehennemine katlanmaktansa 6liimiin aci lezzetini tatmay1
secti. Oliime tutunmaya calist1. Tuttugu tetik, hayat gibi Selim’in ellerinden
kay1p gitti.

Tetikle yasam arasinda gidip gelen Selim, entelektiiel bir bocalamayla varligini
sorgular. Turgut, Siilleyman, Esat, Metin ve Glinseli ile arasinda gecen konus-
malar, birer diyalog olmaktan 6te ontolojik diizlemde kendini bulma cabasidir,
hatta cirpinisidir. Kendini bulma yolunda cirpinan Selim, sosyal ve psikolojik
zemininin kaygan yapisi nedeniyle zihinsel bocalamalar yasar. Selim’in yoklu-
gunu varligindan daha fazla hisseden Turgut, 6lim gercegini kabullenmekte
zorluk ceker: “Gercekten 6ldiin mii Selim? Bu yalmzlik dolu koca diinyada bii-
tiin tutunamayanlari 6ksiiz birakip gittin mi?” (T, s. 297) Tim tutunamayan-
larin ortak alin yazisi, diinyada “koca bir yalnizlik” cekmeleridir. Selim, ente-
lektiiel kimlige sahip burjuva insanini temsil eder. Onun cektigi acilar, Tanzi-
mat’tan beri gelen kiiltiirel bocalamalarin disavurumu gibidir. Kendini anla-
tamayan Selim, intihari secer ciinki “kendini anlatamama” yolunda en biiyiik
suskunluk hali intihardir.

Selim, kendini ele vermeye cekinir. Bu yiizden arkadaslarinin birbirini tanima-
sin1 istemez. Kendini ele vermek konusunda o kadar ince bir cizgisi vardir ki
Selim'in ona gore “Kitaplara ithaflar yazmak, begenilen satirlarin altini cizmek,
sayfalarin kenarina diistincelerini yazmak Selim’e, kendini ele vermek, insan-
larin ortasinda cirilciplak kalmak gibi geliyordu.” (T, s. 367) Karsimizda, diistin-
meden Once diisiincesini temiz ve berrak sularda yikayan bir Selim vardir. Onu
tutunamayan yapan da bu diinyanin kiyisinda gezdirip sonra kiyidan savuran
da bu ince ve nahif ruhun katlanamadigi diinyaya isyan edisi degil midir?
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Gorki'ye hayrandir Selim, Benim Universitelerim adli kitabinda gecen intihar
sahnesine deginir hayranlikla. Hatta bu hayranlik o kadar blytiktiir ki kitaba
“Incilim bu kitap benim.” der (T, s. 368). Intiharla ilgili satirlar1 okurken Selim’in
kendinden gecmesi, bu diistinceyi siklikla aklina getirmesi; bu fikrin zihninde
yer ettigini, hatta bu fikri bir cocuk gibi zihninde biiytittiigiinti gosterir. Kur-
guyla gercek hayat arasinda keskin cizgileri yoktur Selim’in; iki diinya arasinda
da gider gelir. Hangisine ait oldugunu bilmeden yapar bunu. insanlar arasinda-
ki ikiytzlilik, samimiyetsizlik, alcaklik, vurdumduymazlik, Selim icin taham-
mil edilecek seyler degildir. “ ‘Beni ya simartin, ya da kap: disar1 edin! diye ba-
girirdi. ‘Yari ictenlige dayanmam zor benim.’ ” (T, s. 384) Bu sozler, Selim’in de-
gerlerinin toplumun yozlasmis degerleriyle catistig1 zihinsel zeminle bir araya
gelince isyan ortaya cikar. Selim de herkes gibi giinahlar islemistir fakat Selim,
herkes gibi giinahini inkar etmez; aksine baskalarinin da ginahlarini istlene-
rek bagirir: “Ben gilinahkarim: bana vurun!” (T, s. 384) Karsimizda, Shakespe-
are’in trajedileri ya da Isa’'nin alcak goniilliiliigiinden bir kesit yoktur. Selim’in
yani bir insanin diinyaya meydan okumasi vardir. Bunun nedenlerinde ise kur-
gudan gercek diinyaya gecememesi veya kurgunun gercek hayattan daha bas-
kin olmasi yatar ¢linkii Selim, “O giinlerde Dostoyevski'yi okuyordu.” (T, s. 384)

Selim, 6liimi diinyadan kagcis icin ¢ikar yol olarak gormektedir. Onun kafasina
intihar disiincesi yerlesmistir. Bu diisiinceye sebep bulmakta cok da zorlan-
maz: “Ilk eserimin ilgi gdrmemesi {izerine timitsizlige kapilarak intihar edece-
gim.” (T, s. 394) Nedenler silsilesi olusturmak Selim icin zor degildir ctinki o,
adim adim kacis temi izerine yogunlasir. Bu temin en somut ornegi ise inti-
hardir, sebebi ise insanlar. “insanlarin arasina karisip onlara uydugum icin de
kendimden nefret ediyorum.” (T, s. 427) diyen Selim icin tek bir kurtulus var-
dir: Kendi kabuguna cekilmek. Nitekim o da Oyle yapar. “Ben i¢ diinyama doni-
yorum. Orada hayal kirikligina yer yok.” (T, s. 425) cimlesi, Selim icin bir sig1-
naktir fakat 1skaladig bir seyler vardir. Selim, insanlardan kacar fakat kendisi
de bir insandur. Selim, ic diinyasina cekilir fakat anilar1 onu rahat birakmaz. ic
diinyasindaki huzursuzluk 6yle bir boyuta ulasir ki tavana bakip saatlerce dii-
siinmeye kadar vardirir onu. Bu diisiinceler basit birer fikir kirintilar: olmak-
tan Ote, intihar tohumlaridir. Selim bunun farkindadir fakat hayat1 boyunca
kactig1 kaderine boyun egmekten baska caresi yoktur ctinkii o, bir tutunama-
yandir. Caresi olsa o care onu bir yerinden yasama baglayacakti.

Selim’in hayattan beklentisi hep olumsuz yondedir. Ondaki ibreler, her zaman
icin karamsarlig1 gosterir: “... hep kuskuluydu her zaman kotii bir seylerin ol-
masini bekliyordu.” (T, s. 473) Bekledigi seyin son noktasi olan intihar, aslinda
bir dizi nedenler silsilesinin toplaminaisaret eder. Bunu itiraf etmekte tereddiit
dahi etmez: “... senden sonra tufan gelecek Giinseli ve beni artik kimse kurtara-
mayacak.” (T, s. 494) Hatta bu slirpriz olmayan son; onun gec kalinmis, cesaret
edilememis tasarisidir. “ilk hataya diistiigiimiiz giin ayrilmaliyiz hayattan.” (T,
s. 496) diyen Selim, mitkemmeliyetci bir fitrata sahip degildir fakat buhranh
hayati, en ufak bir hatay1 kabul edemeyecek kadar incinmistir. Yaptig: yanlis-
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larin toplami, ona bu hayatta yasamak hakkini vermemektedir. Her ne olursa
olsun tiim bunlar, yeni bir hayatin 6zlemini kurmasina engel degildir. Hayata
sifirdan baslamak, tertemiz bir hayata yapilan hatalar1 tekrar yapmama ira-
desiyle yeniden baslamak... Bu dogrultuda “itiraz ediyorum sayin baskan bu
hayattan istifa ederek baska bir hayat1 baska bir tiirli yasamak istiyorum sayin
baskan.” (T, s. 497) diyen Selim, hi¢ de haksiz degildir.

Bir insan1 hayata baglayan, heyecani ve ofkesidir. Selim, “Heyecana kapilmak-
tan insanlara gene 6fkelenmekten onlarla ilgilenmekten korkuyordu kimseyle
goriismityordu.” (T, s. 528) Bikkinlik ve tecritle cercevelenen bir hayat tablo-
sunda renkleri yasamin akisi olustursa da ortaya cikan tablo; elinde tabanca,
hayata son soziinii soyleyen bir Selim’den ibaret kalacaktir. Selim’i yasamaktan
alikoyan seylerden birisi de “iyi yasayamamak” endisesidir. Hastalik boyutun-
da olan bu endise Selim’e “... kotli yasarim korkusuyla hic yasamadim.” (T, s.
594) dedirtecek boyuttadir. “Hayat1 yasayamamak” problemi, Selim’in biinye-
sine Gyle sirayet eder ki onu uykusunda bile rahat birakmaz: “Diin gece riiyam-
da biri beni 6ldiirdii.” (T, s. 595) Insanlar tarafindan fazlasiyla incinen Selim;
insan kavramini, insanlik kavramindan soyutlayarak yeni birileriyle tanis-
maktan kacinir. Var olan insanlar onu fazlasiyla tizmiisken fazlasinin ona ya-
pabilecekleri karsisinda dehset icindedir. Muayene olmak icin dahi “Tanidik bir
doktora gittim: yeni bir insan yiizii gérmege dayanamayacaktim.” (T, s. 596)
sozleriyle gogsiinli daraltan caresizligini dile getirir. Okuyamamak, yasaya-
mamalk, icki icememek, Giinseli'yi sevememek... (T, s. 599) Korkulari, Selim’in
daralan kalbini daha da daraltarak hayatini sinirlar1 ve zinciri olmayan fakat
daha fazla eza ve cefa cektiren bir zindana cevirir. Hayatta kalmak icin miithis
bir direnme gosteren Selim, “Bu duruma nasil geldim? Neden bana yasamasini
ogretmediler? (T, s. 607) sozleriyle hastalikli ruh halinin miisebbibi olarak bas-
kalarini da sorumlu tutmaktadir. Ailesinden baslayarak 6gretmenleri ve biitiin
bir toplum sorumlu tutulur bu sozlerle. Izdirabinin nedenlerinin paydaslara
dagitilmasi, Selim'in bir nevi savunma mekanizmasidir. insanlardan kacma
egiliminin bir tarafini da bu olusturur. insanlardan kacsa da annesine bagimli-
dir Selim. Otokontrolii yoktur. Bu da daginik bir yapiya neden olur. Tiim bu da-
ginikliga ragmen aklinda plansiz bir 8liim diisiincesi gezinir. Adeta 6liimiiniin
provalarini yapar: “Yataga uzandim, diisinmeye basladim: nerede 6liim daha
iyi? Sokakta 6lmek daha giizel; gene de evde 6lmek istiyorum. Babamin 6limil
gibi aceleye gelsin istemiyorum.” (T, s. 621) Selim, babasinin 6limiinii hatira-
larinda yasatmaktadir, bircok hatiray: yasattig: gibi fakat hatiralari onun ya-
samasina izin vermeyecektir. Sunu soylemek hic de abartili olmayacaktir sani-
rim: Selim, unutmadigl / unutamadigi icin intihar etti.

Sondan Once Birkac S6z

Kitabin son kisimlarinda yer alan ve Selim’in mektuplarinda sik sik tekrarla-
nan iki kelime var: “Korkmak” ve “Ates etmek”. Bu iki kelimenin kullanilmasi
asla tesadiifi degildir. Anton Cehov’un, “Duvarda asili bir silah varsa, oyunun
sonunda mutlaka patlar.” anistirmasini akla getirir buradaki kullanim siklik-
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lar1 fakat Selim Isik’'ta durum boyle olmaz. Silahin patlayacag: dnceden yazil-
mustir ve silah yazildigi gibi patlamistir. Selim’in “ ‘Tabancay1 aldi ve ates etti.’
climlesini yazmak istiyorum mesela. Yiizlerce defa, alt alta. Aylardir bu ctimle
durup dururken kafama takiliyor.” (T, s. 632) itirafi; intiharin yazili bir met-
ni, ylizlerce kez ise diistiniilmiis halidir. Selim, insanlarin kendi hakkinda dii-
stincelerini merak eder. Bu dyle bir meraktir ki 6liimden bile giicliidiir. Selim,
“Oliirsem, gene konusurlar m1 arkamdan?” (T, s. 652) ve “Cenazeme gelir mi
acaba?” (T, s. 653) sozleriyle 6limiinden sonraki yasanacaklardan hem kayg:
duymakta hem de olacaklari merak etmektedir. insanlari1 &nemsemeyen Selim,
insanlarin kendi hakkinda sdylediklerini énemser. Ustelik intihar sebebi de in-
sanlardir. Yalmizlik cemberinde kalan Selim, insanlar1 suclayarak tiikettikten
sonra “Bugiin 0gleden sonra saat ikiden itibaren esyay1 suclamaya basladim.”
(T, s. 670) soziiyle intihara bir adim daha yaklasir.

Selim, eve hapsolur. Yalmizlik ve yalnizligin dogurdugu anilarla yiizlesme hali
Selim’de trajik birtakim davranislara sebep olur: “Gozlerimle, en onemsiz ko-
selerine kadar dolasiyorum evi.” (T, s. 615) Ayrintiya inerek anlamsiz davra-
nislarda bulunma durumunun temelinde / sonucunda su soru yatar: “Neden
yasamaliyim?” (T, s. 608) Cok acik degil midir ki bu soruya cevap verememenin
neticesi, Selim’in intihar1 olmustur.

Selim'in umutsuz ve intihara meyilli yapisi, yalnizca ruhundaki hirpalanmis-
likla kendini gostermez. “Kambur durusu, daginik saclar1 ve titiisiiz elbisesiyle
Selim, insani can sikintisi ve timitsizlige stirtiklityordu.” (T, s. 433) Esyanin da
ruhu oldugunu varsayarsak Selim’in kiyafetlerinin de Selim’in ruhundan birer
parca tasidigini rahatlikla soyleyebiliriz. Selim, tim bu caresizliginin farkin-
dadir. O kadar farkindadir ki “Her gece yatakta bu durumdan kurtulmak icin
Allah’a yalvariyordu...” (T, s. 433) Halinden memnun olmamasi, gelenege ve
inanca yoneltir Selim'i fakat bu yonelis, degismeyen durumuyla birlikte inti-
hara bir adim daha yaklasmasindan alikoyamaz onu ciinki kitaplar ve hayat-
lar, Selim icin birer oyalanmadan ibarettir. Kelimelerle ruhunu, kursunla da be-
denini teslim eden Selim’den kalan bosluk, bu diinyaya cok fazla gelir. Bunun
farkina varan ise Turgut ve diger tutunamayanlarin yaninda bu hikayeye sahit
olan okuyucudur. Romanda her ne kadar ironik bir dil kullanilsa da okuyucu-
ya sik sik sorgulamalar yaptiran Oguz Atay, kurgudan tasmis bir tutunamayan
degil midir? Selim'den fark: ise intihar1 secmis olmas: degil, ecelin ona bulas-
mis olmasidir.

Leitmotiv olmaktan cok insanlarin vefasizliginin, zalimliginin Selim’i ve Se-
limleri birer tutunamayan yapmaya meylettiren o meshur, meshur oldugu ka-
dar da yiirek burkan serzenisiydi belki de intihari kacinilmaz kilan:

“Bat diinya bat!” (T, s. 297)
Kaynak
Atay, Oguz, Tutunamayanlar, 97. bs., iletisim Yayinlari, istanbul 2020, 724 s. (T)
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