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ELEŞT İR İ  /  İ NCELEME

Ölüm Mukaddimesi

Tutunamayanlar, Oğuz Atay’ın kelimeler dünyasında yaptığı ihtilalin 
edebiyatımıza postmodern bir yansımasıdır. Eser, Turgut Özben adlı 
genç bir mühendisin kaybolmasıyla başlar.  Bu kayboluş, insan psiko-
lojisinin girdaplarına kuşbakışı bir görünüm sunmaz; bizzat bu gir-
daplarda ayak izi bırakır. Ayak izini takip ettiğimizde karşımıza Selim 
Işık karakteri çıkar. İzler kaybolduğundaysa Olric… Asıl üzerinde dur-
mak istediğim kişi ise Selim Işık. Bir roman kahramanının ete kemiğe 
büründüğü, zihnimizin kıyısında dolaştığı, sıradanlığın hiç de sıra-
dan olmayan trajik sakini. Onun ölümü sıradan bir ölüm değil, post-
modern bir yanılsamadır. Evet, her insan gibi Selim Işık da ölmüştür. 
Hatta kendi ömrünü kısaltma yoluna gitmiş yani intihar etmiştir. 

Selim’in kelime anlamı, “doğru ve kusursuz” (Türkçe Sözlük, TDK) 
demektir. Tutunamayanlar’daki Selim ise kusurları ölçüsünde Selim 
ve bu kusurlarının toplamı nispetinde bir tutunamayandır. Soyadı 
Işık’tır. Işık; iyiliği, güzelliği çağrıştırsa da Selim için hayatındaki tra-
jedileri aydınlatan bir projektör görevi üstlenmektedir. Bu projektör; 
yakıcı bir pişmanlık, göz kamaştırıcı bir yalnızlıkla bir olup Selim’in 
tutunduğu tek şey olan ölümüne ışık tutacaktır. İroninin -hiç de iro-
nik olmayan- ölümle birleştirilmesi, acı bir şaşkınlık bırakır okuyucu-
nun zihninde. Akrabamız veya yakınımız olmayan birinin sela sesini 
duyar gibi oluruz bir nevi. Üzülürüz ama ağlamayız; hayata ne kadar 
tutunduğumuzun muhasebesini yaptırır bize Selim Işık ve anlarız 
ki hayata tutunamamak, tutunmaktan daha fazla çaba gerektirir ve 
daha meşakkatlidir. 

Selim Işık, gitmeyen gidişatının farkındadır. “Kendini çözemeyen kişi, 
kendi dışında hiçbir sorunu çözemez.” (T, s. 94) diyerek “Ne yapmalı?” 
sorusuna kendi kendini tahlil etme yolunu tutarak cevap bulmaya 
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çalışır. Kendi kıskacında bir kasırga gibi sav-
rulan Selim Işık, tesellisini yine kelimelerde 
bulur. Yaşayamadığı hayatın mersiyesi ve tu-
tunamayanların şarkısı olan “DÜN, BUGÜN, 
YARIN”da (T, s. 114)... Dün, pişmanlıklar yığı-
nı; bugün, acının beşiğinde sallandığı zaman-
dır. Yarın ise ölüme açılan bir kapı, ölüme bir 
göz kırpmadır. 

Selim Işık, eceli ile ölemeyecek kadar tutuna-
madı bu hayata. “Ya bırak Allah aşkına. Altı 
üstü bir roman karakteri, kurgusal bir metin-
deki şahıslardan biri; çok abartmıyor musun?” 
diye düşünebilirsiniz. Oğuz Atay’da kurgu, 
gerçeğin damıtılmış hâlidir. İroni ise damı-
tılmamış gerçek. Biz insanlar gibi roman kişi-
leri de kaderlerini yaşarlar. Öyle anlar olur ki 
roman kişilerini gerçek hayattaki kişilerden 
daha fazla sever, daha fazla nefret edebiliriz. 
Selim Işık, tabancayı alnına dayadığında namlunun soğuk dokunuşunu oku-
yucunun teninde hissettirir. Şöyle ki: Kelimeler; insanı yalnızca okşamaz, birer 
ok gibi teninde yaralar bırakabilirmiş. 

Selim Işık intihar ettiğinde 28 yaşındadır. Peki, neden bu genç yaşında hayatın 
doyumsuz lezzetlerini tatmak yerine ölümle doyuma ulaşmayı seçti? Çünkü 
bu dünya, Selim ve Selim gibilerin (tutunamayanların) yaşayabileceği bir yer 
değildi. Selim; kırılgan, saydam bir kalbe sahiptir. Goethe’nin de dediği gibi, 

“Dünya hassas kalpler için bir cehennemdir.” Yeryüzünde cehennemi yaşamak-
tansa ölümün bilinmez girdabında sürüklenmeyi seçer Selim Işık. O, “Bunca 
Türk büyüğünün -bir kitaba göre elli kadardı- / Kazandığı bütün savaşları kay-
bettim orada.” (T, s. 132) sözüyle kaybetmek için oturmuştur yaşam denilen 
masaya. Yaşarken zihni, hayalleri, umutları kısacası her şeyi açıkta kalmıştır 
fakat öldükten sonra onu teselli eden bir şey vardır: “Bir gün ölürse, ona bu va-
tan bir mezarlık yer verecek.” (T, s. 134)

Araf’ta Bir Yıkım

Tükenmişliğe yalın ayak koşan Selim Işık, yaşamının satır aralarında dinlenir 
çünkü büsbütün bir hayat, Selim’in bünyesine fazladır. Hayattan kaçarken keli-
melere sığınır Selim. Kelimeleri bıraktığında tekrardan hayatla yüzleşir. İkisin-
den de bıktığı zamanlar olur elbette. Bu zamanlarda şöyle yapar: “Selim; bütün 
kelimeleri ve yaşantılarını ezdi ayağının altında. Güneşe çıktı. Güneş gözünü 
acıttı bir süre sonra, perdelerini kapayıp kelimelerin karanlığına döndü.” (T, 
s. 152) Selim, tam anlamıyla mutsuzdur. Sığındığı şeyler onun için sığınak ol-
maktan çıkarak ızdırap verici birer nesneye dönüşür ve sonunda kendi içine 
dönen Selim, kendi karanlığı ile baş başa kalır. Bunu yaparken İsa’yı da katar 
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işin içine. Serzenişlerde bulunur. İnsanların kendine yaptıklarını, kendi yap-
tıklarını ve daha çok yapamadıklarını düşünür. İsa’nın olan biteni öylece izle-
yişine içerler. Düşünür, düşünür, sadece düşünür. Öyle ki “Selim bunları, oda-
sında, tavana bakarak düşündü durdu.” (T, s. 153) cümlesiyle Selim’in kendisi 
için yaklaşmakta olan iki sonun olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz: İntihar ya 
da delirmek. Deliremeyen Selim, intihar yolunu seçti. Yıldırım, nasıl ki çarptığı 
yerleri küle çeviriyorsa Selim de içindeki apansız sancıları, savaşları, yıkımları, 
kaçışları bir sona evirdi; hem de tavana bakarak. Tavan, gözündeki çaresizliği 
yansıttığı tek nesneydi ve gözünü kırpmadan döktü tüm çaresizliğini. Selim, 
hem şikâyet hem de kurtuluş umuduyla İsa’ya mektup yazar fakat İsa’dan ce-
vap gelmez. Selim için artık yaşamak, unutulmuş bir ömrün yeryüzünde oya-
lanması şeklini alır. İyice yalnızlığa gömülen Selim’in, İsa’nın da gelmemesiyle 
birlikte, yalnızlığı kronik bir hâl alır. Tüm umudunu kaybeden Selim’in tek bir 
çıkış yolu kalmıştır: Umutsuzluğa gömülmek…

Selim Işık’ın hassas ve fazlasıyla incinmiş kalbinin üstünde, hayat denilen öl-
çüsüz ve acımasız bir taş parçası vardır. Bu taşın altında kalan Selim; acının 
verdiği kırgınlık, kızgınlık ve tükenmişlikle birlikte intihar etmeyi seçer. İnti-
har etmese bile hassas kalbi bu taşın altında zaten ezilecekti çünkü o, tutuna-
mayandı. Yeryüzü cehennemine katlanmaktansa ölümün acı lezzetini tatmayı 
seçti. Ölüme tutunmaya çalıştı. Tuttuğu tetik, hayat gibi Selim’in ellerinden 
kayıp gitti. 

Tetikle yaşam arasında gidip gelen Selim, entelektüel bir bocalamayla varlığını 
sorgular. Turgut, Süleyman, Esat, Metin ve Günseli ile arasında geçen konuş-
malar, birer diyalog olmaktan öte ontolojik düzlemde kendini bulma çabasıdır, 
hatta çırpınışıdır. Kendini bulma yolunda çırpınan Selim, sosyal ve psikolojik 
zemininin kaygan yapısı nedeniyle zihinsel bocalamalar yaşar. Selim’in yoklu-
ğunu varlığından daha fazla hisseden Turgut, ölüm gerçeğini kabullenmekte 
zorluk çeker: “Gerçekten öldün mü Selim? Bu yalnızlık dolu koca dünyada bü-
tün tutunamayanları öksüz bırakıp gittin mi?” (T, s. 297) Tüm tutunamayan-
ların ortak alın yazısı, dünyada “koca bir yalnızlık” çekmeleridir. Selim, ente-
lektüel kimliğe sahip burjuva insanını temsil eder. Onun çektiği acılar, Tanzi-
mat’tan beri gelen kültürel bocalamaların dışavurumu gibidir. Kendini anla-
tamayan Selim, intiharı seçer çünkü “kendini anlatamama” yolunda en büyük 
suskunluk hâli intihardır. 

Selim, kendini ele vermeye çekinir. Bu yüzden arkadaşlarının birbirini tanıma-
sını istemez. Kendini ele vermek konusunda o kadar ince bir çizgisi vardır ki 
Selim’in ona göre “Kitaplara ithaflar yazmak, beğenilen satırların altını çizmek, 
sayfaların kenarına düşüncelerini yazmak Selim’e, kendini ele vermek, insan-
ların ortasında çırılçıplak kalmak gibi geliyordu.” (T, s. 367) Karşımızda, düşün-
meden önce düşüncesini temiz ve berrak sularda yıkayan bir Selim vardır. Onu 
tutunamayan yapan da bu dünyanın kıyısında gezdirip sonra kıyıdan savuran 
da bu ince ve nahif ruhun katlanamadığı dünyaya isyan edişi değil midir? 
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Gorki’ye hayrandır Selim, Benim Üniversitelerim adlı kitabında geçen intihar 
sahnesine değinir hayranlıkla. Hatta bu hayranlık o kadar büyüktür ki kitaba 

“İncilim bu kitap benim.” der (T, s. 368). İntiharla ilgili satırları okurken Selim’in 
kendinden geçmesi, bu düşünceyi sıklıkla aklına getirmesi; bu fikrin zihninde 
yer ettiğini, hatta bu fikri bir çocuk gibi zihninde büyüttüğünü gösterir. Kur-
guyla gerçek hayat arasında keskin çizgileri yoktur Selim’in; iki dünya arasında 
da gider gelir. Hangisine ait olduğunu bilmeden yapar bunu. İnsanlar arasında-
ki ikiyüzlülük, samimiyetsizlik, alçaklık, vurdumduymazlık, Selim için taham-
mül edilecek şeyler değildir. “ ‘Beni ya şımartın, ya da kapı dışarı edin!’ diye ba-
ğırırdı. ‘Yarı içtenliğe dayanmam zor benim.’ ” (T, s. 384) Bu sözler, Selim’in de-
ğerlerinin toplumun yozlaşmış değerleriyle çatıştığı zihinsel zeminle bir araya 
gelince isyan ortaya çıkar. Selim de herkes gibi günahlar işlemiştir fakat Selim, 
herkes gibi günahını inkâr etmez; aksine başkalarının da günahlarını üstlene-
rek bağırır: “Ben günahkârım: bana vurun!” (T, s. 384) Karşımızda, Shakespe-
are’in trajedileri ya da İsa’nın alçak gönüllülüğünden bir kesit yoktur. Selim’in 
yani bir insanın dünyaya meydan okuması vardır. Bunun nedenlerinde ise kur-
gudan gerçek dünyaya geçememesi veya kurgunun gerçek hayattan daha bas-
kın olması yatar çünkü Selim, “O günlerde Dostoyevski’yi okuyordu.” (T, s. 384)

Selim, ölümü dünyadan kaçış için çıkar yol olarak görmektedir. Onun kafasına 
intihar düşüncesi yerleşmiştir. Bu düşünceye sebep bulmakta çok da zorlan-
maz: “İlk eserimin ilgi görmemesi üzerine ümitsizliğe kapılarak intihar edece-
ğim.” (T, s. 394) Nedenler silsilesi oluşturmak Selim için zor değildir çünkü o, 
adım adım kaçış temi üzerine yoğunlaşır. Bu temin en somut örneği ise inti-
hardır, sebebi ise insanlar. “İnsanların arasına karışıp onlara uyduğum için de 
kendimden nefret ediyorum.” (T, s. 427) diyen Selim için tek bir kurtuluş var-
dır: Kendi kabuğuna çekilmek. Nitekim o da öyle yapar. “Ben iç dünyama dönü-
yorum. Orada hayal kırıklığına yer yok.” (T, s. 425) cümlesi, Selim için bir sığı-
naktır fakat ıskaladığı bir şeyler vardır. Selim, insanlardan kaçar fakat kendisi 
de bir insandır. Selim, iç dünyasına çekilir fakat anıları onu rahat bırakmaz. İç 
dünyasındaki huzursuzluk öyle bir boyuta ulaşır ki tavana bakıp saatlerce dü-
şünmeye kadar vardırır onu. Bu düşünceler basit birer fikir kırıntıları olmak-
tan öte, intihar tohumlarıdır. Selim bunun farkındadır fakat hayatı boyunca 
kaçtığı kaderine boyun eğmekten başka çaresi yoktur çünkü o, bir tutunama-
yandır. Çaresi olsa o çare onu bir yerinden yaşama bağlayacaktı. 

Selim’in hayattan beklentisi hep olumsuz yöndedir. Ondaki ibreler, her zaman 
için karamsarlığı gösterir: “… hep kuşkuluydu her zaman kötü bir şeylerin ol-
masını bekliyordu.” (T, s. 473) Beklediği şeyin son noktası olan intihar, aslında 
bir dizi nedenler silsilesinin toplamına işaret eder. Bunu itiraf etmekte tereddüt 
dahi etmez: “… senden sonra tufan gelecek Günseli ve beni artık kimse kurtara-
mayacak.” (T, s. 494) Hatta bu sürpriz olmayan son; onun geç kalınmış, cesaret 
edilememiş tasarısıdır. “İlk hataya düştüğümüz gün ayrılmalıyız hayattan.” (T, 
s. 496) diyen Selim, mükemmeliyetçi bir fıtrata sahip değildir fakat buhranlı 
hayatı, en ufak bir hatayı kabul edemeyecek kadar incinmiştir. Yaptığı yanlış-
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ların toplamı, ona bu hayatta yaşamak hakkını vermemektedir. Her ne olursa 
olsun tüm bunlar, yeni bir hayatın özlemini kurmasına engel değildir. Hayata 
sıfırdan başlamak, tertemiz bir hayata yapılan hataları tekrar yapmama ira-
desiyle yeniden başlamak… Bu doğrultuda “İtiraz ediyorum sayın başkan bu 
hayattan istifa ederek başka bir hayatı başka bir türlü yaşamak istiyorum sayın 
başkan.” (T, s. 497) diyen Selim, hiç de haksız değildir. 

Bir insanı hayata bağlayan, heyecanı ve öfkesidir. Selim, “Heyecana kapılmak-
tan insanlara gene öfkelenmekten onlarla ilgilenmekten korkuyordu kimseyle 
görüşmüyordu.” (T, s. 528) Bıkkınlık ve tecritle çerçevelenen bir hayat tablo-
sunda renkleri yaşamın akışı oluştursa da ortaya çıkan tablo; elinde tabanca, 
hayata son sözünü söyleyen bir Selim’den ibaret kalacaktır. Selim’i yaşamaktan 
alıkoyan şeylerden birisi de “iyi yaşayamamak” endişesidir. Hastalık boyutun-
da olan bu endişe Selim’e “… kötü yaşarım korkusuyla hiç yaşamadım.” (T, s. 
594) dedirtecek boyuttadır. “Hayatı yaşayamamak” problemi, Selim’in bünye-
sine öyle sirayet eder ki onu uykusunda bile rahat bırakmaz: “Dün gece rüyam-
da biri beni öldürdü.” (T, s. 595) İnsanlar tarafından fazlasıyla incinen Selim; 
insan kavramını, insanlık kavramından soyutlayarak yeni birileriyle tanış-
maktan kaçınır. Var olan insanlar onu fazlasıyla üzmüşken fazlasının ona ya-
pabilecekleri karşısında dehşet içindedir. Muayene olmak için dahi “Tanıdık bir 
doktora gittim: yeni bir insan yüzü görmeğe dayanamayacaktım.” (T, s. 596) 
sözleriyle göğsünü daraltan çaresizliğini dile getirir. Okuyamamak, yaşaya-
mamak, içki içememek, Günseli’yi sevememek… (T, s. 599) Korkuları, Selim’in 
daralan kalbini daha da daraltarak hayatını sınırları ve zinciri olmayan fakat 
daha fazla eza ve cefa çektiren bir zindana çevirir. Hayatta kalmak için müthiş 
bir direnme gösteren Selim, “Bu duruma nasıl geldim? Neden bana yaşamasını 
öğretmediler? (T, s. 607) sözleriyle hastalıklı ruh hâlinin müsebbibi olarak baş-
kalarını da sorumlu tutmaktadır. Ailesinden başlayarak öğretmenleri ve bütün 
bir toplum sorumlu tutulur bu sözlerle. Izdırabının nedenlerinin paydaşlara 
dağıtılması, Selim’in bir nevi savunma mekanizmasıdır. İnsanlardan kaçma 
eğiliminin bir tarafını da bu oluşturur. İnsanlardan kaçsa da annesine bağımlı-
dır Selim. Otokontrolü yoktur. Bu da dağınık bir yapıya neden olur. Tüm bu da-
ğınıklığa rağmen aklında plansız bir ölüm düşüncesi gezinir. Âdeta ölümünün 
provalarını yapar: “Yatağa uzandım, düşünmeye başladım: nerede ölüm daha 
iyi? Sokakta ölmek daha güzel; gene de evde ölmek istiyorum. Babamın ölümü 
gibi aceleye gelsin istemiyorum.” (T, s. 621) Selim, babasının ölümünü hatıra-
larında yaşatmaktadır, birçok hatırayı yaşattığı gibi fakat hatıraları onun ya-
şamasına izin vermeyecektir. Şunu söylemek hiç de abartılı olmayacaktır sanı-
rım: Selim, unutmadığı / unutamadığı için intihar etti. 

Sondan Önce Birkaç Söz

Kitabın son kısımlarında yer alan ve Selim’in mektuplarında sık sık tekrarla-
nan iki kelime var: “Korkmak” ve “Ateş etmek”. Bu iki kelimenin kullanılması 
asla tesadüfi değildir. Anton Çehov’un, “Duvarda asılı bir silah varsa, oyunun 
sonunda mutlaka patlar.” anıştırmasını akla getirir buradaki kullanım sıklık-
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ları fakat Selim Işık’ta durum böyle olmaz. Silahın patlayacağı önceden yazıl-
mıştır ve silah yazıldığı gibi patlamıştır. Selim’in “ ‘Tabancayı aldı ve ateş etti.’ 
cümlesini yazmak istiyorum meselâ. Yüzlerce defa, alt alta. Aylardır bu cümle 
durup dururken kafama takılıyor.” (T, s. 632) itirafı; intiharın yazılı bir met-
ni, yüzlerce kez ise düşünülmüş hâlidir. Selim, insanların kendi hakkında dü-
şüncelerini merak eder. Bu öyle bir meraktır ki ölümden bile güçlüdür. Selim, 

“Ölürsem, gene konuşurlar mı arkamdan?” (T, s. 652) ve “Cenazeme gelir mi 
acaba?” (T, s. 653) sözleriyle ölümünden sonraki yaşanacaklardan hem kaygı 
duymakta hem de olacakları merak etmektedir. İnsanları önemsemeyen Selim, 
insanların kendi hakkında söylediklerini önemser. Üstelik intihar sebebi de in-
sanlardır. Yalnızlık çemberinde kalan Selim, insanları suçlayarak tükettikten 
sonra “Bugün öğleden sonra saat ikiden itibaren eşyayı suçlamaya başladım.” 
(T, s. 670) sözüyle intihara bir adım daha yaklaşır. 

Selim, eve hapsolur. Yalnızlık ve yalnızlığın doğurduğu anılarla yüzleşme hâli 
Selim’de trajik birtakım davranışlara sebep olur: “Gözlerimle, en önemsiz kö-
şelerine kadar dolaşıyorum evi.” (T, s. 615) Ayrıntıya inerek anlamsız davra-
nışlarda bulunma durumunun temelinde / sonucunda şu soru yatar: “Neden 
yaşamalıyım?” (T, s. 608) Çok açık değil midir ki bu soruya cevap verememenin 
neticesi, Selim’in intiharı olmuştur. 

Selim’in umutsuz ve intihara meyilli yapısı, yalnızca ruhundaki hırpalanmış-
lıkla kendini göstermez. “Kambur duruşu, dağınık saçları ve ütüsüz elbisesiyle 
Selim, insanı can sıkıntısı ve ümitsizliğe sürüklüyordu.” (T, s. 433) Eşyanın da 
ruhu olduğunu varsayarsak Selim’in kıyafetlerinin de Selim’in ruhundan birer 
parça taşıdığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Selim, tüm bu çaresizliğinin farkın-
dadır. O kadar farkındadır ki “Her gece yatakta bu durumdan kurtulmak için 
Allah’a yalvarıyordu…” (T, s. 433) Hâlinden memnun olmaması, geleneğe ve 
inanca yöneltir Selim’i fakat bu yöneliş, değişmeyen durumuyla birlikte inti-
hara bir adım daha yaklaşmasından alıkoyamaz onu çünkü kitaplar ve hayat-
lar, Selim için birer oyalanmadan ibarettir. Kelimelerle ruhunu, kurşunla da be-
denini teslim eden Selim’den kalan boşluk, bu dünyaya çok fazla gelir. Bunun 
farkına varan ise Turgut ve diğer tutunamayanların yanında bu hikâyeye şahit 
olan okuyucudur. Romanda her ne kadar ironik bir dil kullanılsa da okuyucu-
ya sık sık sorgulamalar yaptıran Oğuz Atay, kurgudan taşmış bir tutunamayan 
değil midir? Selim’den farkı ise intiharı seçmiş olması değil, ecelin ona bulaş-
mış olmasıdır.

Leitmotiv olmaktan çok insanların vefasızlığının, zalimliğinin Selim’i ve Se-
limleri birer tutunamayan yapmaya meylettiren o meşhur, meşhur olduğu ka-
dar da yürek burkan serzenişiydi belki de intiharı kaçınılmaz kılan:

“Bat dünya bat!” (T, s. 297)
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