( KOKSUZ ELMA AGACI

B Sehre giizel bir yagmur indi. Tiz, duru, notali vurmaya basladi czh
lara. Kadin oturdugu yerden kalkt1. Elinde kahvesi uzaklara, daglara
bakt1. Once 1lik tondaki hava kararmaya, daglar surat asmaya ve orta-
l1g1 geceye yakin bir renge boyamaya basladu. El ele tutusan sevgililer
dolasiyordu kaldirimda. Evine yetismeye calisan cocuklu aileler, has-
tas1 olan yakinlar, damacanalar1 hastaneye indirmeye calisan isciler
gordil kadin. Burasi hastanenin oniinde acilmis nezih bir mekanda...
Islananlar, tistiyenler, dolmusu, otobiisii, yakini gelmeyenler bir bir
iceri girmeye ve kosedeki otantik sobanin sicagina yaklasmaya bas-
ladilar. Mekan dolup tasiyor, gelenler sicak cay, kahve, cikolata, salep
soyleyerek uzaklara, kararan daglara bakip hizlanan yagmurun key-
fini cikariyorlardi. Cocuklu aileler sobaya yakin yerlere, sevgililer en
kuytu koselere, hastane calisanlar: bulduklar: her yere otururken,
salas ortami daha da yumusatacak bir miizik caliyordu radyoda. Is-
ciler, koylerden hastaneye gelenler, hastalar, hasta yakinlari, hasta-
nede calisanlar ve coluk cocukla dolup tasan otantik mekanda birkac
seyin icine hiizin ha diistli ha diisecekti ki gok giirtiltiisii mekani
siisleyen camlardan birini asag: indiriverdi. Kadin elindeki kahve
fincanim yere diistirdii ve utandi ve garsonu cagirdi ve yerine oturdu.
Yorgun masanin renkli, ahsap, sessiz sandalyesi olanlar1 gérdii. icine
hiiziin disen seylerden biri bu ahsap sandalye... Digeri yerde boylu
boyuna yatip duran belki yiiz yillik toprak kiip, tictinciisiiyse yas-
landi artik Girtin vermez diyerek tarlasindan sokiliip getirilen elma
agaciidi. Ahsap sandalye, toprak kiip ve koksiiz elma agaci dosttular.
Zira neredeyse yasittilar. Ayni zamanlarin yagmurunun, riizgarinin,
insaninin hevesini hissettiler. Heveslendiler, dillendiler, sevdiler ve
zaman su gibi aktikca 6nce insan kayboldu sonra insanlar ve sonra
esyalar. Sandalye ile kiip esya idi. Elma agac1 ise can. Kiictik bir to-
humdu 6nce. Dislek bir cocugun tengerleyerek yedigi, mayhos Aray
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kiz1 elmasinin en kiiclik cekirdegiydi. Ham elmanin biraktig1 buruk tads tiiki-
riverdi cocuk bir giin bozkirin ortasina. Kuslar didikledi kalanini. Hem cekir-
degi hem de eti kuslarla gitti elmanin. Buncagiz, dolmamis tohumdu da bak-
madi kuslar bile yiiziine. Sonra toprak sarildi, yagmur oksadi, glines 1sitt1 da
glin be giin bedenine can oldu ve vakitlerden bir vakit yaprak acip gokytiziine
dogruldu... Yillar:1 devirdi, giinler doland1 bedenine. Koy cocuklarinin en sev-
digi mayhos elma olup cikti. Sirtindan hem kdylii hem sehirli (yol tizeri gelip
gecenler, yolcular) hem de coluk cocuk doydu. Tad1 baska kokusu baska rengi
baskaydi. Ne kirmizi ne pembe ne de bordo... Ustii bordo alt1 kirmizi daha alt1
ise pembe idi ve pembelik etinin ak kismina isler de disleyen disim kanadi sa-
nirdi. Lezzeti diinya alemi dolasan elma, zamanla yaslaninca koklendi ve hos
salas otantik bir mekanin girisine yerlestirildi ama kokiinde toprak degil artik
beton vardi. Boylece topraga olan 6zlemi icinde sakli kalip hiizne doniistii.

Ahsap sandalye ise Toroslarin bagrindan koparildiginda basi goklere degen bir
goknarin daliydi. Riizgarin sesine tiirkli yakar, 6zgiirliik diye bagirirdi. Zaman-
la renklere boyadilar onu. Ahsap rengi denildi ilkin, evin kiz1 “Maviyi severim.”
dedi sonra. Evlenip giderken ceyizine aldiginda rengarenk boyanip Oyle atildi
yiik kamyonuna ve boylece basladi cilesi. Dert, zuliim, asagilanma, dayak ve
aldatma gordii uzun zaman sonra. Kiz fazla yasamayinca kaynanasi getirdigi
ceyizi satwverdi bir hurdaciya bir bardak cay parasina. Zaman zaman istiine
devrildigi bir glinde otantik mekanin sahibi denk geldi bu sandalyeye. Bir hur-
da arabasinin musambasi {izerinde. Alip getirdi mekanina, kiriklarini sarip
baska baska renkler vurdu bedenine. Sonra gelenlere gidenlere aglayanlara ve
izdivac tekliflerine sahitlik etti. Hatta bir seferinde kanser teshisi yazili bir ra-
por unutuldu tizerinde. Renkleri neselendiriyordu onu ama kesildigi giindeki
gokytiziiile ceyiz gittigi evdeki hiiziin hep kald1 bedeninde.

Toprak kiipe gelince, arkeolojik bir kazinin arda kalaniydi. Defineciler tarafin-
dan yagmalanmus, bos bulununca tekmelenmis, tekmelenince kulpu kopmus,
bogrii de berelenince itivermislerdi bir diken 6beginin altina. Sonralariyds, bir
bitpazarinda rast geldi mekanin sahibi ona. Oraya nasil gelmis kim getirmis
bilen yoktu! Ama bereli bégriinde bos kalmishigin hiiznii yatardi. Uc hiiziin,
lic golge, lic gecmis-gecmemis aci kucaklastilar burada ve mekana misafir
olan her hiizne kulak kabarttilar birlikte. Biri digerine anlatt1 digeri 6tekine.
Zamanlar boylece gecip giderken hastane hikayeleri dinlemek de kabartt1 hi-
ziin damarlarini ve sonra baska esyalar gelmeye basladi mekana hem de baska
baska hikayelerle. Once bakir bir ibrik konuldu otantik dékiim sobanin iizeri-
ne. Acist hiiznii baki olan... Gelen ibrik dilsizdi. Ne bir ciimle kurdu ne de tek
cimle duydu zamaninda. Ses yoktu. Sesi duyan da yoktu. Bir olup uzaklastilar
ibrikten. Mekanin fitrat1 hiiziin ile karilinca, hiiznii olmayan ile hiizniini dile
dékemeyen yoktan sayildi. Hiiziin yoksa ibrik de yok! Ibrik hiizniinii kalay1
dokiilen yerlerine bent edip sustu. Sonra hic tiflenmemis, bir ney asildi meka-
nin duvarina. O da suskun. O da kirgin. O da Mutsuz. O da hiiziinliiydii. Lakin
nefes degmeyen her sey gibi o da tek ses etmedi ve sustu. Suskunluk iyiydi.
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Suskunluk yayilmazdi. Suskunluk digerini acardi. Mekanin hiiztinlii dilberle-
rine yetmedi bu suskunluk. Suskun hiizniinii diyemezdi. Boyle boyle ney bir
koseye itildi ve sessizliginde bogulsun istendi. Mekanin hiizin carpmis esya-
lar1 hiiziinleri sebebi ile kucaklasirken gercek hiiziinleri itmeye, insana benze-
meye, acist derin olanin suskunlugunu hor gérmeye meyledince mekana bir
kadin gelip gider oldu. Cayini icer gider. Kahvesini yudumlayip uzaklardaki
daglara bakar. Kitabini okur, altimi cizer, iki damla gozyas:1 akitir, kareli not
defterine bir seyler karalar ve cikar giderdi bu kadin. Suskun kadin koydular
adini. Uzaklardaki daglarda, daglarin tepesindeki karda, bazi bazi karariveren
bulutlarda ne goriip de icten ice giilimsedigini bilmezdi kimse. Yiyecegi, ice-
cegi, huzuru giizel mekana, gelip gidenlerin, gelme nedenleri saydiklarimdi.
Oysa eskimemisligin degerini bilen tek tiik insandan biriydi bu kadin. Not def-
terine ne yazar, uzaklara bakip ne hisseder, sorulara neden tek cevap vermez
kimse bilmezdi. Cay kahve disinda bir sey icmeyen bu kadin, baz1 zamanlar
da okudugu kitaplarin altini cizer kendince, dilince, gonliince notlar diiserdi
sayfa kenarlarina. Kiz erkek genc garsonlar cay bardagini yorgun masaya ko-
yarken oyalanir ve kitap kenarina ne yazildigina dikkat kesilir ama goremez-
lerdi. O ince, zarif, hafif titrek eller itina ile sayfa kenarina disiilmiis notu ka-
pativerirdi. Kadin geldiginde mekanin sahibi gider, durup dururken isi cikarda.
Adam yillara meydan okumus delikanli bir agac gibi tiim zamanini bu yar1
yasli mekana ayirir, eskiyen, atilan, kullanilmayan ama hikayesi olan her seyi
toplayip getirirdi. Mekana adim atan herkes bilirdi ki hikayesi olmayan hicbir
sey mekana getirilemez ve anlamsiz sayilirdi. Yasi gecmis bir kopek, eski piis-
kii perdeler, yillanmis bardak canak masalar siislerdi mekani. Ayni fincandan
kahve icmek soyle dursun fincan alt1 tabaklar bile digerine es degildi. Esi kay-
bolmus fincanlar, takimi bozulmus tabaklar, modas1 gecmis ayran bardaklari,
kulplar: kirilmis stirahiler, naylon pecetelikler, kirkpare masa ortiileri. Baska
baska baskaliklarin siisledikleri mekanin tek ortak yoni ise hikayesi hiiziin
olan seylerin bulusmasiydi. Hiizlinsiiz hikaye mi vardi? Belki yoktu ama hii-
zlin atfedilmis her hikaye bir giin birileri icin deger bulur ve bas taci edilirdi.
Sirtina yesil kadife gecirilmis su berjer koltuk kim bilir nereden neden gel-
misti ve hikayesindeki sakli hiiziin neydi? Bu kadin her geldiginde yalnizca
bu koltuga oturur ve oniine ayni yorgun masay1 ceker getirirdi. Kadin geldi
lakin koltuk bos degil. Ses etmez. isaret etmez. Bekler de beklerdi. Beklemek
de onun sirtina yiiklenmis en hiiziinlii hikaye idi ama kimse bilmezdi. Yesil
giysili berjer bosalinca gider oturur sandalyesini pencereye cevirir ve daglara
bakmaya devam ederdi. Cay1 gelince kalemi cantasindan cikarir ve yazmaya
baslardi. Uc bardak caydan sonra defteri kapatir, cantasina koyar ve ayni yer-
den okudugu kitab: cikarip kiyisina not alirdi. Kitap cantadan cikar cikmaz
garson kizlar hemen bilirdi ki kadin sade koyu kopiiklii Tiirk kahvesi bekliyor.
Bir yudum kahve biraz not, iki yudum kahve biraz not ve kahve biterdi. Kahve
fincanini ters cevirir ama asla acip bakmazdi ve mekandaki hic kimse de bak-
mak icin bu fincani acmazdu. Siire giden garip bir hikaye, garip bir mekan, ga-
rip bir patron ile yasamak yazilmisti garson kisminin alnina. Yeni zamanlarin
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her seyi carcabuk ifsa edip sakli bir sey birakmamak icin direndigi yagmurlu
bir glinde patron mekana geri geldi. Kadin geldiginde cikip giden bu adam, ya-
vas adimlarla ilerleyip cayir cayir yanan sobanin tizerindeki ibrige egilip tisti-
yen ellerini 1s1tt1. Sobanin Gizerindeki ibrigin, gigimiin ve cinko caydanligin
icindeki sular fokur fokur kayniyor ortama 1lik bir sefkat yayiyor, misafirlere
ana kucagindaki zamanlar1 hatirlatiyordu. ibrigin hiiznii icindeki suyun fo-
kurtusu ile zamanin biitiin katmanlarina yayilirken mekanda bulunan ctimle
hiiziinlii esya yaptiklarindan utanip ibrige seslendi. ibrik akil balig olamadan
gelin edilmis bir korpenin ceyiz sandigindand: ve onu gelin alan yasl adam
bir giin 6fke ile bu ibrikle o tazenin kafasina vurup canina kiymaisti. O giinden
kelli sus olmus bedenine sizan kan tutmustu, sesini ve aklini. Korpe kiz adina,
climle kadinlar kizlar adina sesinden utanir olan ibrik bedeni duymuyor, ba-
kir1 sagir bunun denilerek o eskiciden o eskiciye satila satila bu mekana gelmis
ama acis1 dinmemis lakin acisindan yorulmustu. Hikayesini anlar gibi hassas
ellerin mekanina vardiginda bir ciimle icini dokecekti ki sus oldu. Burada ne
cok hiizlin vardi. Herkesin derdi ne cok agir geldi, ne cok tiziildii ne cok saril-
mak kalay1 dokiilmiis yerlerine saklamak istedi onlari. Onlarsa onun sessiz-
ligini anlamak istemediler ciinkli insan hiiznii duya duya insan gibi kendin-
den olmayani iter olmuslardi ki mekanin sahibinin o yagmurda geri dondiigi
gin dili ¢6ziildd her birinin ve fokurdayan suda duydular, gordiiler, anladilar
olup biteni ve hak verdiler ibrigin suskunluguna. Suskun ibrikten sonra bir
climle esya doniip duvarda asili neye bakiyordu ki adam uzanip neyi ald1 ve
yoruluncaya kadar tiflemeye basladi. Nefes degmemis ney sifasini tam buldu
derken, uzaklarda kararan daglara bakan kadin oldugu yerden kalkt1 ve gelip
adamin karsisindaki koltuga oturdu. Bu mekanda ilk defa baska bir koltuga
oturuyordu kadin. Garsonlar buna sasirmak yerine neye nefes veren adam ile
kadinin bakislarina daldilar. Giil yag: ismarlanmis edast ile giillimsiiyordu ka-
din. Adamsa uzaklar kavusmus, yagmur durmus ve mantar patlamis edasi ile
dupduru kadina bakiyordu.

“Kavusma.” dedi koksiiz elma agaci.
“Hiizniin durulmasi.” dedi ahsap sandalye.
“Her kay1p bir giin bir yerde bulunur.” dedi toprak kiip sessizce.

Ve mekana once bir giil kokusu sonra 1slak cimen daha sonra da sarip sarmala-
yan bir ask edas1 doluverdi.

Cok zaman sonraydi, kavusmalar, hep o mekanin zamanindaki kdksiiz elma
agacinin alnina yazildi.
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