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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ OCAK 2023  Yıl: 72  Sayı: 853

Şehre güzel bir yağmur indi. Tiz, duru, notalı vurmaya başladı cam-
lara. Kadın oturduğu yerden kalktı. Elinde kahvesi uzaklara, dağlara 
baktı. Önce ılık tondaki hava kararmaya, dağlar surat asmaya ve orta-
lığı geceye yakın bir renge boyamaya başladı. El ele tutuşan sevgililer 
dolaşıyordu kaldırımda. Evine yetişmeye çalışan çocuklu aileler, has-
tası olan yakınlar, damacanaları hastaneye indirmeye çalışan işçiler 
gördü kadın. Burası hastanenin önünde açılmış nezih bir mekândı… 
Islananlar, üşüyenler, dolmuşu, otobüsü, yakını gelmeyenler bir bir 
içeri girmeye ve köşedeki otantik sobanın sıcağına yaklaşmaya baş-
ladılar. Mekân dolup taşıyor, gelenler sıcak çay, kahve, çikolata, salep 
söyleyerek uzaklara, kararan dağlara bakıp hızlanan yağmurun key-
fini çıkarıyorlardı. Çocuklu aileler sobaya yakın yerlere, sevgililer en 
kuytu köşelere, hastane çalışanları buldukları her yere otururken, 
salaş ortamı daha da yumuşatacak bir müzik çalıyordu radyoda. İş-
çiler, köylerden hastaneye gelenler, hastalar, hasta yakınları, hasta-
nede çalışanlar ve çoluk çocukla dolup taşan otantik mekânda birkaç 
şeyin içine hüzün ha düştü ha düşecekti ki gök gürültüsü mekânı 
süsleyen camlardan birini aşağı indiriverdi. Kadın elindeki kahve 
fincanını yere düşürdü ve utandı ve garsonu çağırdı ve yerine oturdu. 
Yorgun masanın renkli, ahşap, sessiz sandalyesi olanları gördü. İçine 
hüzün düşen şeylerden biri bu ahşap sandalye… Diğeri yerde boylu 
boyuna yatıp duran belki yüz yıllık toprak küp, üçüncüsüyse yaş-
landı artık ürün vermez diyerek tarlasından sökülüp getirilen elma 
ağacı idi.  Ahşap sandalye, toprak küp ve köksüz elma ağacı dosttular. 
Zira neredeyse yaşıttılar. Aynı zamanların yağmurunun, rüzgârının, 
insanının hevesini hissettiler. Heveslendiler, dillendiler, sevdiler ve 
zaman su gibi aktıkça önce insan kayboldu sonra insanlar ve sonra 
eşyalar. Sandalye ile küp eşya idi. Elma ağacı ise can. Küçük bir to-
humdu önce. Dişlek bir çocuğun tengerleyerek yediği, mayhoş Arap 
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kızı elmasının en küçük çekirdeğiydi. Ham elmanın bıraktığı buruk tadı tükü-
rüverdi çocuk bir gün bozkırın ortasına. Kuşlar didikledi kalanını. Hem çekir-
deği hem de eti kuşlarla gitti elmanın. Buncağız, dolmamış tohumdu da bak-
madı kuşlar bile yüzüne. Sonra toprak sarıldı, yağmur okşadı, güneş ısıttı da 
gün be gün bedenine can oldu ve vakitlerden bir vakit yaprak açıp gökyüzüne 
doğruldu… Yılları devirdi, günler dolandı bedenine. Köy çocuklarının en sev-
diği mayhoş elma olup çıktı. Sırtından hem köylü hem şehirli (yol üzeri gelip 
geçenler, yolcular) hem de çoluk çocuk doydu. Tadı başka kokusu başka rengi 
başkaydı. Ne kırmızı ne pembe ne de bordo… Üstü bordo altı kırmızı daha altı 
ise pembe idi ve pembelik etinin ak kısmına işler de dişleyen dişim kanadı sa-
nırdı. Lezzeti dünya âlemi dolaşan elma, zamanla yaşlanınca köklendi ve hoş 
salaş otantik bir mekânın girişine yerleştirildi ama kökünde toprak değil artık 
beton vardı. Böylece toprağa olan özlemi içinde saklı kalıp hüzne dönüştü. 

Ahşap sandalye ise Torosların bağrından koparıldığında başı göklere değen bir 
göknarın dalıydı. Rüzgârın sesine türkü yakar, özgürlük diye bağırırdı. Zaman-
la renklere boyadılar onu. Ahşap rengi denildi ilkin, evin kızı “Maviyi severim.” 
dedi sonra. Evlenip giderken çeyizine aldığında rengârenk boyanıp öyle atıldı 
yük kamyonuna ve böylece başladı çilesi. Dert, zulüm, aşağılanma, dayak ve 
aldatma gördü uzun zaman sonra. Kız fazla yaşamayınca kaynanası getirdiği 
çeyizi satıverdi bir hurdacıya bir bardak çay parasına. Zaman zaman üstüne 
devrildiği bir günde otantik mekânın sahibi denk geldi bu sandalyeye. Bir hur-
da arabasının muşambası üzerinde. Alıp getirdi mekânına, kırıklarını sarıp 
başka başka renkler vurdu bedenine.  Sonra gelenlere gidenlere ağlayanlara ve 
izdivaç tekliflerine şahitlik etti. Hatta bir seferinde kanser teşhisi yazılı bir ra-
por unutuldu üzerinde. Renkleri neşelendiriyordu onu ama kesildiği gündeki 
gökyüzü ile çeyiz gittiği evdeki hüzün hep kaldı bedeninde.

Toprak küpe gelince, arkeolojik bir kazının arda kalanıydı. Defineciler tarafın-
dan yağmalanmış, boş bulununca tekmelenmiş, tekmelenince kulpu kopmuş, 
böğrü de berelenince itivermişlerdi bir diken öbeğinin altına.  Sonralarıydı, bir 
bitpazarında rast geldi mekânın sahibi ona. Oraya nasıl gelmiş kim getirmiş 
bilen yoktu! Ama bereli böğründe boş kalmışlığın hüznü yatardı. Üç hüzün, 
üç gölge, üç geçmiş-geçmemiş acı kucaklaştılar burada ve mekâna misafir 
olan her hüzne kulak kabarttılar birlikte. Biri diğerine anlattı diğeri ötekine. 
Zamanlar böylece geçip giderken hastane hikâyeleri dinlemek de kabarttı hü-
zün damarlarını ve sonra başka eşyalar gelmeye başladı mekâna hem de başka 
başka hikâyelerle. Önce bakır bir ibrik konuldu otantik döküm sobanın üzeri-
ne. Acısı hüznü baki olan... Gelen ibrik dilsizdi. Ne bir cümle kurdu ne de tek 
cümle duydu zamanında. Ses yoktu. Sesi duyan da yoktu. Bir olup uzaklaştılar 
ibrikten. Mekânın fıtratı hüzün ile karılınca, hüznü olmayan ile hüznünü dile 
dökemeyen yoktan sayıldı.  Hüzün yoksa ibrik de yok! İbrik hüznünü kalayı 
dökülen yerlerine bent edip sustu. Sonra hiç üflenmemiş, bir ney asıldı mekâ-
nın duvarına. O da suskun. O da kırgın. O da Mutsuz. O da hüzünlüydü. Lakin 
nefes değmeyen her şey gibi o da tek ses etmedi ve sustu. Suskunluk iyiydi. 
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Suskunluk yayılmazdı. Suskunluk diğerini açardı. Mekânın hüzünlü dilberle-
rine yetmedi bu suskunluk. Suskun hüznünü diyemezdi. Böyle böyle ney bir 
köşeye itildi ve sessizliğinde boğulsun istendi. Mekânın hüzün çarpmış eşya-
ları hüzünleri sebebi ile kucaklaşırken gerçek hüzünleri itmeye, insana benze-
meye, acısı derin olanın suskunluğunu hor görmeye meyledince mekâna bir 
kadın gelip gider oldu. Çayını içer gider. Kahvesini yudumlayıp uzaklardaki 
dağlara bakar. Kitabını okur, altını çizer, iki damla gözyaşı akıtır, kareli not 
defterine bir şeyler karalar ve çıkar giderdi bu kadın. Suskun kadın koydular 
adını. Uzaklardaki dağlarda, dağların tepesindeki karda, bazı bazı kararıveren 
bulutlarda ne görüp de içten içe gülümsediğini bilmezdi kimse. Yiyeceği, içe-
ceği, huzuru güzel mekâna, gelip gidenlerin, gelme nedenleri saydıklarımdı. 
Oysa eskimemişliğin değerini bilen tek tük insandan biriydi bu kadın. Not def-
terine ne yazar, uzaklara bakıp ne hisseder, sorulara neden tek cevap vermez 
kimse bilmezdi. Çay kahve dışında bir şey içmeyen bu kadın, bazı zamanlar 
da okuduğu kitapların altını çizer kendince, dilince, gönlünce notlar düşerdi 
sayfa kenarlarına. Kız erkek genç garsonlar çay bardağını yorgun masaya ko-
yarken oyalanır ve kitap kenarına ne yazıldığına dikkat kesilir ama göremez-
lerdi. O ince, zarif, hafif titrek eller itina ile sayfa kenarına düşülmüş notu ka-
patıverirdi. Kadın geldiğinde mekânın sahibi gider, durup dururken işi çıkardı. 
Adam yıllara meydan okumuş delikanlı bir ağaç gibi tüm zamanını bu yarı 
yaşlı mekâna ayırır, eskiyen, atılan, kullanılmayan ama hikâyesi olan her şeyi 
toplayıp getirirdi. Mekâna adım atan herkes bilirdi ki hikâyesi olmayan hiçbir 
şey mekâna getirilemez ve anlamsız sayılırdı. Yaşı geçmiş bir köpek, eski püs-
kü perdeler, yıllanmış bardak çanak masalar süslerdi mekânı. Aynı fincandan 
kahve içmek şöyle dursun fincan altı tabaklar bile diğerine eş değildi. Eşi kay-
bolmuş fincanlar, takımı bozulmuş tabaklar, modası geçmiş ayran bardakları, 
kulpları kırılmış sürahiler, naylon peçetelikler, kırkpare masa örtüleri. Başka 
başka başkalıkların süsledikleri mekânın tek ortak yönü ise hikâyesi hüzün 
olan şeylerin buluşmasıydı.  Hüzünsüz hikâye mi vardı? Belki yoktu ama hü-
zün atfedilmiş her hikâye bir gün birileri için değer bulur ve baş tacı edilirdi. 
Sırtına yeşil kadife geçirilmiş şu berjer koltuk kim bilir nereden neden gel-
mişti ve hikâyesindeki saklı hüzün neydi? Bu kadın her geldiğinde yalnızca 
bu koltuğa oturur ve önüne aynı yorgun masayı çeker getirirdi. Kadın geldi 
lakin koltuk boş değil. Ses etmez. İşaret etmez. Bekler de beklerdi. Beklemek 
de onun sırtına yüklenmiş en hüzünlü hikâye idi ama kimse bilmezdi. Yeşil 
giysili berjer boşalınca gider oturur sandalyesini pencereye çevirir ve dağlara 
bakmaya devam ederdi. Çayı gelince kalemi çantasından çıkarır ve yazmaya 
başlardı. Üç bardak çaydan sonra defteri kapatır, çantasına koyar ve aynı yer-
den okuduğu kitabı çıkarıp kıyısına not alırdı. Kitap çantadan çıkar çıkmaz 
garson kızlar hemen bilirdi ki kadın sade koyu köpüklü Türk kahvesi bekliyor.  
Bir yudum kahve biraz not, iki yudum kahve biraz not ve kahve biterdi. Kahve 
fincanını ters çevirir ama asla açıp bakmazdı ve mekândaki hiç kimse de bak-
mak için bu fincanı açmazdı. Süre giden garip bir hikâye, garip bir mekân, ga-
rip bir patron ile yaşamak yazılmıştı garson kısmının alnına. Yeni zamanların 
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her şeyi çarçabuk ifşa edip saklı bir şey bırakmamak için direndiği yağmurlu 
bir günde patron mekâna geri geldi. Kadın geldiğinde çıkıp giden bu adam, ya-
vaş adımlarla ilerleyip cayır cayır yanan sobanın üzerindeki ibriğe eğilip üşü-
yen ellerini ısıttı. Sobanın üzerindeki ibriğin, güğümün ve çinko çaydanlığın 
içindeki sular fokur fokur kaynıyor ortama ılık bir şefkat yayıyor, misafirlere 
ana kucağındaki zamanları hatırlatıyordu. İbriğin hüznü içindeki suyun fo-
kurtusu ile zamanın bütün katmanlarına yayılırken mekânda bulunan cümle 
hüzünlü eşya yaptıklarından utanıp ibriğe seslendi. İbrik akil baliğ olamadan 
gelin edilmiş bir körpenin çeyiz sandığındandı ve onu gelin alan yaşlı adam 
bir gün öfke ile bu ibrikle o tazenin kafasına vurup canına kıymıştı. O günden 
kelli sus olmuş bedenine sızan kan tutmuştu, sesini ve aklını. Körpe kız adına, 
cümle kadınlar kızlar adına sesinden utanır olan ibrik bedeni duymuyor, ba-
kırı sağır bunun denilerek o eskiciden o eskiciye satıla satıla bu mekâna gelmiş 
ama acısı dinmemiş lakin acısından yorulmuştu. Hikâyesini anlar gibi hassas 
ellerin mekânına vardığında bir cümle içini dökecekti ki sus oldu. Burada ne 
çok hüzün vardı. Herkesin derdi ne çok ağır geldi, ne çok üzüldü ne çok sarıl-
mak kalayı dökülmüş yerlerine saklamak istedi onları. Onlarsa onun sessiz-
liğini anlamak istemediler çünkü insan hüznü duya duya insan gibi kendin-
den olmayanı iter olmuşlardı ki mekânın sahibinin o yağmurda geri döndüğü 
gün dili çözüldü her birinin ve fokurdayan suda duydular, gördüler, anladılar 
olup biteni ve hak verdiler ibriğin suskunluğuna. Suskun ibrikten sonra bir 
cümle eşya dönüp duvarda asılı neye bakıyordu ki adam uzanıp neyi aldı ve 
yoruluncaya kadar üflemeye başladı. Nefes değmemiş ney şifasını tam buldu 
derken, uzaklarda kararan dağlara bakan kadın olduğu yerden kalktı ve gelip 
adamın karşısındaki koltuğa oturdu. Bu mekânda ilk defa başka bir koltuğa 
oturuyordu kadın. Garsonlar buna şaşırmak yerine neye nefes veren adam ile 
kadının bakışlarına daldılar. Gül yağı ısmarlanmış edası ile gülümsüyordu ka-
dın. Adamsa uzaklar kavuşmuş, yağmur durmuş ve mantar patlamış edası ile 
dupduru kadına bakıyordu. 

“Kavuşma.” dedi köksüz elma ağacı. 

“Hüznün durulması.” dedi ahşap sandalye.

“Her kayıp bir gün bir yerde bulunur.” dedi toprak küp sessizce. 

Ve mekâna önce bir gül kokusu sonra ıslak çimen daha sonra da sarıp sarmala-
yan bir aşk edası doluverdi. 

Çok zaman sonraydı, kavuşmalar, hep o mekânın zamanındaki köksüz elma 
ağacının alnına yazıldı.


