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Uzaklardan belli belirsiz gelen ezan sesleriydi bozkırdaki tek eşlik-
çisi. Bu ses manzarayı tamamlayan dinginliği ile uzanan bir dost eli 
gibi ruhuna dokunarak uyandırdı onu. Aslında onun için gece veya 
gündüz, dün veya bugün yoktu. Kesintisiz bir akışta tasasız bir hayat 
sürmeye çalışıyordu. Kolay değildi bu hayat. Her şeyi geride bırakma-
sı gerekiyordu. Hırslarıyla beraber tüm tatmin oluşlarını geride bı-
rakmalıydı. Çirkinliklerden kurtulmak için dünyanın güzelliklerine 
elveda demeli, varlık için yokluğa kucak açmalıydı. Çünkü her şeyin 
zıddıyla kaim olduğunu anlamıştı. 

Bir derviş tavrıyla çekilmişti bozkırın ortasındaki bu küçük kulübeye. 
Burada Kızılırmak’ın kiline şekil veriyordu. Bir yandan yılların taba-
ka tabaka biriktirdiği bu toprağa şekil verirken bir yandan da gözyaşı 
yağmurlarının, öfke fırtınalarının, duygu sellerinin kalbinde birik-
tirdikleriyle yüzleşip hesaplaşıyordu. Toprağın toprakla hemhâl ol-
masıydı burada yaptığı.

Yapacak bir işi olan insanların ruh hafifliği ile kalktı yatağından. Ku-
lübesinin kapısını açtı. Bozkır sabahının taze havasıyla yıkadı yüzü-
nü. Vakit kaybetmeden işe koyuldu. 

İlk işi sonraki günlerde şekillendirmek üzere dinlenmeye bırakacağı 
çamuru yoğurmaktı. Nehirden çıkardığı şekilsiz çamurun yoğrul-
ması gerekiyordu işlenebilmesi için. Tüm ağırlığıyla, yumruklarının 
tüm gücüyle, tekneye vura vura yoğururdu toprağı. Ancak böylece 
sağlam bir yapıya kavuşurdu toprak. İyi yoğrulmuşsa gerisi kolaydı. 
Kolayca şekil alır, kırılmadan pişerdi. 

Bir ibadet gibi yapardı işini. Toprağı şekillendirmek toprakla şekil al-
maktı onun için. Bu bilinçle kollarını sıvadı ve yoğurmaya başladı. O 
sabah bir tuhaflık vardı toprakta. Bir metal ışıltısı gözüne çarptı. Belli 
ki Kızılırmak’ın binlerce yıllık akışında bir yerlerden koparıp aldığı 
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bir altın parçasıydı bu. Kim bilir belki Hititli bir asilzadenin kolyesinden bir 
halka belki Romalı bir tüccarın altın dişi, belki de Selçuklulardan kalma bir ya-
digârın kırık parçası.

Görmezden geldi. Ona göre bu altın parçasının topraktan bir farkı yoktu. Böyle 
olunca altın sinsice karıştı toprağa, içine işledi fark ettirmeden. Altınla yoğru-
lan toprak önce dinlendi, sonra şekil aldı, günler sonra kurudu ve fırına girdi. 

Fırın soğuyunca pişen çömlekleri çıkarmaya başladı. Çömleklerden birisi kı-
rılmıştı. Yıllar sonra ilk defa böyle bir şey başına geliyordu. İşine ruhunu da 
kattığı için o kırık çömleği görünce kalbi kırıldı. Nedenini anlamak için kırılan 
parçayı eline aldı ve günler önce önemsemeden toprakta bıraktığı altın parça-
sının kendine arsızca göz kırptığını fark etti.


