OYKU

( iSHAK’IN SOYLEDIGIDIR...

B Saat gece tam on ikiyi gosterdiginde, birinin hizli hizli ama haﬁ@
kapiy1 tiklattigini duydu. Yari uyur yari uyanik bir sekilde gidip ka-
piy1actl. Ama kapida kimse yoktu. Tam iceri girecekken yerde duran
bir gazete ilisti goziine. Bunu tuhaf bulsa da yine de gazeteyi alip ice-
ri gecti. Gazeteyi masanin tizerine firlatip bir sigara yakti. Belirli bir
suire gazeteyle hic ilgilenmedi. Neden sonra, en iistte duran bir haber
baslig1 dikkatini cekti. Baslikta “Gizemli Oliim” yaziyordu ve hemen
altinda bir fotograf vardi. Gazetenin sayfalarinin rengi sararmis, ya-
zilarinin miirekkebi muhtelif yerlerde dagilmis, harfler birbirine
girmisti. Glicliikle dogrulup gazeteyi aldi. Gozlerini kisip, agzindaki
sigarayi sol elinin iki parmaginin arasina alarak iyice fotografa odak-
landi. Gozleri, gordiigliniin karsisinda saskinlik ve korkuyla bir anli-
gina parlamis sonra biitiin rengini kaybederek dylece donup kalmisti.
Fotografta gordiigii kendisiydi. Altinda ismi yaziliydi ve sag alt kose-
deki tarih, bundan ti¢ glin sorasini gosteriyordu.

Adam, Ingiliz ve Tiirk ortakligiyla kurulmus bir oyun sirketinde ca-
listyordu. Sirketin adi “Integration”ds. Sirket, alisilagelmis olan genel
tercihin aksine, yiiksek bir binaya degil sehrin disinda, daglarin or-
tasinda yiiksek giivenlikli bir alanda, yerin altina kurulmustu. Hic is
ilan1 vermemis, personel aramamis veya belirli bir is tanimi ve bolii-
mil yapmamuslardi. Basvurularda -ki bu basvurular oldukca fazlaydi-
aradiklar: tek kriter kisilerin kendi istekleriyle bu isi kabul etmeleriy-
di cinkii ne maas konusuyorlardi ne calisma sartlar: ne de baska bir
sey. Adamin calistig1 sirket boyle bir sirketti ve kendi istegiyle kabul
etmisti bu isi.

Adam son zamanlarda mutsuz ve edilgen bir hal almisti. Sanki ken-
disinden metrelerce uzakta yasiyormus da ne yapsa baskasi yapiyor-
mus o da izliyormus gibi bir hisle yasiyordu. Bunun neyle ilgili oldu-
gunu bilmiyordu. Rahat1 yerindeydi, parasi vardi, calisiyordu. Ary
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yine de icindeki bu hissin sebebini cézemiyordu. Ustiine iistliik simdi bir de
bu lanet gazete ve onun 6liim haberi vardi. Aslinda cok ciddiye almamist1 bu
ilani ama yine de biraz da olsa cani sikilmist1. O, bunun, bir arkadasinin yapti-
g1 esek sakalarindan biri oldugunu diistiniiyordu icten ice. Baska arkadasi da
yoktu zaten. Arkadasi severdi boyle sakalar yapmay:. Bir sekilde gazeteye eski-
mis stisil verip 6liim haberimi hazirlamistir, diye gecirmisti icinden. O ylizden
ilk anki saskinlik ve korkusu gecmis sayilirdi. Yarin ise gidecegini de hatirla-
yinca gazeteyi daginik masanin izerine atip uyumaya gitti.

Rilyasinda sirketteki is yerine girmeden Once giydigi is elbiselerini hic cikara-
madigini ve geriye kalan biitiin hayatini bilgisayar basinda oyun oynayip onu
gelistirmekle ugrastigini gordii. Uyandu. Bir riiya gordiigiini hatirladi ama ne
gordigini hatirlayamadi. Cikt1 yataktan. Tuvalete gitti. Aynada ylzline bak-
mak icin kendisini iki metre saga cekmek ihtiyaci duydu. Sanki yiizii ondan
o kadar uzaktaydi. Suyu acip da soguk su ellerine dolunca bu histen kurtul-
du. Yikad: ylizlind, kuruttu ve cikti. Kahvalt: yapmadi. Sirketin kendine 6zel
kahvaltisi vardi. Onu yemek zorundaydilar. Hazirlanip cikti. Hava giizeldi. Yu-
musak bir bahar dokusu vardi etrafta. Taze ¢cimen kokusunu duydu burnunda.
Gozleri 1sildayan giinesle parladi. Kapidaki kiiciik aslan heykeli canlanacak
gibi oldu ama ona 0Oyle gelmisti. Heykel 6ylece duruyordu. Etrafina sdyle bir
bakind. Yesil bir iyimserlik hAkimdi etrafa. Etraf sanki yesildi. icine bir huzur
doldu. Derin bir nefes cekti icine ama bu yesil iyimserlik, icinde mor bir cigliga
doniismiistii. Eh deyip, ytiziini eksitip yola koyuldu. O ana kadar diin geceki
gazete aklina bile gelmemisti.

Herkes sirkete kendi imkanlariyla gidiyordu. O da giinde sadece bir gidis ve bir
donis yapan tek bir otobiisle gidebiliyordu. Bir siire sonra bu otobisiin kalka-
cag1 yere vardi. Beklemeye koyuldu ve az sonra otobiis geldi. Bir saatlik bir yol-
culuktan sonra sirketin en dis duvarinda kendisi icin ayrilan kapinin éniinde
otoblisii durdurdu ve indi. Burasi biraz can sikiciyd1. Yap: Oyle bir tasarlanmus-
t1 ki hicbir calisan duvarin 6biir tarafina gecip calisma kiyafetlerini giymeden
birbirini géremiyordu. iceri girmeden &nce telefonunu cebinden cikardi. Oto-
biise binmeden 6nce o muzip arkadasina mesaj atmisti. “Bu ne bicim saka?”
diye paylamisti onu. Arkadasindan cevap gelip gelmedigini kontrol edecekti.
Cevap gelmisti. Arkadasi, “Ne sakas1?” diye ciddiyetle bir soru sormustu. Hic-
bir gliliiciik isareti ya da kahkaha dolu bir ses kayd: yoktu. Endiselendi. Ama
bunu diisiinmeye vakit yoktu, artik iceri girmeliydi. Endisesini ve kendisini
disarida birakip iceri girdi.

iceri gecip kameralarla donatilmis bir giivenlik koridorunu gecti. Bekledi. Ta-
rama sonucu “TEMIiz”di. “TEMIZ” sonucunu alamayan calisana neden “TEMiZz”
olmadigiyla ilgili aciklama yapilir ve o giin calismasina izin verilmezdi. Esa-
sinda “TEMIZ” olmamak icin tek bir sebep vardi. Calisanin aklinda isten baska
bir sey olmamaliydi. Bu yiiksek giivenlikli koridor bunu tespit ediyordu. Endi-
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sesini ve kendisini disarida birakan adam koridoru basariyla gecmis, calisma
kiyafetlerini giyecegi boliime gecmisti. Artik en zor kisim bashiyordu.

Calisma kiyafetleri gelismis nanoteknolojinin trtintiydiiler. Giyildiginde ki-
sinin sinir sistemiyle baglant1 kuracak bir kask: vardi. Zor ve acili birkac da-
kika gerekiyordu bunun icin. Adam kiyafeti giydi, eldivenlerini takt1 ve kask,
tstiinde durdugu platformun altindan cikip adamin 6niine geldi. Kask: tak-
tiktan sonra birden inlemeye benzer sesler cikard: adam. Gozlerinden birkac
damla yas geldi ve islem bitti. Adam artik bir calisandi. Biitiin dikkatiyle isini
yapmak istiyordu. Kiyafet bolimiinii gecip asagiya dogru inen uzun bir mer-
divenin basina geldi. Bu merdiven calisma alanina cikacak olan dolambaclh
bir koridora iniyordu. Pek 1sik yoktu burada. Diismemeye yetecek kadar bir
iki 1s1klandirmasi vardi o kadar. Adam merdivenlerden yavas yavas inmeye
basladi. Orta basamaga gelmisken nedense basini cevirip yukariya, merdive-
nin basina dogru bakti. Bunu daha 6nce hic yapmamasti. Tekrar oniine bakip
inmeye devam etti. Dolambacli koridorun basladig1 yere geldiginde sagdan
cikip sola giden, soldan cikip saga giden, diiz giden, daha da asagiya inen bir
strll calisan gordii. Herkes oniine bakiyor, cok az calisan, karsisina bakiyor-
du. Adam, kendi gececegi koridora dogru ilerlemeye basladi. Birkac sag ve sol
yaptiktan sonra artik calisma masalarinin oldugu yere gelmisti. Burasi tek bir
renge boyanmis, oval sekilde ve asagiya dogru inen ti¢ katl bir ofisti. Adam bu
katlarin en tistiinde calisiyordu. Her calisma alaninda yan yana duran iic masa
ve calisan bulunuyordu. Orta masa onundu. Sag ve solunda duran calisanlara
“Merhaba!” dedikten sonra yerine oturdu. Tam bu esnada kirmiz 1siklar esli-
ginde kahvalt: sireni caldi. Her masaya yukaridan insan kolu seklinde bir ro-
bot, kahvalti tabaklariniindirdi. Bes dakikada bitmesi gerekiyordu ve herkesin
yemesi gerekiyordu. Bes dakika sonunda ayni siren esliginde kol indi ve bos
tabaklar1 alip yok oldu. Herkes calismaya basladi. Kimisi kod yaziyor, kimisi
sifre cOziiyor, kimisi de yeni algoritmalar olusturmakla ugrasiyordu. Hepsinin
temelinde tek bir amac vardi. Diisiinen, yorumlayan, karar verip siirekli ken-
dini gelistiren bir sistem yaratmak.

Burasi soguk bir yerdi. Dimdiiz metrelerce uzanan duvarlar: vardi. Hicbir ko-
ridorda bir agac, bir tablo veya bir cicek yoktu. Demirden 1zgaralar doseli ko-
ridorlarda her adim bin ses oluyor, insan beyninin icine kadar damla damla
diistiyordu. Biitiin bunlar karanlikla birlesince bazen dyle bunaltici oluyordu
ki bazi calisanlarin kendi kendilerine “Ben burada ne yapiyorum?” diye sor-
duklari duyuluyordu. Burada kulaklarin asina oldugu veya dillerin sylemeye
aliskin oldugu neviden bir ciimle degildi bu. Hatta bir giin ishak adinda biri,
“Ben buraya ait degilim, disar1 cikmaliyim, calismayacagim!” diye bagirmais
ama kasktan dolay1 disaridaki kendisiyle iletisim kuramadig: icin ne yapa-
cagini bilemeyip devre kablolariyla kendisini bogmaya kalkismis ama diger
calisanlar tarafindan tabii ki bu engellenmisti. O giinden sonra onu goren ol-
mamist1. Galiba isten cikarilmisti. Calisanlar oyle diisiiniiyordu. Adam da oyle
distintiyordu ama neden o giinden sonra her kaski takip calisan oldugunda,
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ishak adindaki o calisani hatirliyor ve “Ben buraya ait degilim!” derken ne de-
mek istedigini aklinin bir kosesinde diistiniiyordu?

Adam calisirken oyunun birinde takip ettigi bir karakterin birden yok oldugu-
nu fark etti. Aciklamada karakter 6ldii, yaziyordu. Oldii, kelimesini okuyun-
ca akli biraz bulanir gibi oldu. Bir seyler hatirlads; hayal meyal, karmakarisik.
Kendi 6limiinii seyrediyordu sanki bu hayalde. Daha dogrusu okuyordu. Bir
fotograf vardi. Kopriiniin birinin tam ortasinda durmustu adam. Giin batimi-
ni1 seyrediyordu. Aciklamada, yapilan otopside bir seye ulasilamadig1 yaziyor-
du. Ne kalp krizi ne de bagka bir sebebin bulgular1 vardi. Oylece lmiistii. Hatta
yere bile yig1lmamisti. Ayaktaydi. Bu hayal aklinda cok kisa bir siire parlayip
yok olunca adam ne yapacagini bilemedi. Anlam veremedi buna. Disaridaki
hayatinda m1 olmustu bu? Hatirlayamazdi ki. Kasklar bunun icindi. Ama disa-
ridaki hayatini diisiinmeye, bir seyler bulmaya calist1 yine de. Denedi, fakat bir
turld baglant: kuramadi disaridaki kendisiyle. Sonra bir fikir kurcaladi aklini.
Iyi de insan kendi 6liimiinii nasil okuyabilir ki? Kendi 8liimiine nasil bakabilir
bir insan? Bu son iki soruyu sesli diisinmiistii. Yan masalardaki calisanlar “Ne
diyor bu?” kabilinden bir bakis atsa da cok takilmadan calismaya devam etti-
ler. Adam bu diistinceyle biraz olsun rahatlamisti. Ama bu olagan disi durumu
nasil yorumlamaliydi bilemiyordu. ishak geldi aklina. Acaba o da mu1 ishak gibi
buraya ait degildi. ilk defa disaridaki kendisiyle iletisim kurmaya calismisti.
Kendini bir tiirlii hatirlayamamisti. Oysa calismaliydi. Bunlar1 diisiinmesine
gerek yoktu. Neden bilmiyordu ama calismaliydi. Buradaki diger herkes gibi.
Bu diisiincelerle tekrar kendisini isine verip oyundaki sorunu cézmeye calistu.

Aksam olmus calisma siiresi dolmustu. Kirmizi 151kl siren calar calmaz her-
kes ayni1 anda isini birakt: ve dolambacli koridorlara dogru ylirtimeye basladu.
Adam dolambach koridoru gecti. Merdivene geldi. Bir an once cikmak istiyor-
du. Eskisi gibi degildi artik. Burada sanki hicbir sey onun elinde degil gibiydi.
Disaridaki bir ben vardi, onu diistiniiyordu. Hizlica merdivenleri cikip kiyafet
odasina geldi.

Platforma cikip kaski cikardiginda calisan artik yoktu. Yine disaridaki adam
olmustu. icerideki hicbir seyi hatirlamiyordu. Goérdiigii yiizleri -Acaba bir yiiz
goruyor muydu?- yaptigl isleri, diistindiikleri, hicbir seyi... Kendini nedense
normalden cok daha yorgun hissetti. Yiiksek giivenlikli kapidan “TEMiZ” ona-
y1 alarak gecti ve disariya cikti. Disariya ciktiginda duraga girmek tizere olan
otobilisii gériince hicbir sey diisiinmeye firsat bulamadan kosup otobiise yetis-
ti. Her zamanki yerine gecti clinkil otobiis cogunlukla bos olurdu. Yerine otu-
runca disarida sira sira akip giden agaclari seyretti. Biraz ileride hentiiz karlar:
erimemis olan dagin kuzey yamacini gordii. Bembeyaz. Yok gibi, hic gibi, diye
disuniirken birden gazete geldi aklina. Yerinden firlar gibi oldu. Emin olmak
icin arkadasini aradi. Uzun siire caldiktan sonra telefon acildi. Hayir, gercek-
ten de arkadasinin hicbir seyden haberi yoktu.
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Yol boyunca bunu diisiindii. iner inmez eve dogru hizli adimlarla yiiriimeye
basladi. Nedense sabahki iyimser yesillik yoktu sanki etrafta. Aksine, icindeki
c1glik disar: firlamis da mora boyanmuisti sanki her sey. Soylene sdylene yiira-
meye devam etti. Evin Oniine geldiginde aslan heykelini her zamanki yerinde
goremedi. Buna takilacak durumda degildi. iceri girip dogruca gazeteye gitti.
Gazeteyi eline aldi, iyice inceledi. Fotograftaki kendisi miydi, evet. isim ken-
disinin miydi, evet. Bu kopriiyl biliyor muydu, evet. Akl1 yerinden cikacak gi-
biydi. Kalbi ddeta kafasinin icinde atiyordu. Diistinemiyordu. Hangi kelimeye
sarilsa kelimenin mahiyeti degisiyor, anlami oliime cikiyordu. Zihni buyiik
bir kelime mezarligina dontismiistii. Uzun siireli bu akil bulantisindan sonra
hemen gazetenin sagini solunu karistirmaya basladi. Adini arads, yoktu. Kim
basmist: bunu? Ona nasil ulasmist1? Saka degildi. Var olan tek arkadasinin da
hicbir seyden haberi bile yoktu. Polise gitmeyi diisiindii ama alay konusu ol-
maktan ileriye gidemeyecegini diisindiigi icin vazgecti. Bir karar vermeliydi.
Ya bunu umursamayip yoluna devam edecek ve ne olacaksa olacakti ya da ne
olacagini gérmek i¢in yarin haberde yazan saatte o kopriibasina gidip gin ba-
timini seyredecektl Sonucta bdyle bir seyin olmasinin imkani yoktu. Uc giin
sonrasinin gazetesinin bir gece yarisi eline ulasmasinin nasil imkani olabilir-
di?

Bu son soruyla biraz daha rahatlamisti. Zihni rahatlayinca karni aclik sinyalle-
ri gobndermeye basladi. Bir seyler siparis etti. Cok gec geldigi icin kuryeyi biraz
hasladi ama parasini verip gonderdi onu. Yedi yemegi. Televizyonun karsisina
gecti. Kumanday1 alip kanal kanal gezmeye basladi. Gozleri televizyondaydi
ama akli hala haberdeydi. Saat gece yarisini coktan gecmisti. Uykusu gelmi-
yordu. Televizyon kanallar: onuncu degisim turuna baslamisti. Her kanalda
bes saniye ya duruyor ya durmuyor, bir digerine geciyordu. Sonra aniden dur-
du. Ya da, dedi. Ya da sirkete giderim, calismaya. Calisan olurum. Unuturum
buradaki beni. Siirekli orada yasarim. Hem orada koprii yok, batan giines yok.
Oliim beni nasil bulacak ki?

Cok begenmisti bu fikrini. Riske girmek istemiyordu. Bu 6nemli bir karard:
ama yapacakti. Kalkip agir agir hazirlanmaya basladi. Gerekli gérdigii her
seyi topladi. Evinin her odasina son kez girmenin bilinciyle karmakarisik duy-
gular icerisinde biitiin evi kolacan etti ve kapidan ¢ikti. Aslan heykeli hala yok-
tu. Gin dogmustu. Ama bugiin her sey mordu, her sey.

Adam duraga dogru yiiriidii. Otobiis geldi, bindi ve ona her zamankinden cok
daha kisa gelen bir yolculuktan sonra sirkete ulasti. Otobiisii durdurdu ve indi.
Kapinin oniine geldiginde son kez basini cevirip daglara bakt: ve hizla kapiy1
acip iceri girdi. Giivenlik koridorundan gecerken “TEMiz”di.
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