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Saat gece tam on ikiyi gösterdiğinde, birinin hızlı hızlı ama hafifçe 
kapıyı tıklattığını duydu. Yarı uyur yarı uyanık bir şekilde gidip ka-
pıyı açtı. Ama kapıda kimse yoktu. Tam içeri girecekken yerde duran 
bir gazete ilişti gözüne. Bunu tuhaf bulsa da yine de gazeteyi alıp içe-
ri geçti. Gazeteyi masanın üzerine fırlatıp bir sigara yaktı. Belirli bir 
süre gazeteyle hiç ilgilenmedi. Neden sonra, en üstte duran bir haber 
başlığı dikkatini çekti. Başlıkta “Gizemli Ölüm” yazıyordu ve hemen 
altında bir fotoğraf vardı. Gazetenin sayfalarının rengi sararmış, ya-
zılarının mürekkebi muhtelif yerlerde dağılmış, harfler birbirine 
girmişti. Güçlükle doğrulup gazeteyi aldı. Gözlerini kısıp, ağzındaki 
sigarayı sol elinin iki parmağının arasına alarak iyice fotoğrafa odak-
landı. Gözleri, gördüğünün karşısında şaşkınlık ve korkuyla bir anlı-
ğına parlamış sonra bütün rengini kaybederek öylece donup kalmıştı. 
Fotoğrafta gördüğü kendisiydi. Altında ismi yazılıydı ve sağ alt köşe-
deki tarih, bundan üç gün sorasını gösteriyordu.

Adam, İngiliz ve Türk ortaklığıyla kurulmuş bir oyun şirketinde ça-
lışıyordu. Şirketin adı “İntegration”dı. Şirket, alışılagelmiş olan genel 
tercihin aksine, yüksek bir binaya değil şehrin dışında, dağların or-
tasında yüksek güvenlikli bir alanda, yerin altına kurulmuştu. Hiç iş 
ilanı vermemiş, personel aramamış veya belirli bir iş tanımı ve bölü-
mü yapmamışlardı. Başvurularda -ki bu başvurular oldukça fazlaydı- 
aradıkları tek kriter kişilerin kendi istekleriyle bu işi kabul etmeleriy-
di çünkü ne maaş konuşuyorlardı ne çalışma şartları ne de başka bir 
şey. Adamın çalıştığı şirket böyle bir şirketti ve kendi isteğiyle kabul 
etmişti bu işi.

Adam son zamanlarda mutsuz ve edilgen bir hâl almıştı. Sanki ken-
disinden metrelerce uzakta yaşıyormuş da ne yapsa başkası yapıyor-
muş o da izliyormuş gibi bir hisle yaşıyordu. Bunun neyle ilgili oldu-
ğunu bilmiyordu. Rahatı yerindeydi, parası vardı, çalışıyordu. Ama 
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yine de içindeki bu hissin sebebini çözemiyordu. Üstüne üstlük şimdi bir de 
bu lanet gazete ve onun ölüm haberi vardı. Aslında çok ciddiye almamıştı bu 
ilanı ama yine de biraz da olsa canı sıkılmıştı. O, bunun, bir arkadaşının yaptı-
ğı eşek şakalarından biri olduğunu düşünüyordu içten içe. Başka arkadaşı da 
yoktu zaten. Arkadaşı severdi böyle şakalar yapmayı. Bir şekilde gazeteye eski-
miş süsü verip ölüm haberimi hazırlamıştır, diye geçirmişti içinden. O yüzden 
ilk anki şaşkınlık ve korkusu geçmiş sayılırdı. Yarın işe gideceğini de hatırla-
yınca gazeteyi dağınık masanın üzerine atıp uyumaya gitti.

Rüyasında şirketteki iş yerine girmeden önce giydiği iş elbiselerini hiç çıkara-
madığını ve geriye kalan bütün hayatını bilgisayar başında oyun oynayıp onu 
geliştirmekle uğraştığını gördü. Uyandı. Bir rüya gördüğünü hatırladı ama ne 
gördüğünü hatırlayamadı. Çıktı yataktan. Tuvalete gitti. Aynada yüzüne bak-
mak için kendisini iki metre sağa çekmek ihtiyacı duydu. Sanki yüzü ondan 
o kadar uzaktaydı. Suyu açıp da soğuk su ellerine dolunca bu histen kurtul-
du. Yıkadı yüzünü, kuruttu ve çıktı. Kahvaltı yapmadı. Şirketin kendine özel 
kahvaltısı vardı. Onu yemek zorundaydılar. Hazırlanıp çıktı. Hava güzeldi. Yu-
muşak bir bahar dokusu vardı etrafta. Taze çimen kokusunu duydu burnunda. 
Gözleri ışıldayan güneşle parladı. Kapıdaki küçük aslan heykeli canlanacak 
gibi oldu ama ona öyle gelmişti. Heykel öylece duruyordu. Etrafına şöyle bir 
bakındı. Yeşil bir iyimserlik hâkimdi etrafa. Etraf sanki yeşildi. İçine bir huzur 
doldu. Derin bir nefes çekti içine ama bu yeşil iyimserlik, içinde mor bir çığlığa 
dönüşmüştü. Eh deyip, yüzünü ekşitip yola koyuldu. O ana kadar dün geceki 
gazete aklına bile gelmemişti.

Herkes şirkete kendi imkânlarıyla gidiyordu. O da günde sadece bir gidiş ve bir 
dönüş yapan tek bir otobüsle gidebiliyordu. Bir süre sonra bu otobüsün kalka-
cağı yere vardı. Beklemeye koyuldu ve az sonra otobüs geldi. Bir saatlik bir yol-
culuktan sonra şirketin en dış duvarında kendisi için ayrılan kapının önünde 
otobüsü durdurdu ve indi. Burası biraz can sıkıcıydı. Yapı öyle bir tasarlanmış-
tı ki hiçbir çalışan duvarın öbür tarafına geçip çalışma kıyafetlerini giymeden 
birbirini göremiyordu. İçeri girmeden önce telefonunu cebinden çıkardı. Oto-
büse binmeden önce o muzip arkadaşına mesaj atmıştı. “Bu ne biçim şaka?” 
diye paylamıştı onu. Arkadaşından cevap gelip gelmediğini kontrol edecekti. 
Cevap gelmişti. Arkadaşı, “Ne şakası?” diye ciddiyetle bir soru sormuştu. Hiç-
bir gülücük işareti ya da kahkaha dolu bir ses kaydı yoktu. Endişelendi. Ama 
bunu düşünmeye vakit yoktu, artık içeri girmeliydi. Endişesini ve kendisini 
dışarıda bırakıp içeri girdi.

İçeri geçip kameralarla donatılmış bir güvenlik koridorunu geçti. Bekledi. Ta-
rama sonucu “TEMİZ”di. “TEMİZ” sonucunu alamayan çalışana neden “TEMİZ” 
olmadığıyla ilgili açıklama yapılır ve o gün çalışmasına izin verilmezdi. Esa-
sında “TEMİZ” olmamak için tek bir sebep vardı. Çalışanın aklında işten başka 
bir şey olmamalıydı. Bu yüksek güvenlikli koridor bunu tespit ediyordu. Endi-
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şesini ve kendisini dışarıda bırakan adam koridoru başarıyla geçmiş, çalışma 
kıyafetlerini giyeceği bölüme geçmişti. Artık en zor kısım başlıyordu.

Çalışma kıyafetleri gelişmiş nanoteknolojinin ürünüydüler. Giyildiğinde ki-
şinin sinir sistemiyle bağlantı kuracak bir kaskı vardı. Zor ve acılı birkaç da-
kika gerekiyordu bunun için. Adam kıyafeti giydi, eldivenlerini taktı ve kask, 
üstünde durduğu platformun altından çıkıp adamın önüne geldi. Kaskı tak-
tıktan sonra birden inlemeye benzer sesler çıkardı adam. Gözlerinden birkaç 
damla yaş geldi ve işlem bitti. Adam artık bir çalışandı. Bütün dikkatiyle işini 
yapmak istiyordu. Kıyafet bölümünü geçip aşağıya doğru inen uzun bir mer-
divenin başına geldi. Bu merdiven çalışma alanına çıkacak olan dolambaçlı 
bir koridora iniyordu. Pek ışık yoktu burada. Düşmemeye yetecek kadar bir 
iki ışıklandırması vardı o kadar. Adam merdivenlerden yavaş yavaş inmeye 
başladı. Orta basamağa gelmişken nedense başını çevirip yukarıya, merdive-
nin başına doğru baktı. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Tekrar önüne bakıp 
inmeye devam etti. Dolambaçlı koridorun başladığı yere geldiğinde sağdan 
çıkıp sola giden, soldan çıkıp sağa giden, düz giden, daha da aşağıya inen bir 
sürü çalışan gördü. Herkes önüne bakıyor, çok az çalışan, karşısına bakıyor-
du. Adam, kendi geçeceği koridora doğru ilerlemeye başladı. Birkaç sağ ve sol 
yaptıktan sonra artık çalışma masalarının olduğu yere gelmişti. Burası tek bir 
renge boyanmış, oval şekilde ve aşağıya doğru inen üç katlı bir ofisti. Adam bu 
katların en üstünde çalışıyordu. Her çalışma alanında yan yana duran üç masa 
ve çalışan bulunuyordu. Orta masa onundu. Sağ ve solunda duran çalışanlara 

“Merhaba!” dedikten sonra yerine oturdu. Tam bu esnada kırmızı ışıklar eşli-
ğinde kahvaltı sireni çaldı. Her masaya yukarıdan insan kolu şeklinde bir ro-
bot, kahvaltı tabaklarını indirdi. Beş dakikada bitmesi gerekiyordu ve herkesin 
yemesi gerekiyordu. Beş dakika sonunda aynı siren eşliğinde kol indi ve boş 
tabakları alıp yok oldu. Herkes çalışmaya başladı. Kimisi kod yazıyor, kimisi 
şifre çözüyor, kimisi de yeni algoritmalar oluşturmakla uğraşıyordu. Hepsinin 
temelinde tek bir amaç vardı. Düşünen, yorumlayan, karar verip sürekli ken-
dini geliştiren bir sistem yaratmak.

Burası soğuk bir yerdi. Dümdüz metrelerce uzanan duvarları vardı. Hiçbir ko-
ridorda bir ağaç, bir tablo veya bir çiçek yoktu. Demirden ızgaralar döşeli ko-
ridorlarda her adım bin ses oluyor, insan beyninin içine kadar damla damla 
düşüyordu. Bütün bunlar karanlıkla birleşince bazen öyle bunaltıcı oluyordu 
ki bazı çalışanların kendi kendilerine “Ben burada ne yapıyorum?” diye sor-
dukları duyuluyordu. Burada kulakların aşina olduğu veya dillerin söylemeye 
alışkın olduğu neviden bir cümle değildi bu. Hatta bir gün İshak adında biri, 

“Ben buraya ait değilim, dışarı çıkmalıyım, çalışmayacağım!” diye bağırmış 
ama kasktan dolayı dışarıdaki kendisiyle iletişim kuramadığı için ne yapa-
cağını bilemeyip devre kablolarıyla kendisini boğmaya kalkışmış ama diğer 
çalışanlar tarafından tabii ki bu engellenmişti. O günden sonra onu gören ol-
mamıştı. Galiba işten çıkarılmıştı. Çalışanlar öyle düşünüyordu. Adam da öyle 
düşünüyordu ama neden o günden sonra her kaskı takıp çalışan olduğunda, 
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İshak adındaki o çalışanı hatırlıyor ve “Ben buraya ait değilim!” derken ne de-
mek istediğini aklının bir köşesinde düşünüyordu?

Adam çalışırken oyunun birinde takip ettiği bir karakterin birden yok olduğu-
nu fark etti. Açıklamada karakter öldü, yazıyordu. Öldü, kelimesini okuyun-
ca aklı biraz bulanır gibi oldu. Bir şeyler hatırladı; hayal meyal, karmakarışık. 
Kendi ölümünü seyrediyordu sanki bu hayalde. Daha doğrusu okuyordu. Bir 
fotoğraf vardı. Köprünün birinin tam ortasında durmuştu adam. Gün batımı-
nı seyrediyordu. Açıklamada, yapılan otopside bir şeye ulaşılamadığı yazıyor-
du. Ne kalp krizi ne de başka bir sebebin bulguları vardı. Öylece ölmüştü. Hatta 
yere bile yığılmamıştı. Ayaktaydı. Bu hayal aklında çok kısa bir süre parlayıp 
yok olunca adam ne yapacağını bilemedi. Anlam veremedi buna. Dışarıdaki 
hayatında mı olmuştu bu? Hatırlayamazdı ki. Kasklar bunun içindi. Ama dışa-
rıdaki hayatını düşünmeye, bir şeyler bulmaya çalıştı yine de. Denedi, fakat bir 
türlü bağlantı kuramadı dışarıdaki kendisiyle. Sonra bir fikir kurcaladı aklını. 
İyi de insan kendi ölümünü nasıl okuyabilir ki? Kendi ölümüne nasıl bakabilir 
bir insan? Bu son iki soruyu sesli düşünmüştü. Yan masalardaki çalışanlar “Ne 
diyor bu?” kabilinden bir bakış atsa da çok takılmadan çalışmaya devam etti-
ler. Adam bu düşünceyle biraz olsun rahatlamıştı. Ama bu olağan dışı durumu 
nasıl yorumlamalıydı bilemiyordu. İshak geldi aklına. Acaba o da mı İshak gibi 
buraya ait değildi. İlk defa dışarıdaki kendisiyle iletişim kurmaya çalışmıştı. 
Kendini bir türlü hatırlayamamıştı. Oysa çalışmalıydı. Bunları düşünmesine 
gerek yoktu. Neden bilmiyordu ama çalışmalıydı. Buradaki diğer herkes gibi. 
Bu düşüncelerle tekrar kendisini işine verip oyundaki sorunu çözmeye çalıştı.

Akşam olmuş çalışma süresi dolmuştu. Kırmızı ışıklı siren çalar çalmaz her-
kes aynı anda işini bıraktı ve dolambaçlı koridorlara doğru yürümeye başladı. 
Adam dolambaçlı koridoru geçti. Merdivene geldi. Bir an önce çıkmak istiyor-
du. Eskisi gibi değildi artık. Burada sanki hiçbir şey onun elinde değil gibiydi. 
Dışarıdaki bir ben vardı, onu düşünüyordu. Hızlıca merdivenleri çıkıp kıyafet 
odasına geldi.

Platforma çıkıp kaskı çıkardığında çalışan artık yoktu. Yine dışarıdaki adam 
olmuştu. İçerideki hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Gördüğü yüzleri -Acaba bir yüz 
görüyor muydu?- yaptığı işleri, düşündükleri, hiçbir şeyi... Kendini nedense 
normalden çok daha yorgun hissetti. Yüksek güvenlikli kapıdan “TEMİZ” ona-
yı alarak geçti ve dışarıya çıktı. Dışarıya çıktığında durağa girmek üzere olan 
otobüsü görünce hiçbir şey düşünmeye fırsat bulamadan koşup otobüse yetiş-
ti. Her zamanki yerine geçti çünkü otobüs çoğunlukla boş olurdu. Yerine otu-
runca dışarıda sıra sıra akıp giden ağaçları seyretti. Biraz ileride henüz karları 
erimemiş olan dağın kuzey yamacını gördü. Bembeyaz. Yok gibi, hiç gibi, diye 
düşünürken birden gazete geldi aklına. Yerinden fırlar gibi oldu. Emin olmak 
için arkadaşını aradı. Uzun süre çaldıktan sonra telefon açıldı. Hayır, gerçek-
ten de arkadaşının hiçbir şeyden haberi yoktu.
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Yol boyunca bunu düşündü. İner inmez eve doğru hızlı adımlarla yürümeye 
başladı. Nedense sabahki iyimser yeşillik yoktu sanki etrafta. Aksine, içindeki 
çığlık dışarı fırlamış da mora boyanmıştı sanki her şey. Söylene söylene yürü-
meye devam etti. Evin önüne geldiğinde aslan heykelini her zamanki yerinde 
göremedi. Buna takılacak durumda değildi. İçeri girip doğruca gazeteye gitti. 
Gazeteyi eline aldı, iyice inceledi. Fotoğraftaki kendisi miydi, evet. İsim ken-
disinin miydi, evet. Bu köprüyü biliyor muydu, evet. Aklı yerinden çıkacak gi-
biydi. Kalbi âdeta kafasının içinde atıyordu. Düşünemiyordu. Hangi kelimeye 
sarılsa kelimenin mahiyeti değişiyor, anlamı ölüme çıkıyordu. Zihni büyük 
bir kelime mezarlığına dönüşmüştü. Uzun süreli bu akıl bulantısından sonra 
hemen gazetenin sağını solunu karıştırmaya başladı. Adını aradı, yoktu. Kim 
basmıştı bunu? Ona nasıl ulaşmıştı? Şaka değildi. Var olan tek arkadaşının da 
hiçbir şeyden haberi bile yoktu. Polise gitmeyi düşündü ama alay konusu ol-
maktan ileriye gidemeyeceğini düşündüğü için vazgeçti. Bir karar vermeliydi. 
Ya bunu umursamayıp yoluna devam edecek ve ne olacaksa olacaktı ya da ne 
olacağını görmek için yarın haberde yazan saatte o köprübaşına gidip gün ba-
tımını seyredecekti. Sonuçta böyle bir şeyin olmasının imkânı yoktu. Üç gün 
sonrasının gazetesinin bir gece yarısı eline ulaşmasının nasıl imkânı olabilir-
di?

Bu son soruyla biraz daha rahatlamıştı. Zihni rahatlayınca karnı açlık sinyalle-
ri göndermeye başladı. Bir şeyler sipariş etti. Çok geç geldiği için kuryeyi biraz 
haşladı ama parasını verip gönderdi onu. Yedi yemeği. Televizyonun karşısına 
geçti. Kumandayı alıp kanal kanal gezmeye başladı. Gözleri televizyondaydı 
ama aklı hâlâ haberdeydi. Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Uykusu gelmi-
yordu. Televizyon kanalları onuncu değişim turuna başlamıştı. Her kanalda 
beş saniye ya duruyor ya durmuyor, bir diğerine geçiyordu. Sonra aniden dur-
du. Ya da, dedi. Ya da şirkete giderim, çalışmaya. Çalışan olurum. Unuturum 
buradaki beni. Sürekli orada yaşarım. Hem orada köprü yok, batan güneş yok. 
Ölüm beni nasıl bulacak ki?

Çok beğenmişti bu fikrini. Riske girmek istemiyordu. Bu önemli bir karardı 
ama yapacaktı. Kalkıp ağır ağır hazırlanmaya başladı. Gerekli gördüğü her 
şeyi topladı. Evinin her odasına son kez girmenin bilinciyle karmakarışık duy-
gular içerisinde bütün evi kolaçan etti ve kapıdan çıktı. Aslan heykeli hâlâ yok-
tu. Gün doğmuştu. Ama bugün her şey mordu, her şey.

Adam durağa doğru yürüdü. Otobüs geldi, bindi ve ona her zamankinden çok 
daha kısa gelen bir yolculuktan sonra şirkete ulaştı. Otobüsü durdurdu ve indi. 
Kapının önüne geldiğinde son kez başını çevirip dağlara baktı ve hızla kapıyı 
açıp içeri girdi. Güvenlik koridorundan geçerken “TEMİZ”di.


