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Gedikpaşa yokuşundan Beyazıt’a doğru çıkarken dizlerinde derman 
kalmamıştı. Kaldırımları taştan değil ipekten yapsalardı, diye geçir-
di içinden. Üstüne üstüne akan insan seline aldırış etmeden kıvrılıp 
yatmak isterdi kaldırımlara. Sahi birileri ekmeğini taştan çıkarsın 
yahut evsizler, sokak kedileri, kaskatı kesilsin diye mi şehir taşa bü-
rünmüştü. Bu düşünceler zihninde uçuşurken kafasını kaldırıp göğe 
baktı. Bulutların güneşe meydan okuduğu bir gündü. Hava pusluydu, 
bir pazartesi griliği sarmıştı her yanı. 

Meydana yaklaştığında köşedeki tarihî helvacıdan iki kâğıt helva aldı, 
hâkî çantasına helvaları hızlıca koydu. Tramvay durağına giderken 
adımlarıyla neşesiz insanlar topluluğunu yararak ilk gelen tramvaya 
attı kendini. Çemberlitaş, Sultanahmet, Gülhane, Sirkeci, Eminönü, 
Karaköy, Tophane Fındıklı, derken Kabataş’ta indi. Son duraktı. Yok-
sa onun bir şeyden vazgeçmesi çok mümkün değildi. Ürkütücü bir 
telaşla etrafı süzüyor, her geçtiği yerde birazdan kuracağı cümleleri 
tekrar ediyordu. İçinden bir duayı terennüm edercesine kıpırdayan 
dudakları usanmadan bir açılıp bir kapanıyordu. 

Bugün bir isme dahi ihtiyacı yoktu. Genç adam- ki otuzunda olmak 
yirmi birinci asırda geç olmak anlamına gelir- Kabataş’tan Beşiktaş’a 
kadar yürüdü. Sahildeki banklar ekseriyetle doludur. Havanın puslu 
olması bir işe yaramıştı etraf alışılmış keşmekeşinden bir parça da 
olsa uzaktı. Boş bulduğu banklardan birine ilişti. Etrafa bakındı bek-
lediği kişi gelmemişti. Telefonun tuşlarına seri şekilde dokunup is-
kelenin sağında simitçinin solundaki bankta bekliyorum, diye yazdı. 
Bu arada düşündü neden bir kafeye gitmiyorlardı. Öyle ya nostaljik 
bir gün olacaktı. Yirmi birinci asrın ilk çeyreği bitmek üzereydi, o saf 
sevgilerin karın ağrılarıyla söylendiği 60’ların 70’lerin tahta iskem-
leli çay bahçeleri yoktu artık. Genze kaçan gazozdan ya da ayrılığın 
hüznünden yaşarmıyordu gözler. Ya bangır bangır pop müziğe bu-
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lanmış nargile kokulu bir kafeye gideceklerdi ya da adını bilmediği kahveye 
bir günlük yevmiyesini saçacaktı bilmem kaçıncı nesil bir kahvecide. Sonunu 
bildiği bir romanı okuyordu, sonu için değil. Kötü sona giderken aldığı hazdan 
vazgeçemiyordu. Ve birazdan gelecek kadının onu büyük bir karanlığa gömüp 
gideceğini bildiği hâlde, bir an da olsa görmek istemişti. Zihnine kazıdığı tira-
dını tekrar içinden tekrar edip durdu:

İnsan sözdür. Sen kafiyelisin. Ben, seni kendi karanlığımda saklamak isterken, 
kimseler bilmesin diye çırpınırken sen beni aydınlığınla boğuyorsun. Kosko-
ca Boğaz kayboluyor birden, âmâ oluyorum. Bir sinek ışığa çarptığı vakit ne 
hisseder bilmiyorum. Benimle konuşmaya başladığında ışığa çarpan sineğin 
aptal olmadığını anlıyorum. 

Uyku saati geçmiş bir çocuğun huysuzluğu siniyor üstüme. Sevilmeye muhtaç 
olduğum geliyor aklıma. Başarının o yavan, kibirli tadını sevmiyorum; bir şey-
ler başarırsam belki sevilirim diye düşünüyorum içimden. 

Hep anlaşılmak isteyen sen artık kimseler anlamasın seni diye, imgelerle yı-
kıyorsun yüzünü. Gözünden pişmanlık saçıla dursun ağız kıvrımların alaycı. 
Dilinden sevgi sözcükleri dökülürken yüzünde öfke. Ve hiddet tüterken sesin-
de, gözlerin sarıp sarmala beni diye yalvarmada. Ben yönünü değil pusulasını 
kaybetmiş bir adamım. Ciğerinden kıskandığın nefesin bile bir gün bitecek. 
Biten ciğer mi nefes mi hiçbir zaman anlayamayacaksın. 

Bu da bir anı, anılar da zamanın bazen kara bazen de gökkuşağı kadar renkli 
lekeleri değil midir, diyeceksin bana. Ben de sana sulu sepken yağardı düşle-
rim hep kara çalardı, diyeceğim. Beni yine anlamayacaksın. Gitmesen kalsan 
burada. Belki her şey daha güzel olur. 

Kendini reddedilmeye o kadar hazırlamıştı ki olumlu bir cevap alsa nutku tu-
tulur, kekeler ve ne diyeceğini bilemezdi. Olmazdı ya olsaydı? 

Güzel bir adı vardı genç kadının. Bugün onun da bir ada ihtiyacı yoktu. Geldi-
ğinde belki tokalaştılar, genç kadını öperdi. Kâğıt helvayı verir, izlemesi için 
ısrar ettiği fakat muhtemelen kadının izlemediği “Sana Layık Değilim” fil-
mindeki gibi bir an yaşayabilirlerdi. Hâl hatır sorma bahsi geçtikten, dudak-
larını büzerek yüzüne bir memnuniyetsizlik kondurdu. Bir dudak büzme genç 
adamda bu kadar kalıcı etki bırakamazdı. Yaralandı. Düşünde bile yakıcı bir 
son vardı. Genç kadın, ısrara dayanamayıp buluşmaya gelmeye çalışacağını 
söylemişti. Evden çıkmadan pekâlâ sorabilirdi “Gelecek misin?” diye. Buluş-
mada duyacağı “hayır”dan daha korku vericiydi bu. Ucunda onu görememek 
vardı. Zaman geçerken nabzı yükseliyordu. Mesaj sesiyle irkildi. Telefonun tit-
reyişi öyle hesapsızcaydı ki bir an gelen mesajın bir tanıtım mesajı olması için 
her şeyini verebilirdi. Göz ucuyla okuduğu mesajda:

-Gelmeyeceğim, bekleme yazıyordu. 

Genç adam, kendi verdiği sözleri bir an olsun aklından çıkarmamıştı fakat 
kendisine buluşmaya dair kesin bir söz bile verilmediğini anımsadığı o an yı-
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kıldı. Bir duba denize nasıl batarsa öyle bir hüzün çöktü içine. Ama beklenenin 
gelmemesinden ziyade bekleyişin yarım kalışı sarstı onu. Zaten puslu olan 
hava sanki iyice karardı. 

Onun kollarına göç etmek istiyordu. Hangi diyarda olursa olsun bu düşe sa-
rılmak ona iyi gelecekti. Öyle tensel zevklerin peşinde değildi, kokusuyla se-
vişmeye razıydı. Bir koku duydu, kaynağını merak ettiği bir çiçek kokusuydu. 
Bankın yanı başındaki büyük saksılardaki sardunyalardan geliyor olmalıydı. 
Başını uzattı. Saksının dibindeki sigara izmaritlerini gördü. Boynu büküktü 
bekleyişin savrulmuşluğuyla çiçek kokusunun dibine itilmişti. Hayallere sı-
ğındı. Onu nasıl sevdiğini düşündü. Genç kadın göğsüne yaslamıştı bir sefer, 
sanki orda bir oyuk açılıp kalbine sızmıştı. Ve bu sızı büyüyüp bütün ruhunu 
topyekûn ele geçirmişti. Zaman izafiydi ve onun yanında kısalıyordu. Şimdiy-
se uzak bir vedanın sızısı tüm benliğine hükmediyordu. Uzun denilebilecek 
boyu kısaldı. Siyah, kaşlarıyla bitişik; alnına düşen saçları sızlıyordu. Sahile 
peyzaj amacıyla seyrek olarak dikilen bodur ağaçlar gibi şehrin tozu topra-
ğı içinde boynu bükük kalmıştı. Kadın denen büyüleyici varlığın ne anlama 
geldiğini bilmiyordu. Karanlık ışıkla nasıl parçalanırsa onu seven bir kadının 
varlığı yalnızlığını öyle parçalayacaktı. Gözünü yumduğunda sahildeki tüm 
sesler kesiliyor, gözünde onun sevgi sözcüklerini dinleme zahmetine bile gir-
meyen o putlaştırdığı suret canlanıyordu.

Kendini Gedikpaşa yokuşundaki kaldırımlara atmak istedi. O kaldırımların 
neden ipekten değil de taştan olduğunu, daha iyi anladı. Banktan kalktı, deni-
zin hemen dibine yere oturdu. Ayaklarını kıyıdan aşağıya sallandırdı. Sert bir 
dalga üzerini bir hayli ıslatmıştı. Simitçiden bir simit aldı, hayatında ilk kez 
üstü kalsın dedi. Kabataş’a tekrar yürümeye mecali yoktu. Vapura bindi, simi-
di martılara, kâğıt helvaları güvertedeki çöp kovasına attı. Dönüş yolu hayli 
sallantılı ve ıslaktı. Etraftakilerin alaycı bakışlarına aldırdı. Reddedilen ilk kişi 
değildi ama ilk reddedilişi ve birini ilk bekleyişiydi. Çantasından Martin Eden’i 
çıkartıp okumaya başladı, “Zihninim dağılır.” diye düşündü. Islak elleriyle say-
faları buruşturma pahasına hayallere daldı, hüznün dalından koparıp meyve 
yememiş insanlar için buruşuk eriğe benzer bir tadı vardır. Vapur Eminönü 
İskelesi’ne yanaşırken bu tattan keyif aldığını fark etti. Kitabı kapatırken yü-
zünden akan taşralığıyla yüzleşir gibi oldu. Bütün bu bekleyişi okuduğu bir 
romandan ilham alarak yapmamış mıydı? Neyse ki romanı genç kadın da 
okumuştu. Kendi yüzleştiği hakikati, gelmeyerek genç adama da göstermişti. 
Ruth’unu aramak için çıktığı bu yolda ıslanmıştı. Neyse ki rüzgârın etkisiyle 
bir nebze olsun kurumaya başlamıştı. Vapurdan inerken sendeledi, düşeyaz-
dı, düşmedi İçindeki sızı duruyor ama acının sıcaklığından hissetmiyordu. 
Birden canlandı ve Eminönü’nden Gedikpaşa’ya yürümeye karar verdi. Kâğıt 
helvaları çöpe attığına pişman oldu. Pişmanlıkla oyalanmak yerine yenisini 
almaya karar verdi. Gün biterken yalnız başladığı gün yalnızca bitiyordu. Yeni 
günü bekleyecekti. Ve öyle yaptı. Yeni günün şafağında Gedikpaşa yokuşunda-
ki kaldırımlar hâlâ taştandı. 


