OYKU

( BEKLEYIS

B Gedikpasa yokusundan Beyazit’a dogru cikarken dizlerinde derman
kalmamuisti. Kaldirimlari tastan degil ipekten yapsalardi, diye gecir-
di icinden. Ustiine iistiine akan insan seline aldiris etmeden kivrilip
yatmak isterdi kaldirimlara. Sahi birileri ekmegini tastan cikarsin
yahut evsizler, sokak kedileri, kaskat1 kesilsin diye mi sehir tasa bii-
rinmistd. Bu diistinceler zihninde ucusurken kafasini kaldirip gége
bakti. Bulutlarin glinese meydan okudugu bir giindi. Hava pusluydu,
bir pazartesi griligi sarmist1 her yani.

Meydana yaklastiginda kosedeki tarihi helvacidan iki kagit helva alds,
haki cantasina helvalar: hizlica koydu. Tramvay duragina giderken
adimlariyla nesesiz insanlar toplulugunu yararak ilk gelen tramvaya
att1 kendini. Cemberlitas, Sultanahmet, Giilhane, Sirkeci, Eminond,
Karakdy, Tophane Findikli, derken Kabatas'ta indi. Son durakti. Yok-
sa onun bir seyden vazgecmesi cok miimkiin degildi. Urkiitiicii bir
telasla etrafi stiziiyor, her gectigi yerde birazdan kuracag: ctimleleri
tekrar ediyordu. icinden bir duay: terenniim edercesine kipirdayan
dudaklari usanmadan bir acilip bir kapaniyordu.

Bugiin bir isme dahi ihtiyac: yoktu. Gen¢ adam- ki otuzunda olmak
yirmi birinci asirda gec olmak anlamina gelir- Kabatas’'tan Besiktas’a
kadar yiriidii. Sahildeki banklar ekseriyetle doludur. Havanin puslu
olmasi bir ise yaramisti etraf alisilmis kesmekesinden bir parca da
olsa uzakti. Bos buldugu banklardan birine ilisti. Etrafa bakind: bek-
ledigi kisi gelmemisti. Telefonun tuslarina seri sekilde dokunup is-
kelenin saginda simitcinin solundaki bankta bekliyorum, diye yazdi.
Bu arada diisiindii neden bir kafeye gitmiyorlardi. Oyle ya nostaljik
bir giin olacakt1. Yirmi birinci asrin ilk ceyregi bitmek tizereydi, o saf
sevgilerin karin agrilariyla soylendigi 60’larin 70’lerin tahta iskem-
leli cay bahceleri yoktu artik. Genze kacan gazozdan ya da ayriligin
hiizniinden yasarmiyordu gozler. Ya bangir bangir pop mizige y
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lanmuis nargile kokulu bir kafeye gideceklerdi ya da adini bilmedigi kahveye
bir giinlitk yevmiyesini sacacakt: bilmem kacinci nesil bir kahvecide. Sonunu
bildigi bir romani okuyordu, sonu icin degil. Kotii sona giderken aldigi hazdan
vazgecemiyordu. Ve birazdan gelecek kadinin onu biiyiik bir karanliga gomiip
gidecegini bildigi hdlde, bir an da olsa gérmek istemisti. Zihnine kazidig1 tira-
dini tekrar icinden tekrar edip durdu:

Insan sozdiir. Sen kafiyelisin. Ben, seni kendi karanligimda saklamak isterken,
kimseler bilmesin diye cirpinirken sen beni aydinliginla boguyorsun. Kosko-
ca Bogaz kayboluyor birden, 4&ma oluyorum. Bir sinek 1s1ga carptig1 vakit ne
hisseder bilmiyorum. Benimle konusmaya basladiginda 1s1ga carpan sinegin
aptal olmadigini anliyorum.

Uyku saati gecmis bir cocugun huysuzlugu siniyor iistiime. Sevilmeye muhtac
oldugum geliyor aklima. Basarinin o yavan, kibirli tadini sevmiyorum,; bir sey-
ler basarirsam belki sevilirim diye diisiniiyorum icimden.

Hep anlasilmak isteyen sen artik kimseler anlamasin seni diye, imgelerle y1-
kiyorsun yiiziini. Goziinden pismanlik sacila dursun agiz kivrimlarin alayci.
Dilinden sevgi sozciikleri dokiiliirken yiiziinde 6fke. Ve hiddet tiiterken sesin-
de, gozlerin sarip sarmala beni diye yalvarmada. Ben yoniini degil pusulasini
kaybetmis bir adamim. Cigerinden kiskandigin nefesin bile bir giin bitecek.
Biten ciger mi nefes mi hicbir zaman anlayamayacaksin.

Bu da bir ani, anilar da zamanin bazen kara bazen de gokkusag: kadar renkli
lekeleri degil midir, diyeceksin bana. Ben de sana sulu sepken yagardi diisle-
rim hep kara calardi, diyecegim. Beni yine anlamayacaksin. Gitmesen kalsan
burada. Belki her sey daha giizel olur.

Kendini reddedilmeye o kadar hazirlamisti ki olumlu bir cevap alsa nutku tu-
tulur, kekeler ve ne diyecegini bilemezdi. Olmazdi ya olsaydi?

Glzel bir ad1 vardi genc kadinin. Bugiin onun da bir ada ihtiyaci yoktu. Geldi-
ginde belki tokalastilar, genc kadini 6perdi. Kagit helvay: verir, izlemesi icin
1srar ettigi fakat muhtemelen kadinin izlemedigi “Sana Layik Degilim” fil-
mindeki gibi bir an yasayabilirlerdi. Hal hatir sorma bahsi gectikten, dudak-
larini biizerek yiiztine bir memnuniyetsizlik kondurdu. Bir dudak biizme genc
adamda bu kadar kalici etki birakamazdi. Yaralandi. Diistinde bile yakici bir
son vardi. Geng¢ kadin, 1srara dayanamayip bulusmaya gelmeye calisacagini
soylemisti. Evden cikmadan pekala sorabilirdi “Gelecek misin?” diye. Bulus-
mada duyacag: “hayir”dan daha korku vericiydi bu. Ucunda onu gérememek
vardi. Zaman gecerken nabzi yiikseliyordu. Mesaj sesiyle irkildi. Telefonun tit-
reyisi 0yle hesapsizcaydi ki bir an gelen mesajin bir tanitim mesaji olmasi icin
her seyini verebilirdi. Goz ucuyla okudugu mesajda:

-Gelmeyecegim, bekleme yaziyordu.

Genc adam, kendi verdigi sozleri bir an olsun aklindan cikarmamist: fakat
kendisine bulusmaya dair kesin bir s6z bile verilmedigini animsadigi o an y1-
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kild. Bir duba denize nasil batarsa dyle bir hiiziin ¢oktiiicine. Ama beklenenin
gelmemesinden ziyade bekleyisin yarim kalisi sarst1 onu. Zaten puslu olan
hava sanki iyice karardu.

Onun kollarina goc¢ etmek istiyordu. Hangi diyarda olursa olsun bu diise sa-
rilmak ona iyi gelecekti. Oyle tensel zevklerin pesinde degildi, kokusuyla se-
vismeye raziydi. Bir koku duydu, kaynagini merak ettigi bir cicek kokusuydu.
Bankin yani basindaki biiyiik saksilardaki sardunyalardan geliyor olmaliyda.
Basini uzatti. Saksinin dibindeki sigara izmaritlerini gordii. Boynu biikiikti
bekleyisin savrulmusluguyla cicek kokusunun dibine itilmisti. Hayallere si-
gind1. Onu nasil sevdigini diisindii. Genc kadin gogsiine yaslamist1 bir sefer,
sanki orda bir oyuk acilip kalbine sizmisti. Ve bu siz1 biiytiiytiip butiin ruhunu
topyekin ele gecirmisti. Zaman izafiydi ve onun yaninda kisaliyordu. $imdiy-
se uzak bir vedanin sizis1 tiim benligine hitkkmediyordu. Uzun denilebilecek
boyu kisaldi. Siyah, kaslariyla bitisik; alnina diisen saclar1 sizliyordu. Sahile
peyzaj amaciyla seyrek olarak dikilen bodur agaclar gibi sehrin tozu topra-
g1 icinde boynu biikiik kalmisti. Kadin denen biiytiileyici varligin ne anlama
geldigini bilmiyordu. Karanlik 1sikla nasil parcalanirsa onu seven bir kadinin
varligl yalmzligini Oyle parcalayacakti. Goziini yumdugunda sahildeki tim
sesler kesiliyor, gbziinde onun sevgi sozciiklerini dinleme zahmetine bile gir-
meyen o putlastirdig: suret canlaniyordu.

Kendini Gedikpasa yokusundaki kaldirimlara atmak istedi. O kaldirimlarin
neden ipekten degil de tastan oldugunu, daha iyi anladi. Banktan kalkti, deni-
zin hemen dibine yere oturdu. Ayaklarini kiyidan asagiya sallandirdi. Sert bir
dalga Gizerini bir hayli 1slatmisti. Simitciden bir simit aldi, hayatinda ilk kez
ustii kalsin dedi. Kabatas’a tekrar yliriimeye mecali yoktu. Vapura bindi, simi-
di martilara, kagit helvalar: giivertedeki cop kovasina atti. Doniis yolu hayli
sallantili ve 1slakt1. Etraftakilerin alayci bakislarina aldirdi. Reddedilen ilk kisi
degildi ama ilk reddedilisi ve birini ilk bekleyisiydi. Cantasindan Martin Eden’i
cikartip okumaya basladi, “Zihninim dagilir.” diye diistinddi. Islak elleriyle say-
falar1 burusturma pahasina hayallere dalds, hiizniin dalindan koparip meyve
yememis insanlar icin burusuk erige benzer bir tadi vardir. Vapur Eminonii
Iskelesi'ne yanasirken bu tattan keyif aldigini fark etti. Kitab1 kapatirken yii-
ziinden akan tasraligiyla yiizlesir gibi oldu. Biitiin bu bekleyisi okudugu bir
romandan ilham alarak yapmamis miydi? Neyse ki roman1 genc kadin da
okumustu. Kendi yuizlestigi hakikati, gelmeyerek genc adama da gostermisti.
Ruth'unu aramak icin ciktig1 bu yolda 1slanmaisti. Neyse ki riizgarin etkisiyle
bir nebze olsun kurumaya baslamisti. Vapurdan inerken sendeledi, diiseyaz-
di, dilsmedi icindeki siz1 duruyor ama acinin sicakligindan hissetmiyordu.
Birden canlandi ve Emindniinden Gedikpasa'ya yiiriimeye karar verdi. Kagit
helvalar: ¢cOpe attigina pisman oldu. Pismanlikla oyalanmak yerine yenisini
almaya karar verdi. Giin biterken yalniz basladig: giin yalnizca bitiyordu. Yeni
glni bekleyecekti. Ve dyle yapti. Yeni gliniin safaginda Gedikpasa yokusunda-
ki kaldirimlar hala tastandi.
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