( YAGMUR CAGI

B Gozlerini bliylik bir yagmurun habercisi olan bulutlardan alip kh
venin tadina bakti. Sekersiz kahveyi hic sevmezdi. Kimseye hissettir-
meden kahvesinden bir yudum daha alip masadaki daginik cicekleri
diizeltti. Yasamaya da kimseyi rahatsiz etmeden devam ettigi gibi...

“Anne olduktan sonra bir satir bile yazamadim.”

Hayir. Boyle bir cimle kurmamasi lazimdi. Kime gore yazamiyor?
Neye gore? Bilmiyor. Hic konusmadan sustu. Bir yani kalbinde olup
biteni ev sahibesine anlatmak istiyor, bir yani da eve gidince soyle-
yecegi her seyden pisman olacagini seziyor. O, insanlardan gideli cok
oluyordu. Kimseye bir sey anlatmadan miisaade istedi. Evden cikar
cikmaz yagmur Oyle bastirdi ki aglasa hic fark edilmeyecek. Arabasi-
ni1 calistirip en sevdigi sarkiy1 acti. Fonda ve sarkida yagmur. Zaman
hic sasmiyor.

Kardesi evi terk ederken de fonda yagmur vardi. O giin kardesinin
bembeyaz dislerinin yerini sariya biraktiginm fark etmek onun cok
uzaklara gideceginden daha cok canini yakmusti. Cay bahcesindey-
diler. Son kez bulusmuslardi. Almasi gereken sorumluluklar artik
kendisinden baska hic¢ kimsenin omuzunda durmuyordu kardesinin.
Diinyaya yenilmemisti heniiz. Nasil da emindi bir giin her seyin de-
gisecegine. Kardesine sokulup cok uzaklari da aralarina alarak bir-
birlerine son kez sarildilar. Baska bir tilkenin yagmuruyla 1slanirken
arabada calan sarki yillar oncesine gotiirdil onu. Bu sefer hemen sus-
mak istedi. Sustu da. Kisacik gururlu bir an, hi¢ aglamadan. icinde
irili ufakli taslar vardi sanki, akmak isteyen dereler.

Zamani durdurup yagmuru izledi. Cantasindan aylardir dokunmadi-
g1 defterini cikardi. O an ne diisiintiyorsa yazmak istedi. )
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Zeynep Altintepe

Ben degil cocugum, gece uyudu. Alnimdaki bu siyah gélge ondan. Yavasla dediler
bana. Once kulak asmadim. Sonra seni ana kucagina koyup soganlara egildim.
Soydum once giizelce sonra ikiye ayirdim. Orada bile yavasla dediler. Soganlar
dograyamadim ama agladim. Sonra bir kis ikindisinde makineden cikardigim mor
bardaklarin piriltisi yetti bana. Sanirim yavasladim.

Disanida firtina akasyalar: daha da dokerken kis beni bir kez daha gecmisten de
uzaga, daha geriye gotiirdii. Annemin, babamin, zamansizligin 6liim kadar uzagi-
na... Kardesim simdi 6ykii taslaklarinin tizerindeki tereddiitler kadar silik. G6gsi-
me en cok onlari bastirdim. Kis akasyalari dékiiyor. Déksiin. Ayni renk binalarda,
koparilmayan izinlerde, cift kath kirmizi otobiislerde kendi icine daha da cok gé6-
miilsiin diinya. Ben nasilsa buradayim. Yagmurun iirpermeyen cagindan sarkiyo-
rum nasilsa. Kuyuda akasyalar.

Kiiciik ellerine acemi Opiisler ekleyerek 6nce kendime anne oluyorum. Sen beni énce
kendime anne yapansin ciinkii kendime anne olmadan sana anne olmak muazzam
bir yalnizlik. Sen yeryiiziinde bir an bile kendini eksik hissetmemelisin. Biiyiidii-
giinde hi¢c bunlarla ugrasmamalisin. Kendi cagini yasamalisin. Akasyalari coktan
unuturuz.

Bizden baska herkes dliim kadar uzaktayken uzun kara kirpiklerin beni giine ha-
zirliyor. Her anlamda hayata da. O incitilmis s6zciikler, yasanmayan hayatlar, te-
reddiitle bakan sevgi dolu gozler, bir an olsun uyumayan dudaklar... Beni hayata
hazirliyorsun. Senin annen olmak hic bitmeyen dgrenciligim benim.

Kirik bir dis gibi geceyi kaybedip daha da karanlik bir geceyi buluyorum. Gecenin
kusursuz boslugunda agaclar riizgari bulup sonsuza dek kaybediyor. Kaldirimlar
izlerken Bir Tereddiitiin Romani’ndaki yalnizligi ve 6fkeyi hatirlyyorum. Kaldirim-
lariilk sevdigim yerdi orasi. Anne olunca kaldirimlarda diislere bulanmak ne zor.

Kizini uyuttu. Yagmur bir anda dindi kiz1 uyuyunca. Uykunun yagmurla olan
bagina her zaman inanmisti. Ikisinin de usulca anilara degen ellerini kivrak
bir hareketle yakalad: diistinde. Elleriyle diinyaya asilmak istiyor simdi. Dii-
siinde, annesinin annesiz boynuna sarilmak, tam da su an o uzaklara gitmek
istiyor. Memleketine gitmek, yokuslu sokaklarin kahve kokulu kitapcilarina
ben geldim, ne kadar degismis burasi, demek istiyor. Uzun yagmurlarda yaka-
ladig1 ilk dolmusa binmek, 6n koltukta oturan tanimadigi1 insanlara para uzat-
mak... Annesinin evini bulup sonra bacasi tiiten evden iceri girip, ben geldim
anne, demek istiyor.

K1z besiginde kipirdadi. Pembe agzinda siit lekeleri... Kapiy1 yavasca kapat-
t1 anne. Bebegin yanina uzandi. Kizinin alninda kipirdayan ay 1s1g1n1 usulca
optil. Stt kokulariyla uyudu ikisi de. Uykusuzluk annenin cok eskiden tanisti-
&1 ama daha yeni bulustugu bir arkadas gibi tanidik simdi. Hicbir sey diistin-
memek icin kizinin siit kokan agzini seyredip, nefesini dinleyip uyumay1 sec-
ti... Akasyalari unuttu.
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Gece uyandiginda zihni ve kalbi hafifti ancak daha sonra geceye bile gec kal-
mis hissetti kendini. Az nce gordiigi rityay: hatirlamak icin kendini ne kadar
zorlasa da hayal meyal bir bahce disinda hicbir sey hatirlayamadi. Aynadaki
kadina takild: gozii. Annelik onu bambaska bir kisiye dontistiiriirken daginik
saclarindan bir an énce kurtulmak istedi. Kisacik kesti saclarini. Ozentisizli-
gin icinde ani bir giizellik buldu. Kisacik bir and1 bu da. Cantasindan defteri
cikardi. Kalemini biitiin ugraslarina ragmen bulamadi. Hemen aynanin karsi-
sindaki dikdortgen kutudan tiitkenmez kalemi aldi. Parmaklari gecenin icinde
beyaz golgelerin, siyah daglarin, kimsesiz anneligin dar sokaklarinda kipirda-
d1. Hicbir sey diisinmeden yazmaya devam etti.

Kardesim baharda evimizin karsisindaki tepenin ardindan papatyalar toplardi.
Ellerinde ¢cocuklugun mutlu oyunlar: ve giines kokusu. Bu kokuyu kimseye tarif
edemem ama biisbiitiin duyumsarim. Uykusundan uyandirilan bir papatyaydi
kardesim. O gidince ben doguramayacagim bir aci ile bas basa kaldim. Tiim saat-
lerden arindim ve o giinii nasil yasayacagimi hic bilemedim. Yasam ve bir kavus-
manin gerceklesemeyecek 6ykiisii kalbime asildi.

Hic sevmedikleri ve onu hi¢ sevmeyenler aglamaya basliyor. Kardesim ayaklariyla
gliliimsiiyor bu sefer herkese. Doguramayacagi cocuklugu ile bas basa... Annemin
onu dogurmasindan geriye artik ne kaldiysa, bir daha asla tamamlanamayacak
cocuklugu ile bir kuyuda... Sessiz sokak lambalariyla cocuklugun yoksul golgeleri,
basucu riiyalariyla uyuyor. Kapatip gitti biitiin kitaplari. Artik onu kimse okuya-
maz.

Kiz1 birden aglamaya baslayinca defteri hizlica kapatip yataga gitti. Kizinin, o
yataga gider gitmez huzurla yavasca kapanan yorgun gozlerini ve melekler-
den haberdar yliziini izlerken onu bagrina basmak istedi. Hafifledi. Yepyeni
bir anne olmak icin s6z verdi kendine. Yeniden baslayan yagmurun sesini du-
yunca giillimsedi.
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