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Gözlerini büyük bir yağmurun habercisi olan bulutlardan alıp kah-
venin tadına baktı. Şekersiz kahveyi hiç sevmezdi. Kimseye hissettir-
meden kahvesinden bir yudum daha alıp masadaki dağınık çiçekleri 
düzeltti. Yaşamaya da kimseyi rahatsız etmeden devam ettigi gibi…

“Anne olduktan sonra bir satır bile yazamadım.”

Hayır. Böyle bir cümle kurmaması lazımdı. Kime göre yazamıyor? 
Neye göre? Bilmiyor. Hiç konuşmadan sustu. Bir yanı kalbinde olup 
biteni ev sahibesine anlatmak istiyor, bir yanı da eve gidince söyle-
yeceği her şeyden pişman olacağını seziyor. O, insanlardan gideli çok 
oluyordu. Kimseye bir şey anlatmadan müsaade istedi. Evden çıkar 
çıkmaz yağmur öyle bastırdı ki ağlasa hiç fark edilmeyecek. Arabası-
nı çalıştırıp en sevdiği şarkıyı açtı. Fonda ve şarkıda yağmur. Zaman 
hiç şaşmıyor. 

Kardeşi evi terk ederken de fonda yağmur vardı. O gün kardeşinin 
bembeyaz dişlerinin yerini  sarıya bıraktığını fark etmek onun çok 
uzaklara gideceğinden daha çok canını yakmıştı. Çay bahçesindey-
diler. Son kez buluşmuşlardı. Alması gereken sorumluluklar  artık 
kendisinden başka hiç kimsenin omuzunda durmuyordu kardeşinin. 
Dünyaya yenilmemişti henüz. Nasıl da emindi bir gün her şeyin de-
gişeceğine. Kardeşine sokulup çok uzakları da aralarına alarak bir-
birlerine son kez sarıldılar. Başka bir ülkenin yağmuruyla ıslanırken 
arabada çalan şarkı yıllar öncesine götürdü onu. Bu sefer hemen sus-
mak istedi. Sustu da. Kısacık gururlu bir an, hiç ağlamadan. İçinde 
irili ufaklı taşlar vardı sanki, akmak isteyen dereler.

Zamanı durdurup yağmuru izledi. Çantasından aylardır dokunmadı-
ğı defterini çıkardı. O an ne düşünüyorsa yazmak istedi.

YAĞMUR ÇAĞI
Zeynep Altıntepe
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Ben değil çocuğum, gece uyudu. Alnımdaki bu siyah gölge ondan. Yavaşla dediler 
bana. Önce kulak asmadım. Sonra seni ana kucağına koyup soğanlara eğildim. 
Soydum once güzelce sonra ikiye ayırdım. Orada bile yavaşla dediler. Soğanları 
doğrayamadım ama ağladım. Sonra bir kış ikindisinde makineden çıkardığım mor 
bardakların pırıltısı yetti bana. Sanırım yavaşladım.

Dışarıda fırtına akasyaları daha da dökerken kış beni bir kez daha geçmisten de 
uzağa, daha geriye götürdü. Annemin, babamın, zamansızlığın ölüm kadar uzağı-
na… Kardeşim şimdi öykü taslaklarının üzerindeki tereddütler kadar silik. Göğsü-
me en çok onları bastırdım. Kış akasyaları döküyor. Döksün. Aynı renk binalarda, 
koparılmayan izinlerde, çift katlı kırmızı otobüslerde kendi içine daha da çok gö-
mülsün dünya. Ben nasılsa buradayım. Yağmurun ürpermeyen çağından sarkıyo-
rum nasılsa. Kuyuda akasyalar.

Küçük ellerine acemi öpüşler ekleyerek önce kendime anne oluyorum. Sen beni önce 
kendime anne yapansın çünkü kendime anne olmadan sana anne olmak muazzam 
bir yalnızlık. Sen yeryüzünde bir an bile kendini eksik hıssetmemelisin. Büyüdü-
ğünde hiç bunlarla uğraşmamalısın. Kendi çağını yaşamalısın. Akasyaları çoktan 
unuturuz.

Bizden başka herkes ölüm kadar uzaktayken uzun kara kirpiklerin beni güne ha-
zırlıyor. Her anlamda hayata da. O incitilmiş sözcükler, yaşanmayan hayatlar, te-
reddütle bakan sevgi dolu gözler, bir an olsun uyumayan dudaklar… Beni hayata 
hazırlıyorsun. Senin annen olmak hiç bitmeyen öğrenciliğim benim.

Kırık bir diş gibi geceyi kaybedip daha da karanlık bir geceyi buluyorum. Gecenin 
kusursuz boşluğunda agaçlar rüzgarı bulup sonsuza dek kaybediyor. Kaldırımları 
izlerken Bir Tereddütün Romanı’ndaki yalnızlığı ve öfkeyi hatırlıyorum. Kaldırım-
ları ilk sevdiğim yerdi orası. Anne olunca kaldırımlarda düşlere bulanmak ne zor.

Kızını uyuttu. Yağmur bir anda dindi kızı uyuyunca. Uykunun yağmurla olan 
bağına her zaman inanmıştı. Ikisinin de usulca anılara değen ellerini kıvrak 
bir hareketle yakaladı düşünde. Elleriyle dünyaya asılmak istiyor şimdi. Dü-
şünde, annesinin annesiz boynuna sarılmak, tam da şu an o uzaklara gitmek 
istiyor. Memleketine gitmek, yokuşlu sokakların kahve kokulu kitapçılarına 
ben geldim, ne kadar değişmis burası, demek istiyor. Uzun yağmurlarda yaka-
ladığı ilk dolmuşa binmek, ön koltukta oturan tanımadığı insanlara para uzat-
mak… Annesinin evini bulup sonra bacası tüten evden içeri girip, ben geldim 
anne, demek istiyor.

Kız beşiğinde kıpırdadı. Pembe ağzında süt lekeleri… Kapıyı yavasça kapat-
tı anne. Bebeğin yanına uzandı. Kızının alnında kıpırdayan ay ışığını usulca 
öptü. Süt kokularıyla uyudu ikisi de. Uykusuzluk annenin çok eskiden tanıştı-
ğı ama daha yeni buluştuğu bir arkadaş gibi tanıdık şimdi. Hiçbir şey düşün-
memek için kızının süt kokan ağzını seyredip, nefesini dinleyip uyumayı seç-
ti… Akasyaları unuttu.
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Gece uyandığında zihni ve kalbi hafifti ancak daha sonra geceye bile geç kal-
mış hissetti kendini. Az önce gördüğü rüyayı hatırlamak için kendini ne kadar 
zorlasa da hayal meyal bir bahçe dışında hiçbir şey hatırlayamadı. Aynadaki 
kadına takıldı gözü. Annelik onu bambaşka bir kişiye dönüştürürken dağınık 
saçlarından bir an önce kurtulmak istedi. Kısacık kesti saçlarını. Özentisizli-
ğin içinde ani bir güzellik buldu. Kısacık bir andı bu da. Çantasından defteri 
çıkardı. Kalemini bütün ugraşlarına rağmen bulamadı. Hemen aynanın karşı-
sındaki dikdörtgen kutudan tükenmez kalemi aldı. Parmakları gecenin içinde 
beyaz gölgelerin, siyah dağların, kimsesiz anneliğin dar sokaklarında kıpırda-
dı. Hiçbir şey düşünmeden yazmaya devam etti.

Kardeşim baharda evimizin karşısındaki tepenin ardından papatyalar toplardı. 
Ellerinde çocukluğun mutlu oyunları ve güneş kokusu. Bu kokuyu kimseye tarif 
edemem ama büsbütün duyumsarım. Uykusundan uyandırılan bir papatyaydı 
kardeşim. O gidince ben doğuramayacağım bir acı ile baş başa kaldım. Tüm saat-
lerden arındım ve o günü nasıl yaşayacagımı hiç bilemedim. Yaşam ve bir kavuş-
manın gerçekleşemeyecek öyküsü kalbime asıldı.

Hiç sevmedikleri ve onu hiç sevmeyenler ağlamaya baslıyor. Kardeşim ayaklarıyla 
gülümsüyor bu sefer herkese. Doğuramayacağı çocukluğu ile baş başa... Annemin 
onu doğurmasından geriye artık ne kaldıysa, bir daha asla tamamlanamayacak 
çocukluğu ile bir kuyuda... Sessiz sokak lambalarıyla çocukluğun yoksul gölgeleri, 
başucu rüyalarıyla uyuyor. Kapatıp gitti bütün kitapları. Artık onu kimse okuya-
maz.

Kızı birden ağlamaya başlayınca defteri hızlıca kapatıp yatağa gitti. Kızının, o 
yatağa gider gitmez huzurla yavasça kapanan yorgun gözlerini ve melekler-
den haberdar yüzünü izlerken onu bağrına basmak istedi. Hafifledi. Yepyeni 
bir anne olmak icin söz verdi kendine. Yeniden başlayan yağmurun sesini du-
yunca gülümsedi. 


