( ONCE UMUT OLUR

M insan 6liime de alisirmus! \

Yeminle aglayasim gelmedi bu kez. Sadece aglar gibi oldum bir ara.
Gozlerim doldu, bakislarim imam efendinin yizinde dondu kaldi, o
kadar... “Yliziinde” diyorum ctinkii musalla tasina konmus bir san-
duka olmadig: gibi miiteveffa basinda ve imamin arkasinda, omuz
omuza saf tutmus cemaat de yoktu. Camiye hi¢c ugramadan kendi
imkanlarimizla belirtilen kabristana geldik, birkac otomobil icinde.
Imam efendi bizi iki metre uzaginda sirali tutup aramiza mesafe bi-
raktirarak karsisina aldi ve bazi dualar okudu, fani hayata dair hatir-
latmalarda bulundu iki tic dakika kadar. Zaten defin toreninde biz bi-
zeydik. Kardesler, birkac es dost, sanirim disaridan bir iki de gorevli...
Sessiz sedasiz, “Bitse de gitsek!” havasinda hizlica baslad1 ve sona erdi
merasim. Gines gozlikli kalabaligin cami avlusunu doldurdugu ve
bol sayida liiks aracin konvoy halinde arz-1 endam ettigi tiirden bir
toren hic degildi. Kiiresel 6lcekte yayilan viris salgininin izin verdigi
kosullarda... Kisitlar: olan basit, sade bir son gorev, yalnizca... Yapildi
ve bitti.

DoOnis yolunda abimin arkadasi Resit Bey’in stirdiigii arabada arkaya
oturdum. Yanima da baba dostu Haluk Bey amca; 6ne, stirlicli yanina
da Dilaver abim kuruldu. En kiicigiimiiz Bahadir; esini, ablami, aym
tarafa gidecek olan annemin halen hayattaki arkadaslari Fatma ve
Sabiha Hanim teyzeleri temsilen cenazeye katilan, biri Fatma tey-
zenin kiziymis digeri de Sabiha teyzenin gelini; onlar1 aldi arabasi-
na. Kabristan cikisindan bir siire sonra gézden kayboldular. istanbul
trafiginde binlerce otomobilin birbirlerinden yol calarak ilerlemeye
calist1g1 bir kurgu icinde, oyunun bir parcasi olduk biz de. Istahla ka-
tildik aralarina. Hayat; 6lim yokmus, hic olmamis, olmayacakmis
gibi canli, hircin ve ihtirasla akiyordu kendi yataginda. Anliyorum ki
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hayat1 yasanir ve vazgecilmez yapan onu ayakta tutan da insandaki bu 6niine
gecilmez tamahkarlik. Bir kosusturmadir gidiyor iste.

Annemizin gasil islemi sirasinda aileden iki hanim cagirdilar iceri. Ben kapi
agzinda, koridorda kaldim. Kap: aciliverince garip bir koku yuiriidi disariya
buharla birlikte. Bu koku 6liiden mi, 6limden mi yayildi? Ben derin diisiin-
celere dalacak halde olmadigimdan kolay olani sectim; “Su buhar1 ve kimya-
sallarin kokusu!” deyip kurtuldum kederin beni yakalamasindan. Bu arada bir
kadin gorevli, izerinde “Adile Bayrake1” yazan sandukanin bas kismina nakislh
bir yemeni birakti. Sonra avludaki, belediyece tahsis edilmis cenaze arabasi-
na yukledik Adile Hanim'i. “Her canli bir giin 6limu tadacaktir!” yazisi bii-
yik harflerle uyariyor ortalikta dolananlari ama pek 6nemseyen yok sanirim.
Makaral1 bir diizenek tizerinden iceriye dogru itildi tabut. Sofor ve yanindaki
imam; “Korona tedbirleri geregi cenaze yakinlarindan kimseyi aracimiza ala-
miyoruz. Kendi imkanlarinizla gelin litfen!” deyip yola ciktilar.

ok

Ah annem, zaman seni Oyle bir Orseledi ki son bes yilinda olimi 6zler hale

geldin, bilmez miyim? Gerci ben yaninda degildim isim, yasantim geregi; mec-
buriyetten. Fakat anlamam, tahmin etmem icin ayr1 mekanin ve uzak mesa-
felerin ne hiitkmii var? Oglun hissetmez mi sanirdin acilarini? Zaten olgun bir
evlat, anasinin ylregine yabanci olabilir mi hic?

Telefon acardim sana haftada en az iki kez, ayni saatlerde. Beklerdin benim
aramalarimi, bakimini tistlenen Emine Hanim acar, hazir ederdi sana kablo-
suz telefon ahizesini; “Al!” derdi, “Izmir’deki oglun, konus!” Sesin, atese benzin
damlatilmis gibi harlardi ilkin. Umitlenir, sevinirdim “Annem bu giin iyi!” diye
gecirirdim icimden. Ama cabuk tavsardi atesi icinin. Hic kuskusuz ne kadar
belli etmesem, tistiini 6rtmeye calissam da benim sana iliskin hislerimi, care-
sizligimi biliyor, anliyordun ses tonumdan sen de. S6z doniip dolasir ihtiyarlik
hallerine, insanin faniligine cikar; “Allah 6miir versin, bak iyisin bu gtin!” de-
digimde ikna olmazdin. “Ben dalinda olgun armudum oglum. Ama siikiir yine
de. Bugiinleri gordiim.” diyerek beni kendi gercekliginle izmemeye calisirdin.

Birkac komsun vardi, giin icinde seni yoklayan. Bazen yaptiklar1 yemekten
koyup getirirlerdi, duyardim. Emine Hanim’'dan olsun, kardeslerimden olsun
ayrica haberini aliyordum senin. Ayni kat komsun Sabiha Hanim’y, iki kat al-
tindaki Fatma Hanim’1 bilmez olur muyum? Kapilar: gozlermissin insan gel-
sin diye! Yalnizlik, sessizlik pek zoruna gidermis; belki kabir sessizligine ta-
hammiiliin yoktu, o ylizden. Alismistin evin eski cagiltisina, cocuklar birer
birer evlenip el ayak cekilince zamanla... Onceleri bu siik(inet hosuna gitmis
bile olabilir:

“Aman Enver, pek yordu bu hayat bizi. Biraz soyle bas basa... Cocuklar da yeri-
ni yurdunu buldu. Yazligimiz da ayligimiz da var cok siikiir. Kisin burada ya-
zin Altinoluk’ta...” derdin, kocanla sabah kahvenizi icerken. Aklina getirmek
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istemezdin hastaligi, 6limii. Ama hayat bildigini okuyordu. Tam sefa siiriile-
cek cag derken, once kocanda tuhafliklar basladi. Ters, dengesiz tavirlar sergi-
liyordu artik. Bilemedin ya da konduramadin kocana hastaligi. Bir yaz giinil
sabah erkenden Istanbul’daki evinizden arabanizla yola cikip Altinoluk’a gi-
derken olan oldu bir anda. O pek temkinli otomobil siiren Enver Bey, dimdiiz
yoldan ugrayip ekime hazirlanmis tarlaya kiriverdi direksiyonu. Allah’tan
tavli toprak onledi 6tedeki agaclara carpmanizi. Meger o siralar baslamismis
“demans” midir, “alzaymir” midir; o illet! Soranlara ilk zamanlar “Ne oldu, bi-
lemedim. Bende film koptu!” derken yillar icinde hepsi silindi belleginden ve
seni, cocuklarini bile tanimaz hale geldi. Yine de bakimini {istlendin 6zveriy-
le. Arada sinirlenip seni hirpaladig: glinler oluyordu; sineye cektin, katlandin
hepsine.

Yasamak bir tekrara, tekdiize bir aliskanliga doniistii sonra. Stikiirle ve kabulle
tuketilen bir siirec haline geldi. Hani sisirilip agz1 baglanmis balon vardir; dur-
dugu yerde giin giin havasi kacar, kiictiliip burusur ya, iste oyle! Coskusu kal-
madi1 yasamanin; her sey ilgi cekiciligini, slirprizini, ahengini yitirdi ruhunda.
Ozlemin de beklentin de buharlasti. Cocuklarinin 6zel giinlerde alip hediye
ettigi giyim kusam bile liizumsuz bir seye donistii. “Tesekkiir ederim, sag ol!
Dustiniip almissin ama nerede giyecegim ben bunu? Yazik paraniza, almayin
artik. Dolap bunlarla doldu, evladim.” demen bu ylizdendi. Yiik haline gelip
ruhunu ezen Omriin abesligindendi, biitiin bunlar!

Act dinmiyordu. Sevincle keder, umutla esef ve pismanlik hangi arada yer de-
gistirmislerdi, anlayamadin. Elli kiisur yillik kocan-“Enver”in- bir gece kori-
dorda, ayag: haliya takilip tizerine yikildi. Belki haliya bile takilmamisti, bir
bahane, uyduruk bir sebepti; yerden giicliikle dogrulup ayaga dikildin, ona

yardim etmek icin. “Hadi kalk!” dedin, kizdin ona. Var giicinle tuttun elle-
rinden, ayaga kalksin istedin. Ama olmadi. Aciyla ugundu kocan. Komsularin

zilini calmak, onlar1 gecenin bir vakti rahatsiz etmek agirina gitti, yanina cok-
tlin ve sabaha kadar agladin kocanin durumuna, kendi caresizligine. Cocukla-
rahaber verdin. Sabah da bir ambiilans geldi kapiya, alip gotiirdiiler hastaneye

kocani. “Kalca kemigi kirig1” dediler. Sastin bir kemigin kendiliginden kiril-
masina, hayatta pek cok seye sasirdigin gibi.

Ben iste o zaman, haberi alip Istanbul’a geldigimde anladim insanin bencilli-
gini, cikarciligini, ikiyizliligini... Kardes iliskilerinin bile her yonden kirle-
nebildigine tanik oldum. Babamizin kontroliinden cikan malin milkiin tize-
rinden ortili cekisme ve hesaplasma zoruma gitti ama diyemedim kimselere,
icime attim gorip bildiklerimi. “Paranin muslugu onda!” ile baslayan ve bunu,
anne baba bakimina yonelik “gorev ve sorumluluktan kacma” gerekcesi yapan
kolaycilik affedilebilir degildi benim nazarimda. Buna dair duygu ve diisiin-
celerimi sana acmadim bilerek. Hayatta her seye sasa iiziile onlar1 yiireginde
biriktirirmis insan, bunu anlayip not ettim bir yana o giinlerde.
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“Hatirlar misin?” diyecegim de nereden hatirlayacaksin! Evin onlinden bir
taksiye binip Haydarpasa Hastanesi'ne gitmistik birlikte, izmir'den geldigim
gliniin sabahi. Ortopedi servisinde kaliyordu babamiz. Merdiven bosluguna
bakan baskin gri rengin icimizi daha da daralttig1 iki kisilik bir odada, tepkisiz
yatiyordu. Sol ayagina iple bir agirlik baglamaislar, karyola basligindan asag:
sarkitmislardi. Dilaver abim refakatciydi, babamizin basinda. Saglik calisan-
lar1 boykotu yiiziinden iki iic giin sonraya ertelendigini soyledi ameliyatin.
Baktim, diger kardeslerin ilgisizli§inden yakinip duruyor. “Bu gece ben kala-
yim. Annemi de al, siz gidin. Biraz dinlen.” dedim. “Yarin 6gleye dogru gelirsin,
ben de aksama Izmir’e donerim, gorevimin basina.”

Abimin tarif ettigi gibi usuliince, gece altina serilmis 1slanan bezi degistir-
dim ¢ saatte bir. Serum bagliyd: elinde, igne ucu gire ¢ika morartmist: da-
marlarini. Zorla su icirmeye, 6zel karisiml bir vitamin-bir tiir mama-verme-
ye calistim ama acikmayi, susamay1 unutmustu coktan. Hayatin aci tarafiyla
yuzlestigimi bilerek ertesi giin 6gleye dogru vedalastim babamla. Son veda!
Anlindan optiim. Tepkisizdi yine. Sana bunlar1 da ayrintili anlatmadim o giin,
tzilmeni istemedigim icin.

ok

Gln boyu tekerlekli sandalye tizerinde oturmaktan kabalarin acir, erkenden
yatmak isterdin. Otururken de dizlerine ince bir battaniye orterdin, ayaklarin
Ustimesin diye. Soguktan hoslanmazdin. Seni 1slak zemine yatirirken beyaz
ortiin icinde, yagmur serpeliyordu. Kirekler calist1 el birligiyle. Biliyor mu-
sun, bundan boyle hep yatacaksin ve kabalarin da hic acimayacak. Babamdan
ve senden sonra-daha oncekileri coktan unuttum-olimle ilgili kaygilarim da
biisbiitiin silindi. Oliim bana korkulacak, kaygi duyulacak bir olgu gibi gel-
miyor artik. Bu duyguya nereden vardim dersen, sdyleyeyim: “Olmeden énce
olurmus kisi.” ve 6nce umut olirmis insanda anne!

Yasamay1 besleyen damar umuttan gelirmis; iste o damar kesildi sizden sonra
bende. Oliimii kaniksamam; “Insan, dliime alisirmis!” demem bundan. Ama
sana s0z, bir tarafim eksik ve yarali da olsa yasama hakkimi sonuna kadar sa-
vunup kullanacagim. Merak etme, aciy1 tatlandirmanin bir yolunu mutlaka
bulacagim anne.

NiSAN 2023 TURK DiLi 99



