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İnsan ölüme de alışırmış!

Yeminle ağlayasım gelmedi bu kez. Sadece ağlar gibi oldum bir ara. 
Gözlerim doldu, bakışlarım imam efendinin yüzünde dondu kaldı, o 
kadar... “Yüzünde” diyorum çünkü musalla taşına konmuş bir san-
duka olmadığı gibi müteveffa başında ve imamın arkasında, omuz 
omuza saf tutmuş cemaat de yoktu. Camiye hiç uğramadan kendi 
imkânlarımızla belirtilen kabristana geldik, birkaç otomobil içinde. 
İmam efendi bizi iki metre uzağında sıralı tutup aramıza mesafe bı-
raktırarak karşısına aldı ve bazı dualar okudu, fani hayata dair hatır-
latmalarda bulundu iki üç dakika kadar. Zaten defin töreninde biz bi-
zeydik. Kardeşler, birkaç eş dost, sanırım dışarıdan bir iki de görevli... 
Sessiz sedasız, “Bitse de gitsek!” havasında hızlıca başladı ve sona erdi 
merasim. Güneş gözlüklü kalabalığın cami avlusunu doldurduğu ve 
bol sayıda lüks aracın konvoy hâlinde arz-ı endam ettiği türden bir 
tören hiç değildi. Küresel ölçekte yayılan virüs salgınının izin verdiği 
koşullarda... Kısıtları olan basit, sade bir son görev, yalnızca... Yapıldı 
ve bitti.

Dönüş yolunda abimin arkadaşı Reşit Bey’in sürdüğü arabada arkaya 
oturdum. Yanıma da baba dostu Haluk Bey amca; öne, sürücü yanına 
da Dilaver abim kuruldu. En küçüğümüz Bahadır; eşini, ablamı, aynı 
tarafa gidecek olan annemin hâlen hayattaki arkadaşları Fatma ve 
Sabiha Hanım teyzeleri temsilen cenazeye katılan, biri Fatma tey-
zenin kızıymış diğeri de Sabiha teyzenin gelini; onları aldı arabası-
na. Kabristan çıkışından bir süre sonra gözden kayboldular. İstanbul 
trafiğinde binlerce otomobilin birbirlerinden yol çalarak ilerlemeye 
çalıştığı bir kurgu içinde, oyunun bir parçası olduk biz de. İştahla ka-
tıldık aralarına. Hayat; ölüm yokmuş, hiç olmamış, olmayacakmış 
gibi canlı, hırçın ve ihtirasla akıyordu kendi yatağında. Anlıyorum ki 
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hayatı yaşanır ve vazgeçilmez yapan onu ayakta tutan da insandaki bu önüne 
geçilmez tamahkârlık. Bir koşuşturmadır gidiyor işte.

Annemizin gasil işlemi sırasında aileden iki hanım çağırdılar içeri. Ben kapı 
ağzında, koridorda kaldım. Kapı açılıverince garip bir koku yürüdü dışarıya 
buharla birlikte. Bu koku ölüden mi, ölümden mi yayıldı? Ben derin düşün-
celere dalacak hâlde olmadığımdan kolay olanı seçtim; “Su buharı ve kimya-
salların kokusu!” deyip kurtuldum kederin beni yakalamasından. Bu arada bir 
kadın görevli, üzerinde “Adile Bayrakçı” yazan sandukanın baş kısmına nakışlı 
bir yemeni bıraktı. Sonra avludaki, belediyece tahsis edilmiş cenaze arabası-
na yükledik Adile Hanım’ı. “Her canlı bir gün ölümü tadacaktır!” yazısı bü-
yük harflerle uyarıyor ortalıkta dolananları ama pek önemseyen yok sanırım. 
Makaralı bir düzenek üzerinden içeriye doğru itildi tabut. Şoför ve yanındaki 
imam; “Korona tedbirleri gereği cenaze yakınlarından kimseyi aracımıza ala-
mıyoruz. Kendi imkânlarınızla gelin lütfen!” deyip yola çıktılar.

***

Ah annem, zaman seni öyle bir örseledi ki son beş yılında ölümü özler hâle 
geldin, bilmez miyim? Gerçi ben yanında değildim işim, yaşantım gereği; mec-
buriyetten. Fakat anlamam, tahmin etmem için ayrı mekânın ve uzak mesa-
felerin ne hükmü var? Oğlun hissetmez mi sanırdın acılarını? Zaten olgun bir 
evlat, anasının yüreğine yabancı olabilir mi hiç?

Telefon açardım sana haftada en az iki kez, aynı saatlerde. Beklerdin benim 
aramalarımı, bakımını üstlenen Emine Hanım açar, hazır ederdi sana kablo-
suz telefon ahizesini; “Al!” derdi, “İzmir’deki oğlun, konuş!” Sesin, ateşe benzin 
damlatılmış gibi harlardı ilkin. Ümitlenir, sevinirdim “Annem bu gün iyi!” diye 
geçirirdim içimden. Ama çabuk tavsardı ateşi içinin. Hiç kuşkusuz ne kadar 
belli etmesem, üstünü örtmeye çalışsam da benim sana ilişkin hislerimi, çare-
sizliğimi biliyor, anlıyordun ses tonumdan sen de. Söz dönüp dolaşır ihtiyarlık 
hâllerine, insanın faniliğine çıkar; “Allah ömür versin, bak iyisin bu gün!” de-
diğimde ikna olmazdın. “Ben dalında olgun armudum oğlum. Ama şükür yine 
de. Bugünleri gördüm.” diyerek beni kendi gerçekliğinle üzmemeye çalışırdın.

Birkaç komşun vardı, gün içinde seni yoklayan. Bazen yaptıkları yemekten 
koyup getirirlerdi, duyardım. Emine Hanım’dan olsun, kardeşlerimden olsun 
ayrıca haberini alıyordum senin. Aynı kat komşun Sabiha Hanım’ı, iki kat al-
tındaki Fatma Hanım’ı bilmez olur muyum? Kapıları gözlermişsin insan gel-
sin diye! Yalnızlık, sessizlik pek zoruna gidermiş; belki kabir sessizliğine ta-
hammülün yoktu, o yüzden. Alışmıştın evin eski çağıltısına, çocuklar birer 
birer evlenip el ayak çekilince zamanla... Önceleri bu sükûnet hoşuna gitmiş 
bile olabilir: 

“Aman Enver, pek yordu bu hayat bizi. Biraz şöyle baş başa... Çocuklar da yeri-
ni yurdunu buldu. Yazlığımız da aylığımız da var çok şükür. Kışın burada ya-
zın Altınoluk’ta...” derdin, kocanla sabah kahvenizi içerken. Aklına getirmek 
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istemezdin hastalığı, ölümü. Ama hayat bildiğini okuyordu. Tam sefa sürüle-
cek çağ derken, önce kocanda tuhaflıklar başladı. Ters, dengesiz tavırlar sergi-
liyordu artık. Bilemedin ya da konduramadın kocana hastalığı. Bir yaz günü 
sabah erkenden İstanbul’daki evinizden arabanızla yola çıkıp Altınoluk’a gi-
derken olan oldu bir anda. O pek temkinli otomobil süren Enver Bey, dümdüz 
yoldan uğrayıp ekime hazırlanmış tarlaya kırıverdi direksiyonu. Allah’tan 
tavlı toprak önledi ötedeki ağaçlara çarpmanızı.  Meğer o sıralar başlamışmış 

“demans” mıdır, “alzaymır” mıdır; o illet! Soranlara ilk zamanlar “Ne oldu, bi-
lemedim. Bende film koptu!” derken yıllar içinde hepsi silindi belleğinden ve 
seni, çocuklarını bile tanımaz hâle geldi. Yine de bakımını üstlendin özveriy-
le. Arada sinirlenip seni hırpaladığı günler oluyordu; sineye çektin, katlandın 
hepsine.

Yaşamak bir tekrara, tekdüze bir alışkanlığa dönüştü sonra. Şükürle ve kabulle 
tüketilen bir süreç hâline geldi. Hani şişirilip ağzı bağlanmış balon vardır; dur-
duğu yerde gün gün havası kaçar, küçülüp buruşur ya, işte öyle! Coşkusu kal-
madı yaşamanın; her şey ilgi çekiciliğini, sürprizini, ahengini yitirdi ruhunda. 
Özlemin de beklentin de buharlaştı. Çocuklarının özel günlerde alıp hediye 
ettiği giyim kuşam bile lüzumsuz bir şeye dönüştü. “Teşekkür ederim, sağ ol! 
Düşünüp almışsın ama nerede giyeceğim ben bunu? Yazık paranıza, almayın 
artık. Dolap bunlarla doldu, evladım.” demen bu yüzdendi. Yük hâline gelip 
ruhunu ezen ömrün abesliğindendi, bütün bunlar!

Acı dinmiyordu. Sevinçle keder, umutla esef ve pişmanlık hangi arada yer de-
ğiştirmişlerdi, anlayamadın. Elli küsur yıllık kocan-“Enver”in- bir gece kori-
dorda, ayağı halıya takılıp üzerine yıkıldı. Belki halıya bile takılmamıştı, bir 
bahane, uyduruk bir sebepti; yerden güçlükle doğrulup ayağa dikildin, ona 
yardım etmek için. “Hadi kalk!” dedin, kızdın ona. Var gücünle tuttun elle-
rinden, ayağa kalksın istedin. Ama olmadı. Acıyla uğundu kocan. Komşuların 
zilini çalmak, onları gecenin bir vakti rahatsız etmek ağırına gitti,  yanına çök-
tün ve sabaha kadar ağladın kocanın durumuna, kendi çaresizliğine. Çocukla-
ra haber verdin. Sabah da bir ambülans geldi kapıya, alıp götürdüler hastaneye 
kocanı. “Kalça kemiği kırığı” dediler. Şaştın bir kemiğin kendiliğinden kırıl-
masına, hayatta pek çok şeye şaşırdığın gibi.

Ben işte o zaman, haberi alıp İstanbul’a geldiğimde anladım insanın bencilli-
ğini, çıkarcılığını, ikiyüzlülüğünü... Kardeş ilişkilerinin bile her yönden kirle-
nebildiğine tanık oldum. Babamızın kontrolünden çıkan malın mülkün üze-
rinden örtülü çekişme ve hesaplaşma zoruma gitti ama diyemedim kimselere, 
içime attım görüp bildiklerimi. “Paranın musluğu onda!” ile başlayan ve bunu, 
anne baba bakımına yönelik “görev ve sorumluluktan kaçma” gerekçesi yapan 
kolaycılık affedilebilir değildi benim nazarımda. Buna dair duygu ve düşün-
celerimi sana açmadım bilerek. Hayatta her şeye şaşa üzüle onları yüreğinde 
biriktirirmiş insan, bunu anlayıp not ettim bir yana o günlerde.
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“Hatırlar mısın?” diyeceğim de nereden hatırlayacaksın! Evin önünden bir 
taksiye binip Haydarpaşa Hastanesi’ne gitmiştik birlikte, İzmir’den geldiğim 
günün sabahı. Ortopedi servisinde kalıyordu babamız. Merdiven boşluğuna 
bakan baskın gri rengin içimizi daha da daralttığı iki kişilik bir odada, tepkisiz 
yatıyordu. Sol ayağına iple bir ağırlık bağlamışlar, karyola başlığından aşağı 
sarkıtmışlardı. Dilaver abim refakatçiydi, babamızın başında. Sağlık çalışan-
ları boykotu yüzünden iki üç gün sonraya ertelendiğini söyledi ameliyatın. 
Baktım, diğer kardeşlerin ilgisizliğinden yakınıp duruyor. “Bu gece ben kala-
yım. Annemi de al, siz gidin. Biraz dinlen.” dedim. “Yarın öğleye doğru gelirsin, 
ben de akşama İzmir’e dönerim, görevimin başına.” 

Abimin tarif ettiği gibi usulünce,  gece altına serilmiş ıslanan bezi değiştir-
dim üç saatte bir. Serum bağlıydı elinde, iğne ucu gire çıka morartmıştı da-
marlarını. Zorla su içirmeye, özel karışımlı bir vitamin-bir tür mama-verme-
ye çalıştım ama acıkmayı, susamayı unutmuştu çoktan. Hayatın acı tarafıyla 
yüzleştiğimi bilerek ertesi gün öğleye doğru vedalaştım babamla. Son veda! 
Anlından öptüm. Tepkisizdi yine. Sana bunları da ayrıntılı anlatmadım o gün, 
üzülmeni istemediğim için.

***

Gün boyu tekerlekli sandalye üzerinde oturmaktan kabaların acır, erkenden 
yatmak isterdin. Otururken de dizlerine ince bir battaniye örterdin, ayakların 
üşümesin diye. Soğuktan hoşlanmazdın. Seni ıslak zemine yatırırken beyaz 
örtün içinde, yağmur serpeliyordu. Kürekler çalıştı el birliğiyle. Biliyor mu-
sun, bundan böyle hep yatacaksın ve kabaların da hiç acımayacak. Babamdan 
ve senden sonra-daha öncekileri çoktan unuttum-ölümle ilgili kaygılarım da 
büsbütün silindi. Ölüm bana korkulacak, kaygı duyulacak bir olgu gibi gel-
miyor artık. Bu duyguya nereden vardım dersen, söyleyeyim: “Ölmeden önce 
ölürmüş kişi.” ve önce umut ölürmüş insanda anne!

Yaşamayı besleyen damar umuttan gelirmiş; işte o damar kesildi sizden sonra 
bende. Ölümü kanıksamam; “İnsan, ölüme alışırmış!” demem bundan. Ama 
sana söz, bir tarafım eksik ve yaralı da olsa yaşama hakkımı sonuna kadar sa-
vunup kullanacağım. Merak etme, acıyı tatlandırmanın bir yolunu mutlaka 
bulacağım anne.


