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Ağaçça

Yerin yeşil simyası ağaçları dinlemeyi özlediğimde hiç üşenmeden 
kalkar giderim bu duyguyla ormana. Yolda çoğu kere Dedem Korkut, 
Lokman Hekim, Fazıl Hüsnü Dağlarca aklımdan geçer. Acaba hangi-
si, hangi otlarla konuşmuş, hangi ağaçların büyüsü ruhlarını ele ge-
çirmiş, hangilerinin dilini çözmüşler merakıyla kendi kendime sorar 
dururum. Belki de bundandır ağaçların dili, bilgeliği ve söylenceleri 
bir büyü gibi takip eder beni.

Kış ile ilkyaz arasında ama ilkyaza daha yakın günün birindeyim. 
Mart ayında böylesi günler az bulunur. Eskiden bu geçiş sürecinde-
ki günlerde kendinizi iki mevsim arasındaki büyük bir savaşın için-
de gibi hissederdiniz. Ne günlerdi yirmi dört saat içinde o kadar çok 
farklı hava durumu yaşardık ki! Nerdeyse varlığınızdan iki mevsimin 
ara gerilimi yüz elli kez gelir geçerdi. Oysa şimdi kırlarda bir yerler-
de çiğdem ateşleri birer birer çoktan tutuşmuş bile. Böyle şeyler dü-
şünürken yanı başından geçtiğim taş duvar öyle uyumlu gözüküyor 
ki! Sanırım sahipleri tarafından artık pek kullanılmayan eski taş yı-
ğınlarından yapılmış. Duvarın bittiği yerdeki çitten başka bir ötüş-
le çitkuşu havalandı birden. Yolu nasıl bitireceğimden henüz emin 
değilim ama kesin olan bir şey var ki, o da en güzel taş duvarlardan 
birinin yanından geçmiş olmak! Şu dallara yapışmış geçen yılın son 
inatçı yapraklarına bakar mısınız, hâlâ düşmemişler, düşeceklerini 
bile bile. Bazı şiirler, size kendilerini okutmak için zaman kollarlar. 
Hiç ummadığınız bir anda mırıldanmaya başlarsınız. İlk Yaz Sökülü-
yor bu anı yakalamış mırıldanıyorum:

bellek unutur 
bile bile geçilir o yollardan 
tek bir dil vardır yol boyunca 
bazı ağaçların duruşuna benzer
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Sabah evden çıkarkenki gerginliğin sisi yutan gün ışığıyla sevince evrildiği-
ni hissediyorum. Toprağın karanlık göğsündeki bitkilerin tatlı telaşına bakar 
mısınız? Çoğu tohumlarını, köklerini çatlatarak kış dinlenmesinin rüyaların-
dan ilkyaza yükseliyor. Kış kahvesi güneş sarısına evriliyor. Yılın bu zamanla-
rı yeşilin olağanüstü bir döneminin başlangıcıdır. Sarı da, ilkyazın büyük bir 
parçasıdır yeşilden sonra. Çayırların yeşilinde fener yakıyor birçok sarı çiçek. 
Yeşil ile sarı arasındaki geçişkenlik dikkat çekiyor. Otlara bakıyorum. Ağaçlara 
bakıyorum. Onlardaki ışığa bakıyorum. Beklenmedik bir anda gözüm çalılara 
kayıyor. Çalıların kahverengisine, çayır çiçeklerinin yoğun sarısına. Gördüm, 
görüyorum! Ruhları uyandırıp sevinçleri çalıştırarak bir sevinçli altın sarısına 
dönüşmüş nergisler! Mart, nergisleri sevinçle kıpırdatmak için yüksek ve tiz 
esintiler üflüyor. Sadece onlar değil ben de sevinçliyim. Sevinç, neşe gibi bu-
laşıcı bir şeydir. “Sevinçli” sözcüğünü bilerek tercih ediyorum. Çünkü sevinç 
için bağırmak veya sevinçleri yüksek tonda bir trompet tantanasıyla dile ge-
tirmek diye bir şey vardır. Bunu en iyi nergislerin açılışını takip ederek görebi-
liriz. İlkyazın gelişini müjdeleyenlerden nergisleri anlatmak için bundan daha 
iyi bir sözcük olabilir mi? Şu ağacın yakınındaki açıklıkta çuhalar daha çok 
sarı açmışlar çiçeklerini. Kışın bittiğinin habercisidir onlar. Papatyalardan 
bahsetmiyorum bile. Bu sarı sevda uzar gider, ben en iyisi ağaçlara, onların 
diline döneyim.

Ulu bir meşe ağacının altında bağdaş kurup oturdum. Kuytudaki karlar için-
de öten bir kuş var. Bir nar bülbülü! Beni dinleyicisi bilmiş ötmüyor da sanki 
şiir okuyor usuldan. Aradaki farklı tonlamalarla hayatı sarsan olumsuzlukları 
unutmamı ister gibi. Böyle incelikli bir kuştan şiir dinlemeyi kim sevmez ki! 
Sesi öyle güzel, öyle güzel ki, ağacın gövdesine sarılmış güneş gibi hissediyo-
rum kendimi.

Ağaçların ağaçlara soyunduğu, ağaçların ağaçları dinlediği dille ağaçgözler 
de onlara eğilirler ve dinlerler. Onların ağaçları dinleyişleri bir dile, bir imge-
ye dönüşür, taşları yontan suya. Bu gözle baktığımızda ağaçgözler, ağaçların 

“Gör artık bizim gözlerimizle körelmeden gözlerin!” çağrısına uyarlar. Öyle ki 
bu kimselerin kitap kurtlarından pek farkı yoktur. Biri kitabın dilini çözüyor 
diğeri ağaçların dillerini söküyor. Belki de ömrünü ağacın kökü, gövdesi, dalı 
budağı, yaprağı, çiçeği ile konuşmak yolunda sebil ediyor. Keşke benim de bü-
yülü bir maharetim ya da bir imkânım olsaydı ağaçlarla geçirdiğim saatlerin, 
günlerin anısını çiçek gibi kurutup sevdiğim şiir kitaplarının arasında sak-
lardım. Böylece ağaççayı sökerdim belki. Ağaççayı sökmek, onlarla nasıl karşı 
karşıya geldiğimiz veya gelemediğimizle ilgilidir. Şair Bedri Rahmi Eyüboğ-
lu’nun Hani “Ağaç Dili” şiirinde “Neyleyip etmeli/Ağaçça dilini/Sökmeli!” dedi-
ğidir, benim murat ettiğim çaba. Ağaçlar arasında hayretle ve huşu içinde yü-
rürken yaprakların yeşil mırıltısını bir dua gibi dinlemeyi seviyorum. Dalların 
mevsimleri yarıştıran şarkısını seviyorum. Gövdelerin ve kabukların tahta ke-
mikler gibi gıcırdayarak sevinçle gökyüzünü dürtüyor duygusunun uyanışını 
seviyorum. Ağaçlar günün erkencileri dağ incirkuşu gibi gökyüzüne baktıkça 
güneşi çoğaltan köklerini seviyorum.



22 TÜRK DİLİ NİSAN 2023

Ağaçlarla konuşmak, onlarla bir yolculuğa çıkmaktır. Bu yolculukta, ağaçların 
dili ve yeşil uçurumu, çoğu kere çağlar ötesi derinliklere çeker insanı. Mesela 
bilmem kaç bin yıllık yaşlı ağaçlar bana “Hangi peygamberlerin veya şairle-
rin doğumunu, hangi kitapların yazımını, hangi devletlerin altın çağlarını ya 
da batışını görmüştür?” sorusunu tekrarlatırlar. Bu da başka bir merak! Şair 
Mustafa Ruhi Şirin’in “Göçebe Şiir Ağacı” olan bin yıllık zeytin ağacı arayış 
yolunun başlangıcı Endülüs’ten Anadolu’ya kavuşmaya gelirken acaba hangi 
şairlerden şiirler dinlemiştir?

Her insan ağaçlarda kendi zihniyetine, zihin yapısına göre pek çok dil, bilgi 
ve yorum bulacaktır. Ağaçlar bakmasını, görmesini bildiğinizde hep gidip ge-
leceğiniz bir mekândır. Onlarda gizlenmemiş dillerin, sözcüklerin mekânları 
vardır. İlahi Komedya’da, Dante Alighieri “Büyük olur küçük kıvılcımın alevi…” 
demiş ya, o küçük kıvılcım aslında içimizdeki büyük dildir, sestir, sevinçtir, 
sevgidir. Hayatı kucaklayan, toprağa derin damarlar salmış, oturmuş, sağlam 
bir duruş vardır ağaçlarda. Arada bir deli fişek edasında bulurum onları. Ağaç-
lar zamanla, zeminle kayıtlıdırlar. Üzerindeki toprakların insanlarını anlatır; 
onların çetelesini tutarlar. Edaları, ses tınıları, havaları biraz farklı olsa bile, 
başka göklerin altında da özgürce ve duygudaşlıkla uzanırlar. Karşılamasını 
bilirseniz her ilkyaz ağaçlar bütün dillerin, seslerin, renklerin şiirlerini ezbere 
bilen bir çocuk gibi çıkagelir. Bütün saflığıyla gelir. İşte bu geliş beni, içinde ya-
şadığımız çağın ve gündelik hayatın karanlığıyla karmaşasından uzaklaştıran 
incelikli bir temas, aşk ve coşkuyla tabiatın sadeliğine, diriliğine, duruluğuna, 
dinginliğine alıp götürür. 

Bir zamanlar öğrencilerimle birkaç saatlik de olsa, tabiata hayranlıkla bakışı 
ve onların bakışındaki canlılığı, ağaçlara yönelmiş sevgilerinin nasıl tezahür 
ettiğini görmek için derslerimi parklarda, ormanlık alanlarında, botanik bah-
çesinde yapmayı o kadar çok istedim ki! Günün birinde botanik bahçesine 
yaptığımız gezi sırasında bu hayalimin ne kadar faydalı olabileceğine şahit ol-
dum. İlk kez karşılaştıkları ağaçların adlarını öğrendiklerinde sevinç, hayret 
ve şaşkınlık içinde kaldılar. Çünkü bir ağaç üzerinde nice canlar, diller, sesler, 
defterler, sayfalar vardı; onu gördüler. O günden beri içimde sessiz bir müzik 
gibi ağaçlar, bahçeler gezdiriyorum. Tanrı’ya şükür ki, bir bağış ve kefarettir 
tabiatın çıldırtıcı güzelliği ve diliyle söyleştiğim bu günlükler. Her kim ki tabi-
at günlüklerimi okursa zihninde küçük bir kıvılcım çaksın istiyorum.

Sonuç olarak yürünecek bir orman, tırmanılacak tepe, konuşacağımız ağaçlar 
ve otlar varsa sürekli içinden geçtiğimiz büyülü bir dil hep olacaktır. Çünkü 
kendimizin, ruhumuzun, zihnimizin içindedir seyrettiğimiz, dinlediğimiz 
şeylerin güzelliği ve dili. Hayatın hakikati tabiatın gerçekliğiyle sizi sarıp sar-
malar. Yeter ki bu hayatta uzun zaman önce görülmüş ve sonra anlatılacak 
ağaç rüyalarınız olsun. Yeter ki içinizdeki ses ağaçların sesiyle örtüşsün!


