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Sahil şeridinin dar yollarını dağları delen çirkin tünellerle aştık. Dağı 
en zayıf yerinden geçerek alt etmiş ama emeline ulaşamamış, sevgili-
ye ulaşmak isterken karşısına yeni yeni dağlar çıkarılmış, haksızlığa 
uğramış bir âşık gibiydi her bir tünel. Tüneller Şirin’ine kavuşmak 
isteyen bir Ferhat’ı hatırlattı bana. Ayrıca bu çılgın âşığı hem yollar 
hem de ona eşlik eden yolcular yormuş gibiydi. Kahırla yaşlanmış bir 
adamın gözlerinin sönen ferini andırıyordu her bir tünel.  Belki de 
sırf bu yüzden tünel içlerini dolduran göz yorucu ampuller benim 
zihnime bir güzellik imgesi oluşturmadı bir türlü.

Tünellerle meşgul olurken denize bakmayı akıl edemedim bir türlü. 
Karadeniz boylu boyunca karşımdaydı. Kış mevsiminde dalgalarıyla 
kayaları döve döve ufaltan deniz sonbaharda sakindi. Sahillerin ve 
suyun kirliliğiyse göz acıtıyordu.  Yer yer ortaya çıkıp kaybolan ça-
kıl taşlıklı sahillerde küçük grupların fotoğraf çekilmek için pozlara 
girdiğini görüyordum. Bu grupların yapmak istediklerine bir türlü 
anlam veremiyordum. Yaşadıkları anın heyecanını hissetmek yeri-
ne onu dondurup saklama derdindeydiler. Ne o an ne de o büyüleyici 
manzara umurlarında değildi. Denizi bir popülerlik imgesi, sahili ise 
bir gösteriş metası gibi görüp bir hayal deryası inşa etmekle meşgul-
düler. Ellerinden bir türlü düşürmedikleri akıllı telefonlarıysa yarat-
tıkları bu hayalin pazarlanması yolunda en yakın arkadaşlarıydı.

Alaplı’da dağ çileği satan yaşlı teyzelerle karşılaştım. Yerli turistler 
sağ olsun bu teyzeleri mahir birer satıcı hâline getirmişti. Benim 
bütçemi aştığı için alamadım. Yine de ikram etti yaşlı teyzeler dağ 
çileklerinden. Teşekkür edip yola koyuldum. Buranın balıkçılarını 
merak ediyordum. Balıkçı tezgâhlarının olduğu yere gidince balık se-
zonunun başlamamış olması nedeniyle bomboş tezgâhlarla yüz yüze 
geldim. Bir köşede olta balığı tuttuğunu söyleyen bir amcanın birkaç 
balıklık tezgâhı vardı sadece. Birkaç gün sonra gelirsem tezgâhların 
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çeşit çeşit balıkla taştığını görebileceğimi söyledi bu yaşlı balıkçı. Her hâlinde 
hayatın umursamazlığı vardı nedense.

Balık yeme hevesim kursağımda kalınca doğruca yola koyuldum. Ereğli en çok 
merak ettiğim yerdi. İlçenin girişindeki küçük halk plajında mola verdim. Se-
rin sulara atlayıp tuzlu suyla hasretliğimi gidermek amacındaydım. Bir kabin 
kiralayıp eşyalarımı yerleştirdim. Çakılları ayaklarımı kesen küçük kumsalın 
sakinliği hoşuma gitti. Tabanlarımdaki acıyla ilgilenmedim. Buz gibi sulara 
bıraktım birden kendimi. Denizden çıkıp plajın kafeteryasında dinlendim bir 
müddet. Akşam olmadan şehir merkezine gidebilmek için hızlı davrandım. 

Ereğli’de bir karnaval havası vardı. Bayram günü olması sebebiyle çocuklar 
en güzel şekilde giydirilmiş, anne babalar da mutluluk aksesuarları olan gü-
lümsemelerini yanlarında taşımaktaydılar. Oradan oraya koşturan çocuklar, 
onların arkalarında utangaç genç âşıklar, onların yanında gelecek hayalleri 
kuran ergenler, çimlere uzanmış yaşlılar bir mozaiğin eşsiz desenleri gibi du-
ruyorlardı. Gıptayla izledim bir süre bu manzarayı. Daha sonra denizi görebi-
leceğim üçüncü sınıf bir restorana oturup yemek yemek için karşıma çıkan ilk 
kapıdan içeri girdim. Yaşları on beş ile on sekiz arasında değişen genç kız ve 
erkeklerin garsonluk yaptığı bir restorandı burası. Bir tanesini yanıma çağırıp 
hem yemek siparişi vermek hem de biraz konuşmak istedim. Çok belirgin bir 
Karadeniz ağzıyla konuştu genç delikanlı benimle. Bayram günü okul harçlık-
larını çıkarmak için çalışmak zorunda olduklarını söyledi. Kendisi on sekiz ya-
şındaymış ve garsonların en büyüğüymüş. Kız garsonlarsa henüz on altı yaş-
larındaymış. Masmavi gözleriyle suratımı süzerken gururlu bir eda takınarak 
kendisinin şef olduğunun altını çiziyordu bu Karadenizli genç. Sarı saçları ve 
uzun burnu zihnimdeki Karadenizli imajını tamamlayan unsurlardı. Samimi 
konuşması ve konuşurken bir an olsun bile yerinde durmayan bacakları sem-
patik bir hava katıyordu bu genç delikanlıya. İşini seviyor gibi gözükse de üzül-
düm bu genç delikanlının ve arkadaşlarının bayram günü çalışmak zorunda 
olmalarına. Hayatı erken tecrübe etmek zorunda kalan insanlardı bu gençler. 
Gözlerindeki yorgunluğu görünce içimdeki enerji de söndü birden. Yemeğimi 
zehir ettim kendime. Ekmek parasının kutsallığı, bu çocukların gözlerindeki 
yorgunluk halkaları, bayramın herkese mutluluk getirmediği gerçeği, hizmet 
isteyen birileri olduğunda hizmet etmek zorunda bırakılan insanların da ola-
cağı gerçeğiyle yordum vicdanımı.

Biraz yürümek iyi gelir umuduyla sahil yolunda aylak adımlarla oyaladım 
kendimi. Kahkahalar, bebek ağlamaları, balıkçı teknelerinin gürültüleri ses-
leri birbirine karıştırıp ayırt etme kabiliyetimi köreltmeye başlamıştı. Bir tür-
lü konuşamıyordum kendimle. Doğayı içimde duyumsayamıyordum. Bir taş 
bulup suda sektirme niyetindeydim. Elimi uzatmamla kristal görünümlü bir 
taşa değmem bir oldu. Taş elimi kesti. Hayallerim tamamladı gerçeklikteki ek-
sikliği. Ellerim taş kesiği.


