( MISAFIR

B Babam, heniiz birkac defa goriistigii insanlar1 eve davet etmekten
cok hoslanirdi. Annemin biitiin uyarilar: bir kulagindan girip obu-
riinden cikardi. Daha dogru dirist tanimadig1 insanlari koluna girip
cekistirerek “Allah askina, bak yemin verdim!” diyerek eve getirirdi.
Hem tanimadig1 bu insandan rahatsiz oldugu icin hem de cogunluk-
la boyle ani misafirlere sofra, yemek bakimindan hazirlikli olmadig:
icin annem cok sinirlenirdi.

Babamu gozleriyle yiyip bitiren annem homurdanarak kanepeden
bozma misafir yatagina ne kadar temiz oldugu hisirtisindan belli
olan carsaflar serer sonra yine homurdanarak ve babamin “Allah ne
verdiyse!” dedigi ama bizim bir tiirli goremedigimiz erzaktan yemek
hazirlamak icin mutfaga giderdi.

Annemin ani misafir konusundaki 6fkesinin en cok arttig1 zamanlar
ise misafirin tek basina bir erkek oldugu durumlara denk geliyordu.
Ciinkii evde yetiskin bir kiz vard. Ustelik o kiz {iniversite okuyordu.
Hele bir de yaz mevsimi ise, ev halki daha kisa ve ince kiyafetler giyi-
yorsa bu durum annem icin tamamen bir korku filmi senaryosuydu.
Bu adamda hi¢ mi akil izan yoktu? Annemin en biiyiik meselesi buy-
du. Bence babamin kalp gozii cok acikt: ve aklinin zehirli fikirlerine
kulak tikamasi bundand.

Iste o temmuz aksami babam gégsiine kadar sakall1 bir adamla diki-
liyordu kapinin esiginde. Gozleri himmet bagislayan tiim insanlarin
gozleri gibiisilisil, agzi kulaklarina kadar yayilmais giiliiyordu. Canim
babam, bu héliyle gbziime hep yaramazlik yapmis ve azar isitmek-
ten korkan bir cocuk gibi goriniirdii. Ardimda annemin goruntiisi
belirince gozlerindeki 151k sonerdi. Ve yanindakini “Gel abi/abla, bu-
yur gec, cekinme.” diyerek iceri cekistirirdi. Anemin gozlerinden ci-
kan goriinmez alevlerin ensesini yaktigini bilerek koridordan ilerler
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hemen karsidaki salona girerdi misafiri ile. Sanki eve gelen Sam padisahiymais

gibi ha bire sagini solunu yastikla, kirlentle destekler ve ikide bir “Rahat mi-
sin, bak Allah asina cekinme!” diyerek eve gelen bu yabanciya izzet-i ikramda

biitiin sinirlari zorlardi. Annem ise bir yandan ha bire mutfaktan iceriye nefes

nefese “Allah ne verdiyse”leri tasir, bir yandan da babami gozleri ile lime lime

ederdi. Bu bakislardaki silahlar cogunlukla bana da donerdi ki o zaman ashin-
da annem “Kalk tistiine dogru diiriist bir seyler giy!” demek ister yahut “Kazik

kadarsin kalk da yardim et!” diye o6fke kusardi. Ben annemle babamin terazi-
sinde dengeyi tutmaya calisan o aksamdim.

O aksamki misafirin sakallar: kadar kollarindaki dovmeler de cok ilgi cekiciy-
di. Annem icinse bunlar tam bir felaket alametiydi. Ne isi vardi evimizde bu
sakalli ve dovmeli adamin? Babam adamcagizi -cagiz diyorum ctinkii adamin
hareketleri cok tirkekti- kolundan cekerek ana caddeye bakan biiytik balkonu-
muza suriikledi. Anneme de seslenip sofray1 balkona kurmasini soyledi. An-
nem sadece benim gordiigiim alevleri burnundan koyverdi ve “Tamam!” dedi.
Ben de sortumu cikarip hemen kisa bacakli bir esofman giydim, yavas yavas
balkonu hazirlamaya basladim. O sirada, balkona gidip geldikce, babam ve bu
ilginc misafir arasinda gecen sohbete kulak kabarttim.

Babam meslegi geregi eski fotograflari toplar bunlari yapabildigi kadar gii-
niimiiz fotograflarina benzetmeye calisirdi. Elindeki teknolojik imkanlar &1-
clistinde fotograflar: renklendirir, yirtik ya da katlanmis kisimlari tamamlar,
hatta fotograftaki kisinin sagina ya da soluna miisterinin istekleri dogrultu-
sunda baska kisilerin fotograflarini da eklerdi. Sepya goriiniimden kurtulup
daha renkli ve daha giincel hale gelen eski fotograflarin bir nebze olsun 6liim-
den hayat kurtarmak olduguna inanirdi. Ancak bazi miisteriler Nuh Nebi za-
maninda kalma fotograflar ile ditkkana gelince babam iki elini caresizce yana
acar ve “Buna benim yapabilecegim hicbir sey yok, baksaniza fotograftaki
yizler bile silinmis.” deyince hem miisterinin hiizniinii ondan daha cok yasar
hem de 6mriini ve ruhunu adadig1 meslegine bizzat kendisinin halel getirdi-
gini distniip kahirlanirdi. Kendinden ziyade miisteriyi mutlu etmek adina
coziimler aradigi bir giin ditkkana gelen malzemeci ona bir ressamin ismini
vermis. Bu adam 0yle bir resim ciziyormus ki hani rilyanizi anlatsaniz sanki
kendisi gormiis gibi biitlin ayrintilar: kagida dokermis. O an elbette babam
colde vahaya rastlamis gariban gibi bir umuda sarilip sag tarafindaki dolabin
ust cekmecesinden aldig: bir fotografi malzemecisine gosterip “Bu fotografi
da halleder mi?” diye sormus. Adam uzun uzun fotografa bakip “Abi bunda ne
var ki, adam tek bir kare fotografi olmayan bir dedenin resmini sadece ona an-
latilanlardan yola cikarak oyle cizdi ki ve gorenler hayrete diistii de elleri agiz-
larinda kald1.” deyince babamin gozleri 1sikla dolmus. Elinde tuttugu fotografi
malzemecisi ile ressama gondermis ve resim tamamlandiginda kendisi geti-
rirse onu misafir etmek istedigini sdylemis. Bir ay sonra iste bu kollari dévme-
li, uzun sakalli adam cikip gelmis. Selam verip diikkana girmis, resmi giizelce
sarilmis haliyle babamin masasina birakip kendini tanitmis. Babam kat kat
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sarili paketten cikan resmi goriince hayrete disiip hemen miisteriyi arayip
dikkana cagirmis. Resmin sahibi de bir kosu diitkkana gelip resmi goriince tip-
ki1 babam gibi hayrete diismiis tabii.

Anlayacaginiz babam yillarca bu misafirimizle, sanki memnu bir sevgiliyle go-
rlsir gibi gizli gizli goriistip sohbetler etmis. Otellerde agirlamis. Karnini do-
yurmus. Bir ailesi var mi, kabiliyeti nereden gelir, hatta adi nedir diye sormak
da hic aklina gelmemis. Nasil giizel bir sohbetin lezzetine vardiysa artik, bu
diinyaya ait hicbir ayrintiy:1 sormamis. Ona hep “abi” diye seslenmis. Tevekkeli
evde ara sira boyle birisinden bahsederdi ama adi san1 gecmedigi icin biz de
merak kesilip bir sey sormamistik. Iste o giin, cat kapi eve getirince haliyle he-
pimiz 6nce babamin isglizarligina vermistik ama bu misafir hic de digerlerine
benzemiyordu. Hem de ne goriinti olarak ne de anlattiklari ile. Meger bu abi
gercekten bir veli imis, bunu hayiflanarak ertesi giin anladik.

Annem balkona “Allah ne verdiyse!” sofrasini kurup, hepimizi doyurup iizeri-
ne bir de demli caylarimizi servis ettigi sirada temmuz sicagi yavas yavas her-
kesi aksam mahmurluguna emanet etmisti. Annemin yan yan bakislarindan,
benim merakli ytiziimden, babamin da yillara dayanan iyi niyet gostergesin-
den olsa gerek misafirimiz anlatmaya basladi:

Cocuklugum sarhos bir babanin elinde dayak yiyerek geciyordu. Ortaokulu bile bi-
tiremeden eve katkim olsun diyerek bir tabelacinin yaninda cirak olarak ise bas-
ladim. Elimin boyaya, sekle, tasvire yatkin oldugunu gériince ustam beni askere
gidene kadar birakmadi. Ben de didinip calisip kardeslerimi okuttum. Anneme
kol kanat gerdim. Babam bir yandan icmeye devam etti ama anneme artik zuliim
edemiyordu. Biiylimiistiim ve annemi koruyacak kadar giiciim vardi. Birkac yil as-
kerligi evdekiler icin tecil ettirdim. Kardeslerim de okuyup tiniversiteyi kazanin-
ca vatan borcu deyip evle vedalastim. Ben askerdeyken babamin karacigeri iflas
etmis. Ne yalan sdyleyeyim hic iiziilmedim ama askerden déniince ben de o illete
tutuldum. Babam gibi kendimi kaybedip kimseye zarar vermedim ama annem bu
halime cok iiziiliiyordu. Evlen, dedi evlenmedim. Benim birine giizel hayat verecek
bir yasantim yoktu. Ustamin yanindan ayrilip kendime bir atélye agmistim. Ayda
yiulda bir gelen miisteriler ya bir otobiis, kamyon lizerine manzara resmi siparis
ederdi ya da evlerine devasa tablolar. Belirli bir akisi olmayan isimle ben nasil ev
gecindirecektim ki? Annem bakti ki benim ev tiinek kurmaya niyetim yok bari su
zikkimi birakayim diye cok dil dokmeye basladi. Hakliyd: da, yillarca babamdan
cekmisti cekecegi kadar, simdi de ben... Aslinda ben de kendime bunu hicbir zaman
yakistiramadim hatta askerde bile gizli gizli ictigim zamanlar cok agir dayaklar
yedim. Carsi izninden bile sarhos déniiyordum. Iste giinlerden bir giin yine sallana
sallana eve dénerken mahalleden bir arkadasim koluma girip beni yolun kenarina
cekti ve “Yarin seni bir biiytigiimiiziin yanina gotiirecegim, giizelce tiras ol, tistiine
basina ceki diizen ver.” dedi. Arkasindan saglam saydirdim. “Senin de, biiyiigiiniin
de, hayatin da, sisenin de...” diyerek yola koyuldum. Sabah uyandigimda tabii ki
her seyi hatirliyordum. Denilen tizere tiras oldum, tertemiz giyindim. Arkadasim
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bundan nasil emin olduysa gelmis ve beni kapida bekliyordu. Arabaya binip kasa-
bamizdan ciktik. Yol boyunca benimle hic konusmad. Kiisliik gibi degil ama sanki

trans halindeymisiz gibi bir sessizlik vardi aramizda. Otuz kirk kilometre yol gittik

ve ben eski bir evin 6niine varinca daha evvel béyle bir yoldan bu yéne dogru hic gel-
medigimi animsadim. Bizi kapida yetmisli yaslarda bir adam karsiladi. Ben tam

siinnet olan selami verecektim ki “Agzini calkalamamissin.” dedi. Doniip saskinlik-
la arkadasima baktim. Nasul biliyordu ki? Yiizii pamuk tarlasi gibi beyaz ve yumu-
sak bu adamin nasil bir telepatik giicii vardi? Arkadasim ise “Ben sana demistim.”
dercesine bir kibirle ytiziime bakiyordu. Yasl adam bizi arka bahcesindeki cardaga

davet etti ve iceride hazirlik yapmak icin izin isteyince arkadasim firsattan istifa-
de bana sokulup anlatmaya baslad.

“Bak arkadasim anamlarin kéytinde bir meczup vardi, bu adam yaz kis eprimis bir
takke takardi. Sokiikleri ensesinde sallanir, yaglh, kokusmus bu takkeyi ne yapsak
kafasindan alamazdik. Kéyiin ileri gelenleri, zenginleri hatta ev hamimlarinin
cogu sevaptir diye buna ne giizel takkeler satin aldilar, 6rdiiler ama bu meczup hic-
birine doniip bakmadi. O takkenin ne manasi varsa, nasil bir anisi varsa elimizi
basina uzatmaya bile yeltenemezdik. Sonra benim aklima burasi geldi ve kdy kah-
vesinde cay ikram etmek icin cagirdigim bu meczuba buray: ve bu kisiyi anlattim.
‘Oliiriim de gelmem benim haciyla hocayla hele de iifiiriikciiyle isim olmaz!” dedi
basti kalayr. Ufiiriikcii degil sadece seninle sohbet etmek istiyor dedim zorla ikna
ettim. Bindik geldik. Bizimki kapidan girip el 6pmek isteyince takkesi yere diisme-
sin mi? Bu yasl amca bizim igrenip el siirmedigimiz o takkeyi yerden alip ‘Sapkan
diistii evladim.” diyerek silkeledi ve meczubun basina koydu. O an bizimki bir gale-
yana geldive ‘Takke 6yle attirilmaz iste boyle attirilir” deyip basindan yere hisimla
attigi takkenin iizerinde tepindi. Basladi aglamaya. O giinden sonra da tertemiz
giyinip camiye gitmeye basladi. Kéyiin kahvehanesinde de ise girdi. Buna arkada
yatacak bir yer de ayarladilar. Yani demem o ki bu adam ne hoca ne tifiiriikcii. Ne
oldugunu ben de cok bilmem ama kiminle sohbet ettiyse o kisi yeniden dogmus gibi
oluyor.”

Arkadasim soziinii bitirdigi sirada yasl adam bakir sini tizerine hazirladigi yiye-
ceklerle cardaga geldi ve “Kollarindaki resimleri de sen mi naksettin, pek giizeller.”
deyince bende biitiin yasam durdu. O giinden sonra o yasl amcanin evine sik sik
gidip gelmeye basladim. Bendeki degisim herkesin dikkatini cekmeye basladi. Oku-
ma sevdasi da bas gosterdi. Mesnevi ile hemhdl oldum. Ust iiste ii¢ giin uyumadan
okudugum giinler oldu.

Misafirimiz bunlar1 anlatirken gdziimiin ucuyla anneme baktim. Gozleri dolu
dolu olmus elindeki cay bardagini evirip ceviriyordu. Hani neredeyse aglaya-
cak. Acikcasi ben de cok etkilenmistim. Bu eve gelen onca misafirin icinde en
mistik olani buydu. Sohbet gece yarisina kadar uzadi. Annem misafirimize ya-
taginin hazir oldugunu dilerse uzanabilecegini sdyledi, kendisi ve benim icin
izin istedi. Babamla onu balkonda birakip odalarimiza cekildik ve ben uyumak
icin yatagin icinde uzun siire debelendim.
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Uyandigimda bir siire yataktan kalkmadim ama iceriden annemin “Allah Al-
laaaaah, ya Resulallaaaaaah!” nidalarini duyunca meraklandim. Ne oluyor
yahu diyerek salona girdim ki annem kurulu bir sofra basinda ha bire “Allah
Allaaaah!” diyor.

Meger misafirimiz erkenden kalkmais. Yatagini toplamis hatta nevresimi ve
yastik kilifini da sokip kirli sepetine atmis. Balkonda bile gece sohbet edildi-
gine dair tek bir isaret birakmamuis. Ne kirli bir cay bardag: ne yerde minder
ne killiikte izmarit... Ev sanki yeni silinip stiptiriilmiis gibi diizenli ve temiz.
Ancak sofrada minicik bir kdgida yazilmis not bulmustuk:

Sofranizdan bereket, evinizden misafir eksik olmasin, Hak Taala sizi misafirle be-
reketlendirsin.

Babam ise daha sonra anlatt1 ki meger en son cizdirdigi resmin arasinda bir
not bulmus. Baska bir ressamin adresi yaziliymis ve altinda da “Ben yeterince
senden kazandim biraz da bu kisi kazansin.” yaziliymis. Ne kadar ugrastiysak
o adamin izini bir daha bulamadik.
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