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Babam, henüz birkaç defa görüştüğü insanları eve davet etmekten 
çok hoşlanırdı. Annemin bütün uyarıları bir kulağından girip öbü-
ründen çıkardı. Daha doğru dürüst tanımadığı insanları koluna girip 
çekiştirerek “Allah aşkına, bak yemin verdim!” diyerek eve getirirdi. 
Hem tanımadığı bu insandan rahatsız olduğu için hem de çoğunluk-
la böyle ani misafirlere sofra, yemek bakımından hazırlıklı olmadığı 
için annem çok sinirlenirdi.

Babamı gözleriyle yiyip bitiren annem homurdanarak kanepeden 
bozma misafir yatağına ne kadar temiz olduğu hışırtısından belli 
olan çarşaflar serer sonra yine homurdanarak ve babamın “Allah ne 
verdiyse!” dediği ama bizim bir türlü göremediğimiz erzaktan yemek 
hazırlamak için mutfağa giderdi.

Annemin ani misafir konusundaki öfkesinin en çok arttığı zamanlar 
ise misafirin tek başına bir erkek olduğu durumlara denk geliyordu. 
Çünkü evde yetişkin bir kız vardı. Üstelik o kız üniversite okuyordu. 
Hele bir de yaz mevsimi ise, ev halkı daha kısa ve ince kıyafetler giyi-
yorsa bu durum annem için tamamen bir korku filmi senaryosuydu. 
Bu adamda hiç mi akıl izan yoktu? Annemin en büyük meselesi buy-
du. Bence babamın kalp gözü çok açıktı ve aklının zehirli fikirlerine 
kulak tıkaması bundandı.

İşte o temmuz akşamı babam göğsüne kadar sakallı bir adamla diki-
liyordu kapının eşiğinde. Gözleri himmet bağışlayan tüm insanların 
gözleri gibi ışıl ışıl, ağzı kulaklarına kadar yayılmış gülüyordu. Canım 
babam, bu hâliyle gözüme hep yaramazlık yapmış ve azar işitmek-
ten korkan bir çocuk gibi görünürdü. Ardımda annemin görüntüsü 
belirince gözlerindeki ışık sönerdi. Ve yanındakini “Gel abi/abla, bu-
yur geç, çekinme.” diyerek içeri çekiştirirdi. Anemin gözlerinden çı-
kan görünmez alevlerin ensesini yaktığını bilerek koridordan ilerler 
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hemen karşıdaki salona girerdi misafiri ile. Sanki eve gelen Şam padişahıymış 
gibi ha bire sağını solunu yastıkla, kırlentle destekler ve ikide bir “Rahat mı-
sın, bak Allah aşına çekinme!” diyerek eve gelen bu yabancıya izzet-i ikramda 
bütün sınırları zorlardı. Annem ise bir yandan ha bire mutfaktan içeriye nefes 
nefese “Allah ne verdiyse”leri taşır, bir yandan da babamı gözleri ile lime lime 
ederdi. Bu bakışlardaki silahlar çoğunlukla bana da dönerdi ki o zaman aslın-
da annem “Kalk üstüne doğru dürüst bir şeyler giy!” demek ister yahut “Kazık 
kadarsın kalk da yardım et!” diye öfke kusardı. Ben annemle babamın terazi-
sinde dengeyi tutmaya çalışan o aksamdım.

O akşamki misafirin sakalları kadar kollarındaki dövmeler de çok ilgi çekiciy-
di. Annem içinse bunlar tam bir felaket alametiydi. Ne işi vardı evimizde bu 
sakallı ve dövmeli adamın? Babam adamcağızı -cağız diyorum çünkü adamın 
hareketleri çok ürkekti- kolundan çekerek ana caddeye bakan büyük balkonu-
muza sürükledi. Anneme de seslenip sofrayı balkona kurmasını söyledi. An-
nem sadece benim gördüğüm alevleri burnundan koyverdi ve “Tamam!” dedi. 
Ben de şortumu çıkarıp hemen kısa bacaklı bir eşofman giydim, yavaş yavaş 
balkonu hazırlamaya başladım. O sırada, balkona gidip geldikçe, babam ve bu 
ilginç misafir arasında geçen sohbete kulak kabarttım.

Babam mesleği gereği eski fotoğrafları toplar bunları yapabildiği kadar gü-
nümüz fotoğraflarına benzetmeye çalışırdı. Elindeki teknolojik imkânlar öl-
çüsünde fotoğrafları renklendirir, yırtık ya da katlanmış kısımları tamamlar, 
hatta fotoğraftaki kişinin sağına ya da soluna müşterinin istekleri doğrultu-
sunda başka kişilerin fotoğraflarını da eklerdi. Sepya görünümden kurtulup 
daha renkli ve daha güncel hâle gelen eski fotoğrafların bir nebze olsun ölüm-
den hayat kurtarmak olduğuna inanırdı. Ancak bazı müşteriler Nuh Nebi za-
manında kalma fotoğraflar ile dükkâna gelince babam iki elini çaresizce yana 
açar ve “Buna benim yapabileceğim hiçbir şey yok, baksanıza fotoğraftaki 
yüzler bile silinmiş.” deyince hem müşterinin hüznünü ondan daha çok yaşar 
hem de ömrünü ve ruhunu adadığı mesleğine bizzat kendisinin halel getirdi-
ğini düşünüp kahırlanırdı. Kendinden ziyade müşteriyi mutlu etmek adına 
çözümler aradığı bir gün dükkâna gelen malzemeci ona bir ressamın ismini 
vermiş. Bu adam öyle bir resim çiziyormuş ki hani rüyanızı anlatsanız sanki 
kendisi görmüş gibi bütün ayrıntıları kâğıda dökermiş. O an elbette babam 
çölde vahaya rastlamış gariban gibi bir umuda sarılıp sağ tarafındaki dolabın 
üst çekmecesinden aldığı bir fotoğrafı malzemecisine gösterip “Bu fotoğrafı 
da halleder mi?” diye sormuş. Adam uzun uzun fotoğrafa bakıp “Abi bunda ne 
var ki, adam tek bir kare fotoğrafı olmayan bir dedenin resmini sadece ona an-
latılanlardan yola çıkarak öyle çizdi ki ve görenler hayrete düştü de elleri ağız-
larında kaldı.” deyince babamın gözleri ışıkla dolmuş. Elinde tuttuğu fotoğrafı 
malzemecisi ile ressama göndermiş ve resim tamamlandığında kendisi geti-
rirse onu misafir etmek istediğini söylemiş. Bir ay sonra işte bu kolları dövme-
li, uzun sakallı adam çıkıp gelmiş. Selam verip dükkâna girmiş, resmi güzelce 
sarılmış hâliyle babamın masasına bırakıp kendini tanıtmış. Babam kat kat 
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sarılı paketten çıkan resmi görünce hayrete düşüp hemen müşteriyi arayıp 
dükkâna çağırmış. Resmin sahibi de bir koşu dükkâna gelip resmi görünce tıp-
kı babam gibi hayrete düşmüş tabii.

Anlayacağınız babam yıllarca bu misafirimizle, sanki memnu bir sevgiliyle gö-
rüşür gibi gizli gizli görüşüp sohbetler etmiş. Otellerde ağırlamış. Karnını do-
yurmuş. Bir ailesi var mı, kabiliyeti nereden gelir, hatta adı nedir diye sormak 
da hiç aklına gelmemiş. Nasıl güzel bir sohbetin lezzetine vardıysa artık, bu 
dünyaya ait hiçbir ayrıntıyı sormamış. Ona hep “abi” diye seslenmiş. Tevekkeli 
evde ara sıra böyle birisinden bahsederdi ama adı sanı geçmediği için biz de 
merak kesilip bir şey sormamıştık. İşte o gün, çat kapı eve getirince hâliyle he-
pimiz önce babamın işgüzarlığına vermiştik ama bu misafir hiç de diğerlerine 
benzemiyordu. Hem de ne görüntü olarak ne de anlattıkları ile. Meğer bu abi 
gerçekten bir veli imiş, bunu hayıflanarak ertesi gün anladık.

Annem balkona “Allah ne verdiyse!” sofrasını kurup, hepimizi doyurup üzeri-
ne bir de demli çaylarımızı servis ettiği sırada temmuz sıcağı yavaş yavaş her-
kesi akşam mahmurluğuna emanet etmişti. Annemin yan yan bakışlarından, 
benim meraklı yüzümden, babamın da yıllara dayanan iyi niyet göstergesin-
den olsa gerek misafirimiz anlatmaya başladı:

Çocukluğum sarhoş bir babanın elinde dayak yiyerek geçiyordu. Ortaokulu bile bi-
tiremeden eve katkım olsun diyerek bir tabelacının yanında çırak olarak işe baş-
ladım. Elimin boyaya, şekle, tasvire yatkın olduğunu görünce ustam beni askere 
gidene kadar bırakmadı. Ben de didinip çalışıp kardeşlerimi okuttum. Anneme 
kol kanat gerdim. Babam bir yandan içmeye devam etti ama anneme artık zulüm 
edemiyordu. Büyümüştüm ve annemi koruyacak kadar gücüm vardı. Birkaç yıl as-
kerliği evdekiler için tecil ettirdim. Kardeşlerim de okuyup üniversiteyi kazanın-
ca vatan borcu deyip evle vedalaştım. Ben askerdeyken babamın karaciğeri iflas 
etmiş. Ne yalan söyleyeyim hiç üzülmedim ama askerden dönünce ben de o illete 
tutuldum. Babam gibi kendimi kaybedip kimseye zarar vermedim ama annem bu 
hâlime çok üzülüyordu. Evlen, dedi evlenmedim. Benim birine güzel hayat verecek 
bir yaşantım yoktu. Ustamın yanından ayrılıp kendime bir atölye açmıştım. Ayda 
yılda bir gelen müşteriler ya bir otobüs, kamyon üzerine manzara resmi sipariş 
ederdi ya da evlerine devasa tablolar. Belirli bir akışı olmayan işimle ben nasıl ev 
geçindirecektim ki? Annem baktı ki benim ev tünek kurmaya niyetim yok bari şu 
zıkkımı bırakayım diye çok dil dökmeye başladı. Haklıydı da, yıllarca babamdan 
çekmişti çekeceği kadar, şimdi de ben… Aslında ben de kendime bunu hiçbir zaman 
yakıştıramadım hatta askerde bile gizli gizli içtiğim zamanlar çok ağır dayaklar 
yedim. Çarşı izninden bile sarhoş dönüyordum. İşte günlerden bir gün yine sallana 
sallana eve dönerken mahalleden bir arkadaşım koluma girip beni yolun kenarına 
çekti ve “Yarın seni bir büyüğümüzün yanına götüreceğim, güzelce tıraş ol, üstüne 
başına çeki düzen ver.” dedi. Arkasından sağlam saydırdım. “Senin de, büyüğünün 
de, hayatın da, şişenin de…” diyerek yola koyuldum. Sabah uyandığımda tabii ki 
her şeyi hatırlıyordum. Denilen üzere tıraş oldum, tertemiz giyindim. Arkadaşım 
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bundan nasıl emin olduysa gelmiş ve beni kapıda bekliyordu. Arabaya binip kasa-
bamızdan çıktık. Yol boyunca benimle hiç konuşmadı. Küslük gibi değil ama sanki 
trans hâlindeymişiz gibi bir sessizlik vardı aramızda. Otuz kırk kilometre yol gittik 
ve ben eski bir evin önüne varınca daha evvel böyle bir yoldan bu yöne doğru hiç gel-
mediğimi anımsadım. Bizi kapıda yetmişli yaşlarda bir adam karşıladı. Ben tam 
sünnet olan selamı verecektim ki “Ağzını çalkalamamışsın.” dedi. Dönüp şaşkınlık-
la arkadaşıma baktım. Nasıl biliyordu ki? Yüzü pamuk tarlası gibi beyaz ve yumu-
şak bu adamın nasıl bir telepatik gücü vardı? Arkadaşım ise “Ben sana demiştim.” 
dercesine bir kibirle yüzüme bakıyordu. Yaşlı adam bizi arka bahçesindeki çardağa 
davet etti ve içeride hazırlık yapmak için izin isteyince arkadaşım fırsattan istifa-
de bana sokulup anlatmaya başladı.

“Bak arkadaşım anamların köyünde bir meczup vardı, bu adam yaz kış eprimiş bir 
takke takardı. Sökükleri ensesinde sallanır, yağlı, kokuşmuş bu takkeyi ne yapsak 
kafasından alamazdık. Köyün ileri gelenleri, zenginleri hatta ev hanımlarının 
çoğu sevaptır diye buna ne güzel takkeler satın aldılar, ördüler ama bu meczup hiç-
birine dönüp bakmadı. O takkenin ne manası varsa, nasıl bir anısı varsa elimizi 
başına uzatmaya bile yeltenemezdik. Sonra benim aklıma burası geldi ve köy kah-
vesinde çay ikram etmek için çağırdığım bu meczuba burayı ve bu kişiyi anlattım. 

‘Ölürüm de gelmem benim hacıyla hocayla hele de üfürükçüyle işim olmaz!’ dedi 
bastı kalayı. Üfürükçü değil sadece seninle sohbet etmek istiyor dedim zorla ikna 
ettim. Bindik geldik. Bizimki kapıdan girip el öpmek isteyince takkesi yere düşme-
sin mi? Bu yaşlı amca bizim iğrenip el sürmediğimiz o takkeyi yerden alıp ‘Şapkan 
düştü evladım.’ diyerek silkeledi ve meczubun başına koydu. O an bizimki bir gale-
yana geldi ve ‘Takke öyle attırılmaz işte böyle attırılır.’ deyip başından yere hışımla 
attığı takkenin üzerinde tepindi. Başladı ağlamaya. O günden sonra da tertemiz 
giyinip camiye gitmeye başladı. Köyün kahvehanesinde de işe girdi. Buna arkada 
yatacak bir yer de ayarladılar. Yani demem o ki bu adam ne hoca ne üfürükçü. Ne 
olduğunu ben de çok bilmem ama kiminle sohbet ettiyse o kişi yeniden doğmuş gibi 
oluyor.”

Arkadaşım sözünü bitirdiği sırada yaşlı adam bakır sini üzerine hazırladığı yiye-
ceklerle çardağa geldi ve “Kollarındaki resimleri de sen mi nakşettin, pek güzeller.” 
deyince bende bütün yaşam durdu. O günden sonra o yaşlı amcanın evine sık sık 
gidip gelmeye başladım. Bendeki değişim herkesin dikkatini çekmeye başladı. Oku-
ma sevdası da baş gösterdi. Mesnevi ile hemhâl oldum. Üst üste üç gün uyumadan 
okuduğum günler oldu.

Misafirimiz bunları anlatırken gözümün ucuyla anneme baktım. Gözleri dolu 
dolu olmuş elindeki çay bardağını evirip çeviriyordu. Hani neredeyse ağlaya-
cak. Açıkçası ben de çok etkilenmiştim. Bu eve gelen onca misafirin içinde en 
mistik olanı buydu. Sohbet gece yarısına kadar uzadı. Annem misafirimize ya-
tağının hazır olduğunu dilerse uzanabileceğini söyledi, kendisi ve benim için 
izin istedi. Babamla onu balkonda bırakıp odalarımıza çekildik ve ben uyumak 
için yatağın içinde uzun süre debelendim.
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Uyandığımda bir süre yataktan kalkmadım ama içeriden annemin “Allah Al-
laaaaah, ya Resulallaaaaaah!” nidalarını duyunca meraklandım. Ne oluyor 
yahu diyerek salona girdim ki annem kurulu bir sofra başında ha bire “Allah 
Allaaaah!” diyor.

Meğer misafirimiz erkenden kalkmış. Yatağını toplamış hatta nevresimi ve 
yastık kılıfını da söküp kirli sepetine atmış. Balkonda bile gece sohbet edildi-
ğine dair tek bir işaret bırakmamış. Ne kirli bir çay bardağı ne yerde minder 
ne küllükte izmarit… Ev sanki yeni silinip süpürülmüş gibi düzenli ve temiz. 
Ancak sofrada minicik bir kâğıda yazılmış not bulmuştuk:

Sofranızdan bereket, evinizden misafir eksik olmasın, Hak Taala sizi misafirle be-
reketlendirsin.

Babam ise daha sonra anlattı ki meğer en son çizdirdiği resmin arasında bir 
not bulmuş. Başka bir ressamın adresi yazılıymış ve altında da “Ben yeterince 
senden kazandım biraz da bu kişi kazansın.” yazılıymış. Ne kadar uğraştıysak 
o adamın izini bir daha bulamadık.


