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Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden kızgın çıkmıştım. Belki de 
tıraş bıçağına sinirlenmiştim. Olur, olur! Mutlak tıraş bıçağına sinirlenmiş 
olacağım. Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzünün bulutsuz 

olması, pekala bir meseledir. Kim demiş mesele değildir, diye? Budalalık!  
Ya yağmur yağsaydı... Ya otların yeşili mor, ya denizin mavisi kırmızı 

olsaydı… Olsaydı o zaman mesele olurdu, işte.

 Sait Faik Abasıyanık

Bütün önsezilerim beni aldatmıştı. Her şeyin olacağını önceden his-
sederdim. Fakat bunların hiçbiri çıkmadığı zaman bütün hislerimin 
aldattığını anlardım. Böyle zamanlarda Sait Faik’in “Hişt, Hişt!” ini 
okurdum. Sinağrit Baba’yla yürürdüm. Yürüdükçe açılırım. O, tıraş 
bıçağına sinirlenirdi belki. Ben ise köyden şehre taşındığım için si-
nirliydim. Görkemli şehirlerde kurulan yatay parklar, mavisini müsi-
laja teslim etmiş bir deniz. Üzerime üzerime kâbus gibi çöken ucube 
binalar. Hangisine aldanmıştım? Güya şehrin ışıltılı caddelerinde 
dolaşacaktım. Rugan ayakkabılarım köyün tozlu yollarında pranga-
larından kurtulacaktı. Her sokak başındaki bir simitçiden simit alıp 
yiyecektim. Bilet sırası bekleyip sinemaya gidecektim. Keşke otlar 
mor, deniz kırmızı olsaydı. Tek meselem arkamdan bir “Hişt!” diyen 
olsaydı. Neyse ki Sinağrit Baba vardı yanımda. “Mahalle Kahvesi”ni 
konuşuyorduk.

“Şöyle bir bakıyorum şehre.” dediğini hatırladım Sinağrit Baba’nın. Ben 
de şöyle bir baktım şehre. Benim de yeşil yeşil bir şey geçmedi içim-
den. Su mu, çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, zehir yeşili bir 
şey. Birtakım yeşil renkli zehirlerle zehirlenmiş yeşil bir şeydi. Koku 
cihetinden öyle bir şehirdi burası. Pisti. Alabildiğine pis. Yakamızdaki 
kir sadece fabrika dumanından değildi üstelik. Egzoz, pislik, toz. Biri 
bin çeşitti mikrobun. Bu şehir kötülüğün kaynaştığı bir şehirdi. İyi 
insanları da vardı elbet. Ama ürkmüşler, çekilmişler, kapanmışlardı 
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bir yere. Bunları hep düşündüm. Düşündüm de benim düşündüğüm ilk şey 
bunlar da değildi. Geçimimi sağlamaktı. Öyle olmadı tabii. Ayın sonunu bile 
getiremedim. Önce psikolojimi bozdum. Nihayet de sağlığımı. Köyüme dö-
ner dönmez toprağımı yüzüme sürdüm. Yürüdüm. Tozlu yollarda. Yanımda 
Sinağrit Baba. Oh çektim. Oh çekti. Tek meselem arkamdan çayırların, kuş-
ların, mihalaki kuşunun, “Hişt hişt!” demesiydi. Dağlardan, kuşlardan, ottan, 
böcekten, çiçekten. Nereden gelirse gelsin. Yürümeye devam ettim. Yanımda 
Sinağrit Baba. Yürüdükçe açıldım. Köyümün Töskel ormanlarından geçen ka-
nalın buz gibi sularından aldığı kuvvetle büyüyen çamların altında durdum. 
Güzel işlenmiş, çiçekli bahçe gibi önümde uzanan ovaya gümüşi yapraklı ka-
vak ağaçları arasında kaybolan köyüme doğru baktım. Şehirdeki binaların al-
tında değildim. Sırasıyla söğüt, çam, akasya, iğde, kavaklar eşliğinde yürüme-
ye devam ettim.

Töskel ormanları uçsuz bucaksız tarlaların bitiminde bir orman denizini an-
dırıyordu. Ağaçlarının tepesinde sergüzeşt arayan köy çocukları gibiydim. 
Yürüdüğüm yolda otların yeşil olması, kanalın yemyeşil olması, gökyüzünün 
bulutsuz olması, kuşların ağaçların etrafında havadaki helezonlarını seyret-
mek huzur veriyordu. Ağaçların tepesinde ata biner gibi ayaklarını sallayan 
çocukları hayal ettim. Ne çok özlemiştim köyümü. Bir türlü buradan ayrılmak 
istemiyordum. Söğüt ağacı, bol yapraklı sık dallarıyla öğle güneşini kesiyordu. 
Benim yürüdüğüm tarafa doğru çam kokulu bir rüzgâr esiyordu. Biraz ileride 
biçilmiş tarlalarda cırcır böcekleri ötüyor, çekirgeler sıçrıyordu. Bu sırada göz-
lerim, ova tarafından bulunduğum yere doğru ağır ağır ilerleyen iş makinele-
rine takıldı. Daha yaklaştım, o zaman muhtarla köylüler söğüdün koyu göl-
gesinde oturup ağaçların kesilmesini izliyorlardı. Ağaçlıkların iniltileri sağır 
ediyordu göğü. Bana garip gelen bu durumu onlar yadırgamadan izliyordu. Bu 
tuhaflık hislerimi tutsak alıyordu. Selim Ağa’nın da iskemlesi az ötedeydi. Kır-
kına dayanmış durgun yüzlü, akça bir adamdı. Kıllarının yumaklandığı göğ-
süne boynundaki zincirden bir madalyon sarkıyordu. Şehirlerdeki sanayilere 
satılan ağaçların kesimi önceden planlanmıştı. Selim Ağa ve muhtar dışında 
kimsenin haberi yoktu. Ağaçlar henüz kesilmeye başlayınca köylünün haberi 
olmuştu demek. Birkaç köylü tepki göstermek için iş makinelerinin durdu-
rulmasını istedi. Hepsi değil. Ağaçların sökümüne engel olmak için “Ağaçları 
taşıdıktan sonra sıra bize gelecek.” dediler. Aileleri, tarihleri, kültürleri doğa-
ları yok ediliyordu. Buna izin vermeyeceklerdi. Tarlalarındaki asırlık ağaçların 
köklenmeye çalışılmasına tepki gösterdiler. Yirmi beş otuz ağaç sökülünce de 
jandarmaya ihbarda bulundular. Şimdi ne olacaktı?

Ağaçları kesen bu adamların yüzünde manalı hatlar vardı. Sevilmemişlerin, 
çok üzülmüşlerin, okumuşların, hasılı içi rahatsızların yüzlerindeki ifadeydi. 
Bu adamların yüzünden birtakım manaları insan, işi yoksa, bulup bulup çıka-
rıverirdi. Çok canlı görüntüler karşısındaymış gibi bir değişim içinde kesilen 
ağaçlara baktım. Muhtar usul usul anlatıyor, köylüler dinliyordu.
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Bu uzun bacaklı, karınsız, niyeti kötü bakışlı muhtarın hayatına ait bildiğim 
şey menfaatçi herifin teki olmasıydı. Köylüleri kandırıyordu. İçim karardı. 
Töskel ormanlarına geri dönüp yürümek istedim. Öyle de yaptım. Sinağrit Ba-
ba’yla “Mahalle Kahvesi”ni konuştuk yine. Köyün içinde bulunduğu bu duru-
mu şikâyet ettim:

Ey insancıklar! Ağaçlara kıyan insana da kıyar. Yarın su bile içirmezler sana. O, bir 
şişesi on kuruşa olan su var ya. Yani bir bardak suyu da on kuruşa satan adamın 
namussuz olduğunu bile bile elinden içtiğin enayice bütün şehir insanlarının gözü 
önünde yapılan hırsızlığı, dolandırıcılığı bile bile. Değiştir mesleğini be! Muhtar 
mısın? Kalleş mi? İki kuruştan ağacı, toprağı sat, sat da köylü gözünü oysun. Seni 
tutup dövsünler. Daha olmazsa öldürsünler. Tohum sat bir çıkmaz sokağın başında. 
Çürüklerini ayır ayır. Sokağa at yine üç yüzden okut. Korkma ziyan etmezsin. Ama 
başına bela musallat olurmuş; aldırma, koru kendini. Seni tanıyan kimse senden 
tohum almazmış; senin gözünün önünde, giderler çürüklerini inadına başkasın-
dan alırlar da senden almazlarmış. Varsın almasınlar. Bütün şehirle dost değilsin 
a! Sen başla bir defa işe. Bir haftaya kalmaz; şapkası delik, gözleri uçuk, rüzgâra 
karşı içi yünsüz bir adamcağıza çürüklerini, pişmemişlerini dayayacaksın. Bunu 
yapacaksın. Yapmazsan hayatından, tohumcu hiçbir şey anlamayacaksın… Çeki-
lecek bir köşemiz olacak. Yatağımız olacak. Yorganı gözlerimize çekeceğiz. Belki bir 
deniz kenarı, bir ağaç altı, bir rüzgâr, bir sessiz kahve, bir bardak çay, bir simit, bir 
dilim köy peyniri, bir yarım kilo bulursak dost olarak bu en iyisi. Ama insan? Yok 
kardeşim, yok, insan bulamayacağız. Bu şehirler bu kadar pisken, bu kadar laubali, 
bu kadar düşkünken, para kazanıp da kendinden ötesini, beygirini kullanan ara-
bacıdan daha merhametsizce kullanıp da rahat edenler, sessizce, tereyağından kıl 
çeker gibi kendini aramızdan çekmişleri bir bakıma haklı buluyorum, gibime geldi. 
Sonra da düşündüm. Onlar böyle ettiler bu köyü. Belki de bu köye vebalar, belki de 
bu köye koronalar gelecek yakında…

Ah! Bütün köylüyle de konuşsak Mahalle Kahvesi’ni. Şu an. Şu vakit konuşsak 
da hepsinin aklı başına gelse. İstesem, belki her sabah Selim Efendi ve muhtarı 
yakalar, hain planlarını birçok şeylerini öğrenebilirdim. Hayır, garip insanlar-
la uğraşmak istemem. Ya birkaç köylüye ne demeli? Onlardan bana hayır yok. 
Seven, gülen, bağıran mahlukat köylüye benzemeli, ama nasıl? Nasıl mı? Köy-
lü mü çare düşünecek ki? Muhtar çoktan kandırmıştır.

Ağaçlık yolun bir kenarı köyün en ayak basılmamış yeridir. Buralar talan edi-
lince çamların kokusunu değil de ruj sürülmüş kirli mendiller, gazete kâğıtla-
rı, konserve kutularının pis kokusunu duyacaklardı. Sinağrit Baba, birileri bu 
vahşete engel olmalı değil mi? Köyün evlerinin bir tarafını yol, üç tarafını da 
çam ormanlarının kaplaması uzaktan insana, içinde mesut günler yaşamak, 
çam kokusu, poyraz koklamak arzuları doldurduğunu anlatması gerekmez 
mi? Ah! Bari bir kez okusalardı “Mahalle Kahvesi”ni. Bugün bize hak verecek-
lerdi. Değil mi?


