( SINAGRIT BABA iL.E TOSKEL

ORMANLARINDA YURUYUS

Yiirtiyordum. Yiiriidiikce de aciliyordum. Evden kizgin cikmistim. Belkia
tiras bicagina sinirlenmistim. Olur, olur! Mutlak tiras bicagina sinirlenmis
olacagim. Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokyiiziiniin bulutsuz

olmasi, pekala bir meseledir. Kim demis mesele degildir, diye? Budalalik!
Ya yagmur yagsaydi... Ya otlarin yesili mor, ya denizin mavisi kirmizi
olsaydi... Olsaydi o zaman mesele olurdu, iste.

Sait Faik Abasiyanik

B Bitiin onsezilerim beni aldatmist1. Her seyin olacagini dnceden his-
sederdim. Fakat bunlarin hicbiri citkmadig1 zaman biitiin hislerimin
aldattigini anlardim. Boyle zamanlarda Sait Faik’in “Hist, Hist!” ini
okurdum. Sinagrit Baba'yla yurirdim. Yirudikece acilirim. O, tiras
bicagina sinirlenirdi belki. Ben ise kdyden sehre tasindigim icin si-
nirliydim. Gorkemli sehirlerde kurulan yatay parklar, mavisini misi-
laja teslim etmis bir deniz. Uzerime tizerime kabus gibi céken ucube
binalar. Hangisine aldanmistim? Giiya sehrin 1siltili caddelerinde
dolasacaktim. Rugan ayakkabilarim koyiin tozlu yollarinda pranga-
larindan kurtulacakti. Her sokak basindaki bir simitciden simit alip
yiyecektim. Bilet sirasi bekleyip sinemaya gidecektim. Keske otlar
mor, deniz kirmizi olsaydi. Tek meselem arkamdan bir “Hist!” diyen
olsaydi. Neyse ki Sinagrit Baba vardi yanimda. “Mahalle Kahvesi’ni
konusuyorduk.

“Soyle bir bakiyorum sehre.” dedigini hatirladim Sinagrit Baba'nin. Ben
de soyle bir baktim sehre. Benim de yesil yesil bir sey gecmedi icim-
den. Sumu, cayirlik mi, orman m1? Degil. Yesil bir sey, zehir yesili bir
sey. Birtakim yesil renkli zehirlerle zehirlenmis yesil bir seydi. Koku
cihetinden 6yle bir sehirdi burasz. Pisti. Alabildigine pis. Yakamizdaki
kir sadece fabrika dumanindan degildi iistelik. Egzoz, pislik, toz. Biri
bin cesitti mikrobun. Bu sehir kotiiliigiin kaynastig1 bir sehirdi. Iyi
insanlar1 da vardi elbet. Ama tirkmiisler, cekilmisler, kapanmlslay
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Dilek Altundag

bir yere. Bunlar1 hep disiindiim. Diisindim de benim distindtigum ilk sey
bunlar da degildi. Gecimimi saglamakti. Oyle olmadi tabii. Ayin sonunu bile
getiremedim. Once psikolojimi bozdum. Nihayet de saghgimi. Koyiime do-
ner donmez topragimi ytiziime siirdiim. Yiridim. Tozlu yollarda. Yanimda
Sinagrit Baba. Oh cektim. Oh cekti. Tek meselem arkamdan cayirlarin, kus-
larin, mihalaki kusunun, “Hist hist!” demesiydi. Daglardan, kuslardan, ottan,
bocekten, cicekten. Nereden gelirse gelsin. Yirtiimeye devam ettim. Yanimda
Sinagrit Baba. Yiiriidiikce acildim. Koytimiin Toskel ormanlarindan gecen ka-
nalin buz gibi sularindan aldigi kuvvetle biiyliyen camlarin altinda durdum.
Glizel islenmis, cicekli bahce gibi 6niimde uzanan ovaya giimiisi yaprakl ka-
vak agaclar1 arasinda kaybolan koyiime dogru baktim. Sehirdeki binalarin al-
tinda degildim. Sirasiyla sogiit, cam, akasya, igde, kavaklar esliginde yurtime-
ye devam ettim.

Toskel ormanlari ucsuz bucaksiz tarlalarin bitiminde bir orman denizini an-
dirtyordu. Agaclarinin tepesinde serglizest arayan koy cocuklar: gibiydim.
Yurtidigim yolda otlarin yesil olmasi, kanalin yemyesil olmasi, gokyiiziiniin
bulutsuz olmasi, kuslarin agaclarin etrafinda havadaki helezonlarini seyret-
mek huzur veriyordu. Agaclarin tepesinde ata biner gibi ayaklarini sallayan

cocuklar: hayal ettim. Ne cok 6zlemistim koytmdi. Bir tiirlii buradan ayrilmak
istemiyordum. SOgiit agaci, bol yaprakli sik dallariyla 6gle giinesini kesiyordu.
Benim yliridiigiim tarafa dogru cam kokulu bir riizgar esiyordu. Biraz ileride

bicilmis tarlalarda circir bocekleri otliyor, cekirgeler sicriyordu. Bu sirada goz-
lerim, ova tarafindan bulundugum yere dogru agir agir ilerleyen is makinele-
rine takildi. Daha yaklastim, o zaman mubhtarla koyliiler s6giidiin koyu gol-
gesinde oturup agaclarin kesilmesini izliyorlardi. Agacliklarin iniltileri sagir
ediyordu g6gl. Bana garip gelen bu durumu onlar yadirgamadan izliyordu. Bu

tuhaflik hislerimi tutsak aliyordu. Selim Aga’nin da iskemlesi az 6tedeydi. Kir-
kina dayanmis durgun yiizlii, akca bir adamdi. Killarinin yumaklandig: gog-
siine boynundaki zincirden bir madalyon sarkiyordu. Sehirlerdeki sanayilere

satilan agaclarin kesimi onceden planlanmisti. Selim Aga ve muhtar disinda

kimsenin haberi yoktu. Agaclar heniiz kesilmeye baslayinca koyliniin haberi

olmustu demek. Birkac koylu tepki gostermek icin is makinelerinin durdu-
rulmasini istedi. Hepsi degil. Agaclarin sokiimiine engel olmak icin “Agaclar:

tasidiktan sonra sira bize gelecek.” dediler. Aileleri, tarihleri, kiiltiirleri doga-
lar1 yok ediliyordu. Buna izin vermeyeceklerdi. Tarlalarindaki asirlik agaclarin

koklenmeye calisilmasina tepki gosterdiler. Yirmi bes otuz agac sokiiliince de

jandarmaya ihbarda bulundular. Simdi ne olacakt1?

Agaclar1 kesen bu adamlarin yiizinde manali hatlar vardi. Sevilmemislerin,
cok Giztilmiislerin, okumuslarin, hasili ici rahatsizlarin yiizlerindeki ifadeydi.
Bu adamlarin ylizinden birtakim manalar1 insan, isi yoksa, bulup bulup cika-
riverirdi. Cok canli goriintiler karsisindaymais gibi bir degisim icinde kesilen
agaclara baktim. Muhtar usul usul anlatiyor, koyliler dinliyordu.
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Bu uzun bacakly, karinsiz, niyeti kotii bakisli muhtarin hayatina ait bildigim
sey menfaatci herifin teki olmasiydi. Kéyliileri kandiriyordu. icim kararda.
T6skel ormanlarina geri doniip yiiriimek istedim. Oyle de yaptim. Sinagrit Ba-
ba’yla “Mahalle Kahvesi’ni konustuk yine. Koyln icinde bulundugu bu duru-
mu sikayet ettim:

Eyinsanciklar! Agaclara kiyan insana da kiyar. Yarin su bile icirmezler sana. O, bir
sisesi on kurusa olan su var ya. Yani bir bardak suyu da on kurusa satan adamin
namussuz oldugunu bile bile elinden ictigin enayice biitiin sehir insanlarinin gézii
oniinde yapilan hirsizligi, dolandiriciligi bile bile. Degistir meslegini be! Muhtar
misin? Kalles mi? Iki kurustan agact, topragi sat, sat da kéylii géziinii oysun. Seni
tutup dévsiinler. Daha olmazsa 6ldiirstinler. Tohum sat bir ctkmaz sokagin basinda.
Ciiriiklerini ayir ayir. Sokaga at yine iic yiizden okut. Korkma ziyan etmezsin. Ama
basina bela musallat olurmus; aldirma, koru kendini. Seni taniyan kimse senden
tohum almazmaus; senin goziiniin oniinde, giderler ciiriiklerini inadina baskasin-
dan alirlar da senden almazlarmis. Varsin almasinlar. Biitiin sehirle dost degilsin
al Sen basla bir defa ise. Bir haftaya kalmaz; sapkast delik, gézleri ucuk, riizgara
karsi ici yiinsiiz bir adamcagiza ciiriiklerini, pismemiglerini dayayacaksin. Bunu
yapacaksin. Yapmazsan hayatindan, tohumcu hicbir sey anlamayacaksin... Ceki-
lecek bir kosemiz olacak. Yatagimiz olacak. Yorgani gézlerimize cekecegiz. Belki bir
deniz kenari, bir agac alti, bir riizgdr, bir sessiz kahve, bir bardak cay, bir simit, bir
dilim ko6y peyniri, bir yarim kilo bulursak dost olarak bu en iyisi. Ama insan? Yok
kardesim, yok, insan bulamayacagiz. Bu sehirler bu kadar pisken, bu kadar laubali,
bu kadar diiskiinken, para kazanip da kendinden dtesini, beygirini kullanan ara-
bacidan daha merhametsizce kullanip da rahat edenler, sessizce, tereyagindan kil
ceker gibi kendini aramizdan cekmisleri bir bakima hakli buluyorum, gibime geldi.
Sonra da diistindiim. Onlar béyle ettiler bu kdyii. Belki de bu kdye vebalar, belki de
bu kéye koronalar gelecek yakinda...

Ah! Butin koyliyle de konussak Mahalle Kahvesi'ni. Su an. Su vakit konussak
da hepsinin akli basina gelse. istesem, belki her sabah Selim Efendi ve muhtar1
yakalar, hain planlarini bircok seylerini 6grenebilirdim. Hayir, garip insanlar-
la ugrasmak istemem. Ya birkac koyliiye ne demeli? Onlardan bana hayir yok.
Seven, giilen, bagiran mahlukat koyliiye benzemeli, ama nasil? Nasil m1? Koy-
i mi care diistinecek ki? Muhtar coktan kandirmistir.

Agaclik yolun bir kenar1 koyiin en ayak basilmamis yeridir. Buralar talan edi-
lince camlarin kokusunu degil de ruj strtilmiis kirli mendiller, gazete kagitla-
11, konserve kutularinin pis kokusunu duyacaklardi. Sinagrit Baba, birileri bu
vahsete engel olmali degil mi? Kdyiin evlerinin bir tarafini yol, ic tarafini da
cam ormanlarinin kaplamasi uzaktan insana, icinde mesut giinler yasamak,
cam kokusu, poyraz koklamak arzulari doldurdugunu anlatmasi gerekmez
mi? Ah! Bari bir kez okusalardi “Mahalle Kahvesi’ni. Buglin bize hak verecek-
lerdi. Degil mi?
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