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Sayın hocam, Ahmet Hamdi Tanpınar: Altın Uçurum kitabınızda 
Türk edebiyatının en güçlü yazarlarından birinin hayatını anlattınız. 
Neydi sizi Tanpınar’ın hayatını yazmaya iten?

Tanpınar, Türk edebiyatının müstesna simalarından biri. O, ilk ola-
rak tanıdığım lise yıllarımdan beri, anlamaya çalıştığım ifade derin-
likleri ve genişlikleriyle üzerimde bazı izler bıraktı. Beni kendine doğ-
ru çeken bir şair ve romancı oldu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa-
kültesinin Türk Dili ve Edebiyatı Bölümüne öğrenci olarak geldiğim-
de (1974), hatırası henüz tazeliğini yitirmemiş bir Tanpınar buldum 
orada. Önce öğrencisi, sonra arkadaşı olmuş hocalardan (Mehmet 
Kaplan, Ömer Faruk Akün gibi) eserlerinin farklı yorumlarını dinle-
dim. Onun metinleri üzerine bu hocaların rehberliğinde kafa yorduk; 
daha o yıllarda hakkında yaptığım çalışmaları sınıfta arkadaşlarıma 
sunma imkânı buldum. Bu durumu göz önünde bulundurursak bu 
kitabın 1970’li yılların ikinci yarısında yazılmaya başlandığını söy-
leyebiliriz. Yıllar içinde gelişti, yeni ifade imkânları buldu Tanpınar 
çalışmalarım. Belki de çok daha önceki yıllarda, birçok çalışmamdan 
önce çıkmalıydı. Fakat nasip bu günlereymiş.

Okurlarınız merak edecektir mutlaka, niçin “Altın Uçurum” diye?

“Ney’in altın uçurumu” diye bir ifadesi var Huzur romanında yazarın. 
Belki şaşıracaksınız ama, sizin de adını taşıdığınız, Dede Efendi’nin 

“Ferahfeza Ayini’nin” neyle seslendirildiği bir geceyi anlatırken kul-
lanıyor Tanpınar bu ifadeyi. Musikinin muhayyilemizde açtığı altın 
uçurumları kastederek. Birinci bağlantı bu. Fakat ben daha serbest 
düşünerek “altın” ve “uçurum”u bir araya getiren bu ifadede Tanpı-
nar’ın sanatı ve kişiliğini bize veren bir mana vehmettim. İsteyen 
kendine göre bir yorum yükleyebilir bu adlandırmaya.

AHMET HAMDİ TANPINAR: 
ALTIN UÇURUM KİTABI ÜZERİNE 

ÂLİM KAHRAMAN’LA SÖYLEŞİ
Ferahfeza Erdoğan
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Biyografik eserlerin araştırma, belge top-
lama safhası önemli tabii. Kitabı yazar-
ken nasıl araştırmalar yaptınız? Araş-
tırma safhası ve yazım aşaması ne kadar 
sürdü acaba?

Kitabın ortaya çıkması, bir bakıma elli 
yıla yakın bir süreyi içine aldı, diyebili-
rim. Tanpınar, her zaman gündemimde 
olan bir şair ve romancıydı yani. Fakat 
asıl yoğun çalışmalarım 2000’li yıllar-
dadır. Bunun da son on yılında. Sadece 
bu kitapta yer alan yorumlar, bazı bilgi-
ler var. Mesela Tanpınar’ın babası Kadı 
Hüseyin Fikri Efendi’nin ölüm tarihi 
bu kitapla günü gününe netleşmiş oldu. 
Hüseyin Fikri Efendi’nin ölümüyle ilgili 
bir gazetede çıkan küçük bir duyuruyu, 
uzun yıllar süren gazete taramalarım sı-
rasında fark ettim. Başkaları da var.

Kitap âdeta roman formuna yakın bir 
duygu uyandırıyor okurda. Bunda sizin 
hikâyeci kimliğinizin de payı olduğunu 
söyleyebiliriz sanırım?

Bilmiyorum. Bu sizin bir yorumunuz oluyor. Ama bana da makul geldi şimdi 
üzerinde düşününce.

Her bölümün başında epigraf olarak Tanpınar’ın günlüğünden bölümler yer alı-
yor. Okuru neye hazırlamaya çalıştınız, böyle bir tercih yaparak?

Evet, onlar da kitabın birer parçası. Sizin de belirttiğiniz gibi okuru o bölümle 
ilgili bir duyguya hazırlamış oluyorlar. Ancak bu hazırlama, olmayan bir şeye 
yöneltme, bir yanıltma değil elbette. Olanı daha derin duyumsatma isteğiyle 
koydum oraya.

Günlük demişken sevgili hocam, böyle bir yazarın gençlik döneminde günlük tut-
mamasını da bir kayıp olarak görebilir miyiz?

Günlük, edebiyatımızda belli bir dönemden sonra iltifat edilmeye başlanan bir 
tür olmuştur. Evet, yeteri kadar da yaygın değil. Bunun sebebi, yazıyla içini aç-
manın bizim insanımıza biraz ters geliyor olması olabilir. Tanpınar, Batı’da ro-
manın doğuşunu, bir tarafıyla kilisedeki günah çıkarma olgusuna bağlar. Bizde, 
yani İslam medeniyetinde, insanın kendinden ve özel hâllerinden bahsetmesi, 
hele günahını sayıp dökmesi hiç hoş karşılanan bir şey değildir. Yoktur demi-
yorum, sistem bulmuş, toplumsal bir olgu değildir, diyorum. Bireyseldir; iki 
kişi, bir yakın, bir arkadaşımıza açabiliriz içimizi, “sır” vermedir onun da adı. 
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Tanpınar’ın günlükleri ilk yayımlandığında herkesi şaşırtmıştı. Mektupla-
rından bile daha aşırı bir iç açma, bir çeşit soyunup dökünme hâliyle yazmış 
çünkü. Batılı bulduğu “günah çıkarma”ya yakın hâller, aklıselimin yiter gibi 
olduğu siyasi çıkarımlar gördük günlüklerinin bazı yerlerinde. Olmamasını 
mutlak manada bir eksiklik olarak göremeyiz. Sorunuza dönersem; bugünün 
okuyucusu olarak bizler, Tanpınar gibi üst seviyeli bir sanatkârın gençlik yıl-
larıyla ilgili günlükleri de olsun isterdik elbette.

“Zamanın çıkrığı”nı çevirecek olursak, ailesinden bahsettiğiniz ilk bölümden anlı-
yoruz ki, baba tabiat olarak oğluna yakın biri değil. Buradan yola çıkarak sanatçı 
Tanpınar’ı hazırlayan taşları babasının döşediğini söylemek mümkün mü?

Özellikle erkek çocuklar için baba önemli bir figür. Hem âdeta taparcasına yü-
celtilen; aynı zamanda aşılmak istenen; çoğu durumlarda çatışılan bir figür. 
Edebiyatta bu çatışmaların hikâyesi çoktur. Geniş anlamıyla düşünürsek Tan-
pınar’da birbiriyle çatışan iki öge; aile ortamına hâkim olan dinî atmosferle 
sonradan edindiği Batılı kültürdür. Yaşanan büyük toplumsal değişmelerin 
yüklediği baskılar da var onun üzerinde. Dönem aydınlarının neredeyse ta-
mamı için geçerli bu söylediklerim. Tanpınar’ı diğerlerinden ayrıştıran, onun 
orijinal şahsiyeti ve büyük ifade gücüdür.

Peki, niçin babasının yanına, aile mezarlığına değil de Yahya Kemal’in yanına 
gömülüyor, buna kim karar vermiş, böyle bir isteği olmuş mu acaba Tanpınar’ın?

Bununla ilgili bir vasiyet falan hatırlamıyorum. Yahya Kemal’e yakınlığı sebe-
biyle çevresindeki dostları düşünmüş olmalı.

Tanpınar’ın özellikle nesre yönelmesi, biraz da hocası Yahya Kemal ile şiirlerini 
paylaşacak cesareti bulamaması ile ilgili olabilir mi?

Yahya Kemal’in güçlü şair kişiliğinin Tanpınar üzerinde bir baskı oluşturdu-
ğu düşünülebilir. “Bursa’da Zaman” diye bir şiiri vardır, biliyorsunuz. Tanpı-
nar’ın adının unutulmamasını sağlayan birkaç şiirinden biri, hatta birincisi-
dir. Uzun zaman o şiirle temsil edilmiştir şair. Fakat işin enteresan olan tarafı 
şu: Tanpınar, Yahya Kemal şiirinin atmosferini taşıdığından dolayı o şiirine 
bizim verdiğimiz değeri vermez; “Bursa’da Zaman” şiirinin asıl şiir anlayışını 
yansıtmadığını düşünür. Hâlbuki başta Huzur olmak üzere romanları ve dene-
meleri, yani düzyazı dünyası, bu şiirin içinde taşıdığı imkânların, atmosferin 
bir açılımı gibidir. Demek ki düzyazısıyla Yahya Kemal’den; onun şiirinin, yazı 
dünyasının imkânlarından beslenen, hatta oradan doğan bir yazardır Tanpı-
nar. Eğer Yahya Kemal roman da yazıyor olsaydı, o alanda da kendini çok rahat 
hissedemeyecekti Tanpınar.

Tanpınar’ın Ankara’da öğretmenlik yaptığı yıllarda Garip Akımı’nın üç üyesinin 
de hocası olduğunu öğreniyoruz. O hâlde Garip Akımı’nın oluşmasında Tanpı-
nar’ın bu öğrencilerine etkisinden söz edebilir miyiz?



39

..Ferahfeza Erdoğan..

HAZİRAN 2023 TÜRK DİLİ

Hoca olarak üzerlerinde 
etkisi olmuş olabilir. Fakat 
Garip Akımı’nı Tanpınar’a 
bağlamak yanlış olur. Bi-
raz tenakuz gibi gelecek 
ama sade Türkçe dizele-
riyle Yahya Kemal’e Tan-
pınar’dan daha fazla şey 
borçludur Garipçiler, bile 
diyebiliriz. Yahya Kemal, 
Orhan Veli’nin bazı dize-
lerini (Ver elini Edirne şehri 
veya Dizi dizime değiyor bir 
tazenin gibi) kendi şiirine 
bağlar. Garipçiler, Tan-
pınar’ın da bağlı olduğu 
Ahmet Haşim’in şiir este-
tiğine saldırmakla başla-
mışlardır işe.

Haşim demişken sayın ho-
cam; Yahya Kemal ile Ah-
met Haşim her ne kadar 
birbirlerinden hazzetme-
seler de Tanpınar, Ahmet 
Haşim’e karşı her zaman 
sevgi ve hayranlık besliyor 
sanırım, benim kitabınız-
dan çıkardığım bu sonuca 
katılıyor musunuz?

Yahya Kemal’le Ahmet Haşim ilişkisini ben biraz farklı yorumluyorum. Onla-
rın aralarını açan daha çok etraflarındaki bazı kişiler olmuştur (Yahya Kemal: 
Büyük Göçmen Kuş kitabımda ayrıntıları var). Tanpınar’ın Ahmet Haşim’i sev-
diği, sevmenin de ötesinde şiir estetiği bakımından Yahya Kemal’den çok ona 
bağlı olduğu doğru. Bunu Tanpınar kendisi de söylüyor.

Kitapta Tanpınar’ın hayatı boyunca kendini terk etmeyecek korkuları olduğunu 
söylüyorsunuz. Hangi korkular bunlar, okurlar bilmek isteyecektir?

Korkularının bulunduğunu ifade etmesine rağmen bazılarını gerçek anlam-
da açıklamamıştır. Belirttiklerinden biri ölüm korkusudur. Onunla ilgili bazı 
cümleleri var. 1926 yılında geçirdiği bir krizden söz ediyor. Tam açık değil se-
bepleri. 1927’de veremden korkup birtakım adaklar adadığını biliyoruz. Yani 
hastalık ve dolayısıyla ölüm korkusu yine! Eserlerinde (özellikle Saatleri Ayar-
lama Enstitüsü’nde) bir “baba kompleksi” konusu var. Fakat eserlerindeki hâ-
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liyle bunun “kitabi”, yani öğrenilmiş bir kompleks olduğunu düşünüyorum 
ben. Sentetik bir tarafı var. Freud’a fazla kaptırmış görünüyor kendisini (eğer 
içinde bir ironi yoksa). Bu açılardan bakarsanız Tanpınar’da aşağılık komplek-
si de bulabilirsiniz. Fakat bu biraz da sizin bakış açınıza bağlı. Ben mutlaklaş-
tırmıyorum bunları; yani gereğinden fazla kulak asmıyorum Freud’a.

Üstelik onun kendini hep ailesine bakmak zorunda hissetmesi, bunca sorumlulu-
ğun altında ezilmesi… Sizin hikâyeci kimliğinizden yola çıkarak sormak isterim; 
nasıl bir psikolojinin getirisi olabilir bu acaba?

Hikâyeci olarak bakarsam iş bambaşka yerlere gidebilir; onun için “eleştirmen” 
tarafımla devam edeyim yine isterseniz: Tanpınar’da sorumluluk hep var. Ai-
lesi hakkında çok koruyucu. Onlardan çok az söz ediyor. Âdeta, dejenerasyona 
uğramış tarafları da bulunan kendi dünyasından onlara bir şeyler bulaşma-
sından çekiniyor gibi. Kişiliğinin bir tarafını yapan ailesi, Osmanlı bakiyesi bir 
aile. Baba kadı. Dinî bir içerik ağır basıyor o tarafta. Eski dünyaya ait. Kişili-
ğinin diğer tarafında ise en uç örnekleriyle yeni dünya ve insanları var. Belki 
de bunun bölünmüşlüğüdür Tanpınar’daki. Tabii bunlar bu kadar açık, basit 
değil onda. Daha karmaşık. Anlaşılsın diye ben basitleştirdim.

Hatta ilk defa 41 yaşında kendine ait bir evi oluyor, Narmanlı Yurdu’nda. Niçin 
bu kadar tutuk biri olduğunun ipuçlarını eserlerinin içinde bulmak mümkün mü?

Bunu tutukluk olarak görmekten çok, aile sorumluluklarına, imkânlarına 
bağlamak daha doğru olur herhâlde. Ailenin Şehzadebaşı’nda bir evi var. Tan-
pınar da evli değil. Dolayısıyla uzun zaman onlarla olması normal görünüyor.

Ama Paris’e bile 57 yaşında gidebiliyor. Bunu sadece para sorununa bağlayabilir 
miyiz?

Paris’e ilk gidişi biraz daha önce, 52 yaşında. Fakat bu, sizin sorunuzu geçersiz 
kılmaz. Cevap vereyim: Evet, buna hep hayıflanıyor Tanpınar. Çünkü 23 yaşın-
dayken Erzurum’da Atatürk’le birkaç dakika konuşma imkânı da olmuş. O gün, 
bu arzusunu dillendirebileceği bir ortam yakalamış, ancak değerlendirmemiş. 
Bunun pişmanlığı hayatı boyunca Tanpınar’ı terk etmiyor. Sadece para soru-
nu değil elbette.

Onca hüznüne rağmen mektuplarına ve bazı eserlerine baktığımızda gördüğü-
müz güçlü ironi, mizah anlayışı; Tanpınar’ın ömrü boyunca “atipik depresyon” 
yani gülümseyen depresyondan muzdarip olduğuna işaret olabilir mi?

Biraz ileriye varıyor, beni aşıyor bu sorunuz. “Teşhis”e doğru gidiyor. Bunu ya-
pabilmek için o alanın uzmanı olmak lazım.

Merak ettiğim başka bir konu da; Beş Şehir’de anlattığı şehirlere Antalya’yı ni-
çin almadığı? Sonuçta burası da onun geçmişinde kendine rastlamasına vesile 
olmuş şehir değil mi?
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Doğru söylüyorsunuz. Beş Şehir’e hiç olmazsa Antalya ve Kerkük’ü de katabilir-
di diye düşünüyor insan. Nitekim, uzun uzun Kerkük hatıralarından söz ettiği 
bir yazısı var.

Galiba bu kitabı dışındaki diğer kitaplarının ikinci baskısını da görmemiş?

Evet öyle. Bazı kitapları da ölümünden sonra yayımlanabilmiştir ayrıca.

Milletvekilliği bittikten sonra yeniden üniversiteye dönmek istemesine başta Ali 
Nihat Tarlan olmak üzere pek çok üniversite hocasının karşı çıkması da tuhaf de-
ğil mi?

Tanpınar’ın doktorası bulunmuyordu. Ali Nihat Tarlan Türkiye’de edebiyat 
alanında doktora yapan ilk isim. Anlayışlarda bazı değişmeler, yeterlilik ko-
nusunda ince eleyip sık dokumalar başlamıştı demek ki, milletvekilliğinden 
döndüğünde. Mesela Tanpınar’ın asistanı Mehmet Kaplan 1942’de doktorası-
nı tamamlamış, Tanpınar’ın geri dönmek istediği tarihte doçent de olmuştu.

Kitabınızın ikinci bölümü, eser odaklı ve daha çok akademik camiaya hitap ediyor. 
Burada Tanpınar’ın eserlerinden yola çıkarak sezgisel deneyimlerinin altını çizi-
yorsunuz. Bu sezgiselliğin güçlenmesini neye bağlayabiliriz acaba?

İlk tespitinize tamamen katılamayacağım. Sadece akademik camiaya değil, 
belli bir kültür düzeyine sahip okuyucuya seslenen bir dil kullandım orada da. 
En azından ben böyle düşünüyorum. Tanpınar’ın sezgisel tarafına gelince; bir 
tarafıyla onun yaradılışı, mizacıyla ilgili bu bana göre. XIX. yüzyılın ikinci ya-
rısı ile XX. yüzyılın başları bizde Batı’nın da etkisiyle katı akılcı anlayışların 
daha öne geçtiği dönemler. Metafizik, sezgi, Tanpınar’ın Edebiyat Fakültesine 
geldiği yıllarda Batı’daki kaynağı Bergson olmak üzere felsefi anlamda bizde 
de taraftar bulmaya başlamıştı. Felsefeci Mustafa Şekip Tunç, metafizik ve sez-
gi tarafında bulunan hocalardan biriydi. Tanpınar’ın da hocası olan Yahya Ke-
mal’in yönetiminde çıkarılan Dergâh, o yıllarda bu anlayışların ifade bulduğu 
bir dergiydi. Tanpınar’ın kişiliği büyük oranda bu ortamlarda şekillendi.

Romancılığı, denemeciliği, hikâyeciliği üzerinde durmakla beraber onun şair ta-
rafı üzerinde niçin durmadınız kitabınızda?

Haklısınız, şiiri üzerine bağımsız bir yazı yok kitapta. Buna rağmen bazı bö-
lümlerde (“Gemi Metaforu”, “Mahpus” gibi) incelediğim konu içine şiirlerini 
de dâhil ettim. Şiirleri üzerine ayrıca bir yazı yazmak aklımda. İmkân bulu-
rum inşallah.

Tanpınar’ın nesirlerini, kullandığı metaforlar üzerinden incelerken, okur odaklı 
tespitler yaptığınızı, yani yazarın eserlerini okurken sizin de okur bir yazar ola-
rak aslında bu metinleri yeniden inşa ettiğinizi söylemek mümkün mü?

Bilmem! Fakat prensip olarak şunları söyleyebilirim: İyi bir eleştirmen, iyi bir 
okuyucu olmak zorunda öncelikle. Ayrıca eleştiri bir metni tekrar ve tasdik et-
mez; eleştirinin yöntemleri içinden geçirir. Bu da bir bakıma bir yeniden kur-
ma oluyor. Başka türlüsü de mümkün olmasa gerek.
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Aslında Tanpınar’ın kullandığı “zaman, eşik, rüya” gibi kelimeler üzerinden ya-
zarın eserlerine otopsi yapan pek çok akademik çalışmalar olduğunu biliyoruz. 
Siz ise bunların dışında “mahpus” gibi, “gemi” gibi, başka kelimeler üzerinden 
çağrışımları inceliyorsunuz, klişeyi kırmak mıydı amacınız?

Ötekilerin klişe olduğunu iddia etmeden şunu söyleyebilirim: Yeni ve söylen-
memiş; orijinalitesi bulunan bir çalışma ortaya koymak istedim çalışmamda.

Sayın hocam, en son biyografik çalışmanız Tanpınar olsa da siz bu alanda başka 
çalışmalar da yaptınız. Hemen aklıma birkaç yıl önce yayınlanan Mehmet Âkif 
biyografisi geliyor. Neye göre seçiyorsunuz biyografisini hazırladığınız kişileri?

Evet bir seçme var mutlaka. Öncelikle üzerimde etkisi olan isimler bunlar. Bir 
yerden içine girince beni çekip götürüyor konular. Zaman içinde kitabın bö-
lümü olacak yazılar ortaya çıkmaya başlıyor. Böyle böyle sırası gelen çalışma 
kitaplaşıyor.

Çok yönlü bir yazar olduğunuzu biliyoruz. Denemeleriniz, hikâyeleriniz, hikâye 
kuramları üzerine yazılarınız, şehir monografileri, TDV İslam Ansiklopedisi’n-
de madde yazarlığı... Okurlar olarak bunların hangisini birinci sıraya almalıyız?

İstediğinizi alabilirsiniz. Hatta zaman zaman değiştirebilirsiniz de. Okuyucu-
lara bırakıyorum. Benim açımdan, hepsi de zevkle yapılmış çalışmalar bunlar. 
Fakat nedense hikâyelerim üzerine ayrıca bir titremem var.

Hatta bir ara İstanbul Şehir Tiyatrosu Repertuar Kurulu Üyeliği dahi yaptınız. 
Bir koltukta pek çok karpuz misali… Böylesine disiplinler arası çalışmaların sizin 
hayata bakışınıza etkileri nasıl oluyor peki?

Hayata bakışımı zenginleştiriyor. Fakat hakkını vererek yapmayı önemsiyo-
rum yaptığım her türlü işin. Yazarlık ve el attığım türler de öyle.

Edebiyatın böylesine birbirinden farklı olan pek çok alanında eser verebilmek için 
nasıl bir disiplinle çalıştığınızı da merak ediyoruz açıkçası?

Bu konuda bir iki defa tekrarladığım bir cevabım var: Her alan ayrı bir masa 
bende. Çalışırken zaman zaman birinden kalkıp diğer masaya geçtiğim oluyor.


