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Herhangi bir nesnenin veya mekânın uzun uzun tasvirini yapan 
Balzac, Lanetli Çocuk’ta mekânın ve nesnenin insanın ruh hâlleri 
üzerinde gizli bir etki yarattığını söyler. Nesnelerde umutlarımızı, 
hayat güvencemizi, iyi ve kötü anlarımızı buluruz. İnsan mutlu veya 
dertli anlarında eşyaya muhakkak bir yüz kazandırır, onu dinler, 
ondan canlı bir varlıkmışçasına destek almak ister. Bir zaman sonra 
nesne, insanın hatıra sandığına dönüşür.

Eskiye özlemle nostaljinin kapısını aralamak insanlığın en eski 
iç uğraşlarındandır. Maziye bakmayı sevmeyenlerin de hatıraları 
burunlarının direğini sızlatır. İnsanın bir yüzü geleceğe bir yüzü 
geçmişe bakar. Yetmişine de gelse çocukluğunda bağ kurduğu 
şeyleri unutamaz, düşünce sistematiği ve duygu dünyası onlarla 
şekillenir, onlarla duygulanır, hüzünlenir. Yaşlı bir insan, bir şeyi 
hatırladığı an hayatla bağı birden canlanır. Geçmişle bağı sıkı tutan, 
nesneler ve onların çağrışımlarıdır. Hatırlama eylemi, insanın bütün 
melekelerini diriltir.

Bir nesnenin çağrışımları kafadaki sisi dağıtır, akıl ve kalpteki 
bulanıklığı giderir ve insan geriye bakarken önünü görür. Çocukken 
gidilen bir mekândan alınan güven duygusu hayat boyu aranır, 
özlenir. Sevgisini hissettiğimiz bir insan, unutulmaz bir eylemiyle 
zihnimize ismi kazınan biri, sevdiğimiz bir arkadaşın sesi, bizi iyi 
hissettiren bir koku ya da bizi huzursuz eden bir şey… Her birini 
hayatımızın farklı evrelerinde döne döne hatırlarız. Eşya, evimize 
ve işyerimize yalnız pratik amaçlar için aldığımız ve kullandığımız 
şeylerden ötesidir. “Şey” kelimesinin çoğulu olan eşya ve bazen 
eşya kelimesi yerine kullandığımız “nesne” insan için gerekli olan 
her şeydir. Yaratılmış olan her şey eşyadır, nesnedir. “Ol!” denmiştir 
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onlara ve onlar olmuşlardır. Leskofçalı Galip “Vech-i eşyâdan Hudâ her bâr 
kendin gösterir.” der, yani Allah yaratılmışların suretinde her an tecelli eder, 
kendini gösterir.

Nesne, felsefİ açıdan insandan ayrı olarak vardır. Varlığı ve özü itibarıyla da 
kendiliğinden vücut bulmaz. Nesneler insanın algı dünyasını etkiler. İnsanı 
düşünmeye sevk ettikleri gibi bazen de sundukları konforla zihinsel tembelliğe 
sebep olurlar. Nesne insanın etrafını kuşatan her şeydir. İnsanın iç dünyası 
nesne ile kurduğu bağ sayesinde yekpareliğe kavuşur. İnsan nasıl düzen ve 
yuva kurar, işini nasıl sağlama alır, gidişatını nasıl kollarsa iç dünyasını da 
öyle inşa eder. Eskidiği hâlde varlığıyla bize iyi gelen bir eşya Baudrillard’ın 
ifadesiyle “evde yaşayan bir kişilik”, Tanpınar’ın deyimiyle de “insanileşmiş 
bir varlık”tır. Her nesnenin/eşyanın bitimi vardır ama onunla kurulan bağ, 
aşkın ve daimîdir.

Kalbe işleyen o içli türküde denir ya: “Her nesnenin bir bitimi var ama aşka 
hudut çizilmiyor Mihriban.” İnsanı bam telinden yakalayan türkülerimizin 
derinliği, kalbiyle dinleyen herkesi bir duygu iklimine taşıdığı gibi 
düşüncelerine de tesir eder. Bu mısradaki inceliğe bakılırsa şair önce maddî 
olanın geçiciliğini, sonra da manevi olanın kalıcı ve ebedî olduğunu dile getirir. 
Nesne daima sonlu, sınırlı, dilsiz ve cansızdır. Eşyanın hayatımızdaki yerini 
kaim kılan bizim ona atfettiğimiz manadır.

Nesne anlamını, insanın ona dair algısından alır. Bir kadınla bir erkek, aynı 
çiçeğe bakınca farklı şeyler görür. Bir çocukla bir yaşlı, aynı eve baktığında 
apayrı duygular hisseder. İnsanın dikkati, bilinci, iç dünyası eşya karşısında 
uyarılır. Merleau Ponty, “Bir nesneye bakmak onda ikamet etmektir.” der. 
Bakış, eşyaya nispetle anlam kazanır. Eşyaların bir araya gelerek bir anlam 
örüntüsü oluşturması, insanın hayat tarzı hakkında da fikir verir. Nesnelerin 
ahenkle sıralanışı, anlamlı bir bütün hâline getirilişi yahut dağınık bir hâlde 
bırakılışı, insana kurgu sanatını öğretir. Evini derleyen, toplayan bir kadın 
aynı zamanda evinde kendince bir kurguyla kendi mührünü taşıyan bir 
düzen oluşturur. Eşya yerleştirme düzeni, insanın fikrinden, duygularından 
bağımsız olamaz. Eşyanın yakışacağı, eğreti duracağı yeri tespit etmek de az 
şey değildir. Kendi ev düzeniyle barışan, eşyasını yönetebilen, nesne ile bir 
dil geliştirip ünsiyet kurabilen insan, hayatla daha içtenlikli bir bağ kurar. 
İnsanın mahremiyet alanında eşya ile kurduğu ilişki ve ikame ettiği düzen, 
onun karakteri hakkında bize çok şey söyler.

İnsanın nesneyle diyaloğa geçiş süreci, onunla bağ kurma biçimi nesne 
dışındaki her şeyle kurduğu veya kuracağı bağı da belirler. Nesneye davranış 
ve yaklaşım biçimi, insanın düşünce sistematiğini, dünyayı algılama tarzını da 
açık eder. Virginia Woolf, “yazarların eşyaları üzerinde diğer insanlardan daha 
ziyade silinmez izler bıraktıklarını, eşyaya kendi mühürlerini vurduklarını” 
söyler. Yazarın yaratıcı nazarı, eşyasını yerleştirme tarzına ve şekline sirayet 
eder. Kelimeler, yazarın en sevdiği nesnelerdir. Yazar kelimelerden bir dünya 
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kurar, kurduğu dünyayı bozar, sonra yeniden inşa eder. Bir kelimenin anlamı, 
çağrışımları yazarın zihnini günlerce meşgul edebilir. Metnini ilmek ilmek 
dokurken hangi kelimenin hangi vurguyla nereye uygun düşeceğine karar 
vermek, yazarın en aslı vazifesidir. İnsan birçok dili konuşabilir ama ifadesini, 
tavrını, yaşama biçimini ve sözcük seçimini “ikamet ettiği dil” belirler. Dil 
insanın en canlı, en diri eşyasıdır. Dil, terzinin elindeki iğne, doktorun elindeki 
neşter, berberin elindeki ustura gibi en küçük bir falsoda sahibini yaralar.

Her evin kendine has bir kokusu, sesi ve rengi vardır. Eve hâkim olan atmosferi 
elbet maddi imkânlar da belirler ama eşyanın konumlanışı en çok da o evde 
yaşayanların görgüsüyle ilgilidir. Annelerin teknolojik aletler, konsol aynası, 
televizyon, sehpa, masa ve vitrin gibi ev eşyasının üzerine dantel atması, 
onların hayatı küçük bir ayrıntıyla süslemek isteyişleri ve azla yetinme 
arzularıyla ilişkilidir. Onlar için ruhlarını yansıtan göz nuru küçük bir tezyinat 
ve minik bir dokunuş hayatı güzelleştirmeye, eşyaya ruh vermeye yeterlidir.

İçinde yaşanılan kültürün enstrümanları da bir eşyadır. Kapitalizm kültürü, 
kendi eşya mantığını/felsefesini/anlayışını bireye ve topluma dayatır. Bu 
kültürde hiçbir nesnenin uzun bir soluğu yoktur. Heves giderildiği an 
nesnenin de vadesi dolar. Eşyanın kıymeti, hevesin süresi kadardır. Kapitalizm 
kültüründe insan, eşya karşısında edilgen konumdadır, onun esiridir. 
İnsan nesne karşında etken ve faal olabilirse onun ruhunu kavrayabilir, 
hissettirdiklerinden bahsedebilir, onu uzun uzun anlatabilir, betimleyebilir. 
Kapitalizm kültüründe eşyanın insana verdiği duygu değil, işlevselliği/
fonksiyonelliği önemlidir. Kapitalist düzende insan nesneye değil, nesne 
insana hâkimdir.

Eugene Ionesco, Yeni Kiracı isimli tiyatrosunda tüketim çılgınlığına kapılan bir 
Bay tipini anlatır. Bay, evini sonu gelmez nesnelerle donatır. Evin içerisinde 
Bay’ın hareket edeceği bir alan kalmayıncaya kadar eşya eve sahip olur. 
Tüketim cazibesine kapılan Bay, eşyanın güdümüne girerek trajik bir hâle 
bürünür. Çünkü Bay, bu nesneleri daha iyi bir yaşam arzusuyla almıştır ancak 
eşya onun yaşam alanını ortadan kaldırmış ve hayatını anlamsızlaştırmıştır. 
Kapitalist sistem insanın yalnızca maddi alanını değil, duygu ve düşünce 
alanını da yok eder. İnsanı, nesnenin dilinden anlamaz hâle getirir.

Eşyaya bakma biçimimiz “nazar eylemek” deyimiyle dilimize, söz 
dağarcığımıza yerleşmiştir. Bir şeye nazar eylemek ona dikkat kesilmektir. 
Kötü bakışla nazar eyleyen kişi, kem gözle bakarak zarar vermek ister. İyi 
bakışla bakan kişi de baktığı, dikkat kesildiği şeyden bir hisse, bir güzellik alır, 
ona dönüşür, ona benzer, ona olan dikkati sayesinde yaratıcılığı, hayal dünyası 
ve muhakemesi gelişir. Simone Weil, Yerçekimi ve İnayet adlı eserinde “katıksız 
ve yüksek bir dikkatin dua olduğunu, duanın da insanı nesne olmaktan 
çıkarıp insan olma katına yükselttiğini” söyler. İnsanın duası olmasa bir 
ehemmiyetinin de olmayacağı açık bir hakikattir. Dua, dikkatin içe yönelmesi 
ve acizliğini kabullenmedir. Dua varlığın bilincidir. Varlık, dua ve ilticayla 
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anlam bulur, ataletten kurtulur. Seçemediğimiz fakat içine doğduğumuz bir 
dünya vardır, bir de kendi başımıza kurduğumuz, inşa ettiğimiz, kendi söz, 
tavır ve anlayışımızla ördüğümüz, benimsediğimiz bir dünya vardır. İnsan ne 
kadar bir dünya kurmaya çalışırsa varoluş bilinci de o nispette artar.

Sevdiğimiz bir insana dikkatimiz, onun hakkındaki duamızdır. Bir eşyaya 
olan dikkatimiz, onun bizimle uzun yaşamasını temenni etmemizdir. İster 
insan ister eşya olsun, sevilen bir şey hayatımızdan gitmişse onu hatırlatan, 
ona benzeyen yahut ona ait bir şeyi görmek, onu müşahede etmek gibi aziz 
bir şeydir. Sevilen bir şey, başka bir şeyde tecelli/zuhur ettiğinde o şey de sırf 
bu sebeple sevilir. Sevilene dair işitilen bir söz, onu andıran bir çehre, onu 
akla getiren bir nesne sırf ona duyulan sevgiden dolayı sevimli gelir. Buna da 

“şuhûd” denir, yani sevilenin başka suretlerde görünmesi. Nuri Bilge Ceylan’ın 
Üç Maymun filminde şöyle bir cümle geçer: “Biri ölür üzülmezsiniz, sonra 
sandalyeye asılı hırkasını görürsünüz, o hırkanın duruşu kalbinize oturur.” 
Sevilen, onu hatırlatan nesnelerle insanın iç dünyasında yaşamaya devam 
eder.

Karacaoğlan’ın şiirinde geçen ve aynı zamanda kürdilihicazkâr makamında 
söylenen şarkıda “Yüzünde göz izi var, sana kim baktı yârim” diye sorar şair. 
Bu mısrada sevenin sevilene intizarı söz konusudur. İnsanın ruhu yüzünden 
okunur. Yüz, ruhun tercümesi olan nesnedir. Seven, sevilenin yüzüne kimin 
bu denli dikkatle baktığını ve sevilenin de buna niçin izin verdiğini kırgınlıkla 
ifade eder. İnsan kendisi için anlam taşıyan şeylere dikkat kesilir. Sevilenin 
yüzü, yaratılmışlar içinde en anlamlı, en değerli olandır.

Metin Erksan’ın Sevmek Zamanı filmindeki Halil karakteri, bir fotoğrafta 
gördüğü kadının yüzüne âşık olur. Fotoğraftaki kadın bir gün çıkagelir. Fakat 
Halil, fotoğrafına vurulduğu kadından ürker. Aralarında geçen diyaloğa göre 
Halil Meral’e “Senin resmine âşığım.” der. Çünkü Halil, Meral’in duygularını 
yıkmasından korkar. Meral’in de kendisine âşık olduğunu bildiği hâlde onun 
yüzünü taşıyan nesneyi, o fotoğrafı sevmeye devam eder. Halil, Meral’e aşkını 
itiraf etme cesaretini gösteremez ama onu taşıyan fotoğrafın sahibi olur, 
onu kendi evine götürür. Bu umutsuz sevda hikâyesinde Meral’in başkasıyla 
evleneceğini gazeteden öğrenen Halil, bir mağazadan gelinlik giymiş bir cansız 
mankeni kaçırır. Burada da başka bir nesne devreye girer. Nihayetinde Meral, 
düğün günü başkasıyla evlenemeyeceğini anlayınca Halil’e koşar. Halil’in 
kayıkta kendi fotoğrafı ve cansız bir mankenle birlikte olduğunu görür. Meral, 
Halil’e kavuşmasını engelleyen, Halil’in cesaretini kıran o iki nesneyi suya atar. 
Nesnelerin ağır gölgesinde kalan Halil, Meral’e tam olarak o an, yani nesneleri 
tedavülden çıkarınca kavuşur. Bazen bir nesneye dokunmak, insanın içinde 
uykuya dalmış hatıraları canlandırırken bazen de nesneler, Halil örneğinde 
olduğu gibi insanın cesaretini kırarak onu sahici bir mutluluktan alıkoyar.
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Gaston Bachelard, Mumun Alevi isimli eserinde mum, alev ve lamba 
nesnelerinden hareketle nesnelerin insanın dünyasını, düşlerini, hayal ve 
rüyalarını etkilediğini, onlara yön verdiğini anlatır. Düşünen ve hislenen bir 
insan için bir kıvılcım, bir ışık, bir mum çok büyük ve büyülü bir dünya olabilir. 
Şair, mumun ışığına kapılıp giderek derin şiirler yazabilir. İnsan, lambanın 
ışığıyla hülyalara dalarak gerçek hayatta erişemeyeceği engin bir dünyayı 
düşleyebilir. Lamba odayı bekleyen bir ruhtur. Anılar, mumun ışığında yaşar. 
Nesneler, metafor ve imge olarak insana tefekkürün kapılarını açabilir.

İnsan nesnelerle hayatını anlamlandırır. Eşyanın dili, insanın duygulanma 
ve düşünme sürecine eşlik eder. Kaybolan bir nesne, nasıl ki huzursuzluk 
verebilirse dayanıklı olmayan bir eşya da insanı düş kırıklığına uğratabilir. Bir 
odanın kuytusundaki dinginlik, bir manzaranın verdiği huzur, bir kitabın yol 
açtığı düşünceler, baş koyulan bir yastık, yaslanılan bir duvar insan hayatının 
teselli ırmaklarıdır. Eşya, insanın ikamet ettiği ve onunla hayatını düzenlediği 
ikinci dilidir.


