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Zeytin Ağaçlarının Arasında

Yaşamak için kendimize yeni hikâyeler buluruz. Siz buna bahaneler 
de diyebilirsiniz. Bazı hikâyeler sakin, bazıları da gürültüsüyle gelir. 
İnsan böylesi anlarda, hep farklılığa açılma duygusunu yaşar. Çünkü 
o anlarda, varoluşun akışı yönünde, gökyüzünün çınlayan enginli-
ğinde sonsuz derecede yekpare bir yeryüzüyle yüzleşmeye başlarsı-
nız. Aslında bu, tabiatın bir kez daha gösterdiği anları yakalama ar-
zusudur. Yoksa ne o anları ne de yeni hikâyeleri bulabiliriz.

***

Çantamda fotoğraf makinesi, su şişesi, Tema Vakfı tarafından reh-
ber kitap niteliğinde hazırlanmış Ağaçlar ve birkaç şairden şiir ki-
taplarıyla yeni bir hikâyenin peşindeyim. İlkyazın yaz mevsimine 
evrildiği günlerin erken saatlerinde ağaçların arasından yola koyul-
dum. Uzaklarda belli belirsiz serap yalımları. Kekik kokulu bir dağ 
esintisi yalayıp geçiyor yüzümü. Aslında geçmiyor sadece cümle kır 
çiçeklerinin kokusu ciğerlerime de doluyor. Bir kez daha anladım ki 
çiçek kokusu ciğere dolabilirmiş. Karşımdaki bir ışıltı beni bu hava-
dan uyandırıyor. Heyecanla, sesi yemyeşil o ışıltıya doğru yürüyo-
rum. Bir başka güzellik var onlarda bazen gümüş renginde, bazen 
yeşil ve kızıl… Görüntü kartpostal ya da muhteşem soyut bir tablo 
değil gerçek! Gözlerimi kapadım. Durmaksızın tabiatın benimle ko-
nuşan bu yeşiline karışıyorum. Gözlerimi kapattığım yerden ağaçla-
rın içindeki sesleri, gövdelerindeki sonsuzluk çıtırtısını duyuyorum. 
Duymasını bilen için tabiat böyle bir şey, zihinlere sonsuz çeşitliliği, 
sonsuz imkânlıyı bu seslerle telkin ediyor. Kır çiçeklerini seyrediyo-
rum. Seyir, ontolojik bakış üzerine kurulmuştur. Eşyayı bize gösteren 
ışıkla bir başka güzelliğin seyrindedir göz. Köküne zarar vermeden 
kopardığım kırmızı çiçeği, rengi güneşten açılmış siyah hırkama 
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iliştiriyorum. Tüm çiçekleri bir çingene kızının ördüğü hasır sepete doldur-
duğumu düşlüyorum. Küçük adımlarla yukarıya tırmandım. Patika şimdi de 
vadiye doğru iniyor. Güneş iyiden iyiye yükseldi. Anlaşıldı, bugün yakacak. 
Vadiye inince, kasabaya giden yolun kenarındaki çeşmede ellerimi, yüzümü 
yıkadım. Yeniden tırmanışa geçtiğim patikanın ortalarından itibaren taraça-
lı zeytinlikler görünüyor. W. Blake’in “Bir kır çiçeğinde cenneti görmek/Son-
suzluğu tutmaktır avucunuzun içinde.” dediği an gibi bir an! Bir kır çiçeğini 
sevmek için eğildiğimde fermuarını çekmeyi unuttuğum çantamdan kitabın 
biri yere düştü. Çocukluğunu Sevilla avlularında, gençliğini aydınlık bir limon 
bahçesinde olgunlaştıran İspanyol şair Antonio Machado’nun Kastilya Kırları 
kitabı bu! Yüzümde gezinen sivrisineği elimle kovalıyorum. Kitaptan işaretle-
diğim şiirleri nefeslenmek için durduğumda ağaçlara okuyacağım. Kimi zey-
tinliklerin içinde ya ahşap ya da taş ağırlıklı daha çok tek odalı gibi bağ bahçe 
evleri görüyorum. Yukarılara çıktıkça vadinin dibinden geçip giden suyun 
sesi duyuluyor. İçime çektiğim bakir bir kır kokusu…

***

Ağaçlar, ey ağaçlar!

Güzelliğinizin yanında, benim için yapabileceğiniz en lahuti eylem, ruhumu 
bir zarafete ve mucizeye hazırlamanızdır. Ufukta başka bir ufuk göreyim. Ol-
maz mı?

Patika yol ağaçlar arasında kayboldu. Sanki düşten bir yol. Dayanamadım, ol-
duğum yerde durdum. Bir iki derken yanımda yöremde bitmiş kır çiçeklerini 
seviyorum. Serenat havasında hepsi. Fırsatı kaçırır mıyım hiç? Küçük bir saygı 
duruşunun ardından kekik, yavşanotu, kuşgözü, kuş otu ve turnagagasından 
çiçek dönencesi yaptım. Ağaçlar bizi seyrediyor. Renkli fişekler gibi bir pat-
layıp bir sönüyor zeytinlik. Bir yerde okumuştum. Fransız ressam Auguste 
Renoir, satın aldığı çiftlik arazisine yaptırdığı evin çalışma odasındaki pence-
resinden zeytin ağaçlarının ışık ve renk oyununu görünce “Zeytin ağaçlarında-
ki ışığa bakın. Elmaslar gibi parıldıyor. İşte pembe, işte mavi ve ışığında oynaşan 
gökyüzü; insanı deli etmeye yetiyor.” diyerek, gün boyu süren bu oyundan nasıl 
etkilendiğini anlatıyordu. Gökyüzünün ışığıyla mavisi zeytinin yeşiliyle bir-
leşince bir büyüye dönüşüyor. Bu büyü, bu güzellik insanı deli etmeye yetiyor. 
Şu an, aynı düş gibi geliyor bana. Kendi kendime her ağaç, sadece bir orma-
nın yahut bahçenin değil insanın da düşüdür, diyorum. Zeytin ağaçları hem 
gerçek hem düş. İri bir zeytin ağacına dayandım baş aşağı bakıyorum bahçeye. 
Böylesi tersine bir dönme ve yeryüzünü okuma ihtimali ancak Monet’in tablo-
larında mümkün olabilir. Tesadüf mü tevafuk mu, öyle bir yerde durmuşum 
ki, tam da Abbas Kiyarüstemi’nin “Deprem Üçlemesi”nin son halkası Zeytin 
Ağaçları Altında filmini seyirlik bir yer. Ortasında durduğum şu patikanın 
bittiği tepenin ardında ne var, demiyorum. Biliyorum, oradan, Ahmet Amca 
ebedi istirahatinden zeytinliğe bakıyor. Şu sınıra. Sınır boyu baş döndürücü 
mavi zambaklar. Yaban. Kenar süsü. Badem. Erik. İncir ağaçlarıyla çevrilmiş. 
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Ölmeden önce elleriyle dikmiş bunları. Yandaki tarlayla bahçe arasında karar-
mış taşlardan eski bir duvar. Diğer taraftaysa küçük traktörüyle toprağı işliyor 
bir çiftçi. Kimi insanlar toprağı işledikçe, zamanla onu ve içindeki canlıların 
ruhlarını rahatsız etmemeyi öğreniyor. 

***

İyice karıştım zeytin ağaçlarının arasına. Şimdi daha yakından seyrediyorum 
dünya gözüyle onları. Zeytin ağaçları da hafif bir hışırtıyla şarkısını söyleyen 
diğer ağaçlara eşlik ediyor. Bu anı görüp de onlara hayran olmamak müm-
kün mü? Bu anı görüp de şiir okumadan olur mu? Sonunda Adonis’ten, Bed-
ri Rahmi Eyüpoğlu’ndan, Lorca’dan, Mahmut Derviş’ten, Seferis’ten şiirler 
okuyorum kendime ve onlara. Akdenizli şairlerde zeytinin izini sürdüğümde 
zeytine dair o kadar çok dizeye ulaşıyorum ki… Benim için artık okuduğum 
şiir kitapları içinde ağaç geçen dizeler aramak bir alışkanlığa dönüştü. Oku-
duğum şiirlerin sayısını saymadım. Lorca zeytine, zeytinliği, zeytin toplayan 
güzel kızlara ne çok şiir yazmış. Seferis, baladında toprağın derinliklerine kök 
salan zeytin ağacının ölümsüzlüğünü görüyor. Bedri Rahmi yüreğindeki sev-
da yangınını zeytin ağaçlarıyla paylaşıyor. Mahmud Derviş şiirlerinde zeytin 
ağaçlarıyla Filistin dramını özdeşleştiriliyor: “O arazi talan edilmeseydi/ Belki 
bir zeytin ağacı olabilirdim.” der “Tavla Oynayan” şiirinde. Ya zeytin ağaçla-
rını dikenler için söyledikleri, “Eğer zeytin ağaçları onları yetiştiren elleri bil-
seydi, zeytinleri gözyaşlarına dönerdi.” Ah, ah 18 Numaralı Maktül şiirindeki 
şu duyarlılık şu aşk: “zeytin ormanı çok yeşildi/ öyleydi/ ve gökyüzü mavi bir 
ormandı/ öyleydi sevgilim/ kim değiştirdi onu bu akşam?” (Mahmud Derviş)

Okuduğum bütün şiirlerde Portekiz’den Kudüs’e kadar uzanan eski coğrafya-
nın kutsal ağaçlarını rüzgâr bir güzel ninniliyor. 

Öğle güneşinin yoğun ışıklarıyla birleşen dallarına ay ışığı vurmuş gibi seyre-
diyorum zeytin ağaçlarını. Çiçek açmışlar. Çiçek açtıkları anı gözlemek insa-
na ayrı bir neşe veriyor. Çiçekleri seyir yolculuğumda ısırgan otları, sincaplar, 
karatavuklar bana eşlik ediyor. Vücudumu gererek zeytin ağaçtaki bir top çi-
çeğe uzanıyorum ve çiçeklerin renklerine bakıyorum. Bakıyorum formunda 
aslında onlara bayılıyorum. Deli yeşil yapraklarının altında hafif kokulu, çıtı 
pıtı, seyrek salkımlar hâlinde sarı ve beyaz… Öyle hassas öyle narinler ki kü-
çük bir el hareketinde çabucak yere dökülüveriyorlar. Bir salkımda yirmi ka-
dar sarı, beyaz hatta bazıları sarıya yakın krem renginde… Sanki izleyenlere 
boncuk boncuk gözlerle bakıyorlar. Bu mini minnacık çiçeklerden mi oluşuyor 
zeytinler diye sormadan edemiyorum. Şu gördüğüm çiçekli dallar bir aksilik 
yaşamazlarsa güz sonlarına doğru yeşilden mora, mordan siyaha meyveye du-
racaktır. Ağaçlar biraz önce Lorca’dan okuduğum “Görünüm” şiirindeki gibi 
yelpaze biçiminde düzenlenmiş. Ağaçları tutkuyla sevmeyen birileri böyle bir 
bahçe yapamaz. Ne yöne dönerseniz dönün bahçenin belkemiği hep zeytin 
ağacı. Alabildiğine çok; ovayı, dağı, bayırı doldurmuş. Hiç olmayacak yerlerde 
dahi büyümüş zeytin ağaçları. Seyret seyredebildiğin kadar: Göz kamaştırıyor. 
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Yeni doğmuş taylar gibi kıpır kıpır insanın içi. Yapraklar, masmavi sularda yü-
zen nazlı bir kuğu edasıyla salınıyor. Uzaktan görünüşü söğütlere, daha çok 
bizim oraların iğde ağaçlarına benziyor. Düşünüyorum da bozkırda alabildi-
ğine iğde ağaçları, alabildiğine ışıltı, aman Allah’ım, nasıl olurdu acaba? Işıltı 
demişken zeytin dallarında oynaşan “sonsuz büyü”yü defalarca gören Vin-
cent Van Gogh kardeşi Theo’ya yazdığı mektupların birinde: “Zeytin ağaçları 
çok karakteristik ve ben bunu yakalamaya çalışıyorum. Gümüş rengindeler, bazen 
mavimsi, bazen yeşile çalıyorlar, bazen sarı üzerine düşen parlak bir ağartı, pembe, 
mor, yer turuncusu, demir kırmızısı. Fakat zor, gerçekten çok zor. Ama bunu sevi-
yorum ve altın ve gümüş rengiyle çalışma fikri beni çekiyor. Ayçiçeklerinde sarılar 
için yaptığıma benzer belki bunları da günün birinde kişisel izlenimlerim olarak 
aktarırım.” dediğinde gökyüzü bir açıyor bir kapıyor muydu?

***

Durup dururken geçmişten bir yolculuğun görüntüsü gözümün önüne geldi. 
Akhisar’dan Kırkağaç’a giderken yolun iki tarafında saçlarını savura savura 
gördüğüm bütün zeytin ağaçları sadece bir hayalin değil bir düşüncenin imge-
siydi. Ve ben o ana kadar yaşadığım otuz yedi yıllık ömrümde o kadar çok zey-
tin ağacını bir arada hiç görmemiştim. Kıyılarında incirler, çınarlar, sedirler, 
serviler… Hele zeytin ağacının birinin kovuğundan çıkan bir sincabın aerobik 
hareketlerini nasıl unuturum? Harta diye adlandırılan mevkiye yaklaşırken 
gördüğüm büküm, birbirine karışmış renkler dünyasıydı. Çalılar eşlik ediyor-
du büyük ağaçlara yeşilin, sarının, kızılın her tonuyla. Bu şölen gerçekti ama 
bir düş gibi güzeldi.

Ağaçlara bakıyorum.

Güz gelince sanırım burada da aynı düş yaşanacak.


