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Selam, mutlu oldu. Keşke kaytarma yaptırınca şu elden kurtulsa… 
Kaytarma yapması Tandırcı’ya bir tokluya mal olsa da (bunu da ka-
yınbiraderinden borç alması gerekti) Molla Keldiyâr vaadinde durdu. 
Kırk gün kaytarma yaptı. Tandırcı artık “şeytanın eli”nin evden kay-
bolmasını sabırsızlık ve merakla beklemeye başlamıştı. Zira el peyda 
olduğundan beri evin geçimini temin için yavaş yavaş borca girmeye 
başlamıştı. Bu durum Tandırcı’nın canını sıktığı için kaytarmadan 
ümidi büyüktü. Fakat el, Molla Keldiyâr’ın söylediği gibi kaytarma 
yapılmasından bir hafta değil, üç hafta geçmiş olsa da kaybolmadı. 
Dördüncü haftada geçimini temin etmesi için yine borç alması ge-
rekti. Beşinci haftaya geldiğinde Tandırcı Selam, Molla Keldiyâr’ın 
kendini bir tokluya kandırdığından ve kaytarmasının netice verme-
diğinden emin oldu. Bu sebeple derdini açmak için daha güvenilir 
birini aramaya başladı. Bu süreçte evinden bolluk bereketin gittiği 
ve üstüne üstlük maişetini borçla temin etmek zorunda kaldığı için 
Penci Muallim’den tavsiye almaya karar verdi. Kaba ve patavatsız olsa 
bile o, doğru sözlü bir adamdı ayrıca onun bir tarafının da hanımıyla 
akrabalığı vardı. Penci Muallim de “Tanrı’dan gelen”in haberini du-
yunca vakit geçirmeden çıkıp geldi. Tıpkı Azim Reis gibi o da inciği 
kendi önüne çekip yemeye hazırlanmıştı ki el, geçen defanın intika-
mını da ondan aldı: İnciği onun önünden alır almaz havaya yükseldi 
ve aynı geçen seferde Azim Reis’in arka arkaya yuvarladığı gibi ke-
mikteki eti âdeta çiğnemeden “yutmaya” başladı.

Bunu gören Penci Muallim, havadaki ele aklını kaçırmış gibi ba-
kıp duruyordu. Ete katık etmek için kopardığı ekmek de ağzından 
düşüverdi. Çok geçmeden o, Tandırcı’ya ne diyeceğini bilemeden 

*	 Veli Savaş Yelok tarafından Türkiye Tükçesine aktarılmıştır.
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baktı. Dili güç bela kelama girip “Bu ne?” diye sordu.

Tandırcı soğukkanlılıkla “El!” dedi.

Muallim öfkeyle “El olduğunu görüyorum! Kimin eli? Sahibi neden görünmü-
yor?” dedi.

“Sizi bunun için çağırdım. Sahibinin kim olduğunu tespit edip kovmazsak be-
nim ocağımı söndürecek bu, Hoca!”

Bu sözleri söylerken Tandırcı’nın gözlerinden yaşlar aktı. Onun sabrı da me-
taneti de tükenmişti. Ömrü sürekli çalışmakla geçen, köyde pinti ve merha-
metsiz diye namı yayılan şu koskoca adamın gözündeki yaşları görünce Penci 
Muallim’in de ağlayası geldi:

“Epeyden beri var mı?”

Tandırcı çocuk gibi içini çeke çeke ağlarken “Epeyden beri… İki ayı geçti.” diye 
mırıldandı.

Muallim “Ağlama! Hepsi iyi olacak.” diye onu teskin etti.

O, üzerindeki eti durmadan sıyrılıp koparılan havadaki inciğe çaresizce bakı-
yor, bu elin olmaması durumunda inciğin de ondaki etin de şu anda kendisi-
nin olacağını içinden geçiriyordu. Muallim, bidat meraklısı değildi ve her bir 
meseleye ilim gözüyle bakardı. Bu defa da böyle oldu. Kendince düşünüp ta-
şındı. Sonra yerinden kalktı; bu esnada el, incikteki eti ayırmakla meşguldü. 
Muallim, Tandırcı’yı hayrette bırakarak elin arka tarafına geçti ve onun sahi-
binin arkasını tahminen nişan alıp sanki on bir metreden topa vuran futbol-
cu gibi var gücüyle tekme salladı. Bu öylesine güçlüydü ki âdeta onda inciğin 
derdi tecessüm etmişti ama Muallim Penci’nin ayağı, planladığı gibi elin sahi-
binin görünmeyen arkasına denk gelmedi, aksine onun sertçe salladığı ayağı 
havayı bıçak gibi kesti, neredeyse tavana kadar yükseldi. Muallim, dengesini 
kaybedip elin dibine “güm” diye öylece düştü ve bir süre kendine ne olduğunu 
anlayamadan yattı. Tandırcı da korktu, şu anın şuydu buydu deyip vaaz ve na-
sihatle uğraşılacak zaman olmadığını anlayıp gözündeki yaşı sildi ve yerde ölü 
gibi uzanmış yatan Penci’yi omzundan tutup kaldırmaya çalıştı.

Muallim, yaptığı hareketi izah eder vaziyette, tıpkı aşkı reddedilen on sekiz ya-
şındaki delikanlı gibi, mahzun bir hâlde yattığı yerde “Bunun arkası nerede? 
Fark ettirmeden tekmelemek niyetindeydim de... Eğer isabet etseydi cehenne-
min dibine yuvarlanıp giderdi…” dedi.

İncik “pat” diye sofraya düştü. Üzerinde bir gram dahi et kalmamıştı. El, uzan-
mış yatan Muallim’in üstüne geldi ve parmaklarını yumup yumruk yaptı son-
ra Muallim’in sorusuna cevap yerine onun tam tepesine geldi; üç dört defa 
yükseldi, alçaldı, sonuçta Muallim de Tandırcı da elin ne demek istediğini 
hemen anladı. Şayet elin hem kalan kısımları hem de sahibi görünseydi o za-
man onun, sol elinin dirseğinden tutup Muallim’e herkesin bildiği terbiyesiz 
hareketi göstereceğini anlamamanın yolu yoktu.
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Muallim yerinden kalktığında el kaybolmuştu. Görünüşe göre o; ihtiyar, asabi 
ve huysuz bir adamla tartışıp ağır başlılığını kaybetmek istemiyordu. Havaya 
sinip kaybolmuştu.

Böyle olsa bile Muallim, Tandırcı’ya en akilane tavsiyeyi, karşılık bile alma-
dan verdi: “El hakkında, resmî makamlarla, önce Mahalle Reisi’yle1 konuşmak 
gerekir. Mahallenin aşağısından da yukarısından da o mesul değil mi? Neler 
olduğunu, vatandaşların ne filmler çevirdiğini bilsindi ve yardım etsindi! O, 
bunları yapmadığı gibi yardıma muhtaç ailelere tahsis edilen paranın da ‘üs-
tüne’ yatıp semiriyordu.”

Tandırcı Selam’a bu tavsiye makul geldi. Selam, geçen yıl reisliğe adaylığını 
koyan -otuz yıl mektepte çalışıp da müdür olamayınca- Azim’in gizli ricasıyla 
akrabalarını ona oy vermeye razı etmişti. Bu sebeple Reis, kendini borçlu his-
sedip keşke yardım elini uzatsaydı…

Selam, ümitle Mahalle İdaresine gitti. Onun anlattıklarını ayrıntısıyla dinle-
yen Azim Reis, geçim telaşıyla meşgul olan mahallenin ekseri gibi Tandırcı’nın 
da bunun derdiyle ruhen yorulduğunu düşündü ama araya Molla Keldiyâr’ın 
da girdiğini, onun da eli gördüğünü duyunca ne diyeceğini bilemedi.

Düşünüp taşındıktan sonra sonunda “Kardeşim, ben böyle safsatalara inan-
mam. Lakin anladığım kadarıyla senin evinde bir suç sâdır olmuş. Birisi evin-
de tıpkı filmlerde olduğu gibi görünmez hâle girmiş. Mevcut teknolojide bu-
nun yolu çok. Hırsızlık yapıyor. Öyle mi?” dedi.

Tandırcı düşündüğünde meseleyi Reis’in izah ettiği gibi de açıklamanın ma-
kul olduğuna kanaat getirdi ve bunun için başını salladı.

“Genel olarak, böyle… Evimde hırsızlık sâdır oluyor…”

“Hırsızlık hakkındaki şikâyetin için bana değil adaletle ilgili müesseselere mü-
racaat etmen gerekir.”

Tandırcı, ömründe bir defa olsun adalet kurumlarına şikâyette bulunmamış, 
onlar da bu sebeple “Ne şikâyetiniz var? Biz hukukunuzdan mesulüz!” diye 

1	 Mahalle Reisi: Mahalle İdaresinin başkanı. Özbekistan’da halkın kendi kendini 
yönetmesiyle ilgili Kanun çerçevesinde teşkil edilen mahallî yönetim birimine Mahalle 
İdaresi adı verilir. Bu idarenin bir mahallenin sınırları içerisinde düzeni tesis etmek, 
küçük ticaret merkezlerinin açılmasını düzenlemek, buralarda üretilenlerin satılmasını 
organize etmek, bu ürünlerden belirli bir kısmın mahalledeki ihtiyaç sahiplerine ücretsiz 
olarak dağıtılmasını sağlamak, mahalle sınırları içerisinde yaşayanların iş bulmalarına 
yardımcı olmak gibi görevleri vardır. Bunların yanı sıra mahalledeki düğün ve cenaze 
törenlerinin yapılmasını düzenlemek, imece kurmak, ailevi sorunları çözmek, hastalara 
çeşitli konularda yardımcı olmak da sorumlulukları arasındadır. Mahalle İdaresi, 
buranın mukimlerince 2,5 yıllığına seçilir. Bu idarenin yönetiminde Mahalle İdaresi 
Reisi (Muhtar/Aksakal) ile onun yardımcısı ve kâtibi yer alır. İdareye bunların dışında söz 
konusu mahallede yaşayan yaşlı ve tecrübeli kişilerden “iştişare”ciler de seçilir. Mahalle 
İdaresinin hem güvenlik hem de diğer işleri yürütmesine yardımcı olması amacıyla 
devlet tarafından bir de “Nazır” (Komiser) görevlendirilir.
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yanına gelmemişlerdi. Bunun için Reis’in teklifini anlamadı. Reis, Mahalle 
İdaresine yardım talebiyle gelen herhangi bir muhtaca yardım eli uzatmak 
için adil bir şekilde seçilmedi mi, diye düşünüp ne yazacağını da kendisi söyle-
yerek Tandırcı’ya dilekçe yazdırdı:

“Haydi! Dilekçeyi şöyle yaz: Ben Tandırcı Selam… Evimde şöyle şöyle… Bilin-
meyen şahıslar tarafından…”

Tandırcı eğri büğrü yazmaya ara verip “Şahıs dediğin ne ola ki?” diye sordu.

“Şahıs, bu… Birisi demek.”

“Benim herhangi bir şahsı yani birisini gördüğüm yok. Bizim eve sadece sahip-
siz bir el geldi…”

“Usulü böyle… ‘şas’ değil ‘şahıs’, kuyruksuz2 yazın… Peki… Devam edelim… Hır-
sızlık sâdır olduğu için yardım etmenizi istiyorum… İşte, oldu… Şimdi mahal-
le komiserinin huzuruna gidelim…”

Selam Tandırcı’yla Reis, eğri büğrü yazıyla yazılan dilekçeyi alıp dosdoğru Ma-
halle İdaresindeki komiserin odasına yöneldiler.

Dilekçeyi okuyup inceleyen Komiser, hiçbir şey anlamadı ve Tandırcı’ya sor-
maya başladı. O da heyecanlı bir şekilde tekrar el hakkında konuştu. Komiser 
yerinden kalkıp Tandırcı Selam’ın önüne geldi ve onun gözlerine uzun uzun 
baktı. Sonra bilgisayarın başına oturup buradan bir şeyler araştırdı. Aradığını 
bulamadı, ne diyeceğini bilemeden tekrar Tandırcı Selam’a döndü. Doğrudan 
doğruya “Efendi, doğru söyle! Radyodan her türlü haberi çokça dinler misin?” 
dedi.

Tandırcı soruyu anlamadan “Bu nerede olur?” dedi.

Komiser onun hakkında “Safa yatıyor.” diye düşündü. Soruya cevap vermeden 
“Adın gibi biliyorsun! Sahipsiz hırsız eli gören adamın anlamaması mümkün 
değil! Radyonuz var mı, diyorum.” dedi.

Tandırcı “Var, eskimiş. Hanım, üstüne çocukların kitaplarını koyuyor.” dedi.

“İşte o üstüne kitap konulan radyoyu çok dinler misin? Her devletinkini...”

Tandırcı Selam genel olarak radyo dinlemediğini hatta radyosunun Nuh Ne-
bi’den beri çalışmadığını, Esrarkul’un elektrikçi oğlunun bunun sağını solunu 
sökmesinden sonra sadece boş kutuya döndüğünü söyledi. Komiser inanma-
dan ona baktı. Parmaklarıyla masaya vururken “İlginç! Öyleyse bu dilekçeyle 
ne demek istiyorsun?” dedi.

“Şunu… Evimde ne zamandan beri bir el peyda oldu. Beni batırdı, bet bereket 
gitti… Daha fazla masraf dedikleri gibi… Hülasayıkelam bu sebeple geçimimi 
sağlayamıyorum. Geçimim oldukça zora girdi.”
2	 Özbek Kiril alfabesinde Х (X) ve Ҳ (H) harflerinin yazımına dikkat çekiliyor.
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Komiser yerinden kalkıverdi:

“Bununla neyi ima ediyorsun? Ha? Neyi?”

Tandırcı, Komiser’in beklenmedik sorularını anlamadan “Ben mi?” diye sordu.

“He, sen! İşte şu dilekçeyi yazan sen değil misin?”

“Ben…”

“Öyleyse soruma cevap ver! Bu yazdıklarınla neyi ve kimi kastediyorsun?”

Tandırcı, pencereden dışarıya baktı. Komiser “neyi ve kimi” dediğinde dışarı-
da toplanıp ihtiyaç önceliğiyle yağ mağ almak için bekleyenleri mi kastediyor, 
diye düşündü.

Komiser “Muhaliflere… Yani bizi kötü bilenlere…” dedi.

Onun sorusundan Reis’in de yüzü kireç gibi oldu.

Tandırcı “Ben öyle adamları tanımıyorum. Ben… Aha, Reis şahit… Dilekçeyi 
birlikte yazdık.” dedi.

Komiser, Reis’e sorgulayıcı bir bakışla baktı. Onun bakışından korkuya kapılıp 
da yüzü bembeyaz olan Reis “İftiraya bakın! Şimdi de beni mi ortak etmek ni-
yetindesin?” diye sordu.

Tandırcı bocaladı ve “Dilekçeyi seninle yazdım ya…” dedi.

“Doğru, benimle yazdın. Ben sadece senin söylediklerini kâğıda nasıl yazman 
gerektiğini söyledim. Beraber yazdık, demen de ne ola ki? Biraz daha sıkışsalar 
suçu birlikte işledik de der bunlar…” dedikten sonra Komiser’e izah etmeye 
başladı.

Reis, Tandırcı yine bir şey söylemesin diye “Bu adam, evimde namalum bir hır-
sız peyda oldu, diye geldi. Bense bunları bana değil Komiser’e anlat, diye alıp 
huzurunuza getirdim…” dedi.

“Öyleyse niye sahibi görünmeyen el diyor? Doğrudan doğruya ‘Hırsız peyda 
oldu.’ dese ölür mü?”

“Dilekçe, usulüne uygun yazılmış… Aslında bu adam yedinci sınıfa kadar oku-
muş. Okuma yazması bir hayli zayıf… Kalanı, halkın anlatma usulü… Milleti-
mizin bahşıları3 sevmesi, bu sebepten… Durumu inceleyip değerlendirmeniz 
için size gelmiştik.”

Komiser bunları duyunca rahatladı. Dilekçeyi aldı, onu tekrar okuyup incele-
di; muhtemelen kendisinde bir kanaat hasıl oldu ki onu masada duran dosya-
nın içine koyarken Reis’e hürmet ahenginde bir tonda izah etti:

“Siz mahallî hükûmetsiniz. İnceleyin, diyorsanız inceleriz. Bizi bu makamda 
bunun için oturtuyorlar.”

3	 bahşı: Halk ozanı.
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Neticede, sonraki gün Mahalle Reisi’yle Komiser “şahsı namalum birisin-
den sâdır olan hırsızlığın gerçekleştiği yer”i kendi gözleriyle görmek için işe 
koşuldular.

Tandırcı Selam borç buldu, alışveriş yaptı, evde, Reis’in söylediği üzere Komi-
ser’in hoşuna giden kavurdak4 hazırlattı. O “Komiserin boğazından yemeğin 
geçmesi epeyce zor, bunun için bir urus şişesini suya yatırıp soğut.” demişti, 
Tandırcı da bir değil üç taneyi suya yatırdı.

Koltuğuna bazı kâğıtları sıkıştıran Komiser, öğleden sonra Reis’le geldi ve san-
ki suçu hemen o anda tespit edecekmiş gibi hevesle “Haydi! Şu hırsız eli göster 
bakalım!” dedi.

Reis, “Evvel taam, badez kelam!”5 deyip Komiser’i yemeğe buyur ederek Tan-
dırcı’yı dürttü. Aslında ona da bu lazımdı. İşte şimdi, mükellef sofradayken 
hırsızı kendi gözleriyle görsün. O zaman her türden radyoyu çok mu dinlediği-
ni, az mı işittiğini, her şeyi kendisi de görecekti.

Ziyafet başlayıp da Komiser arka arkaya iki piyaleyi yuvarlayınca beklendi-
ği gibi el peyda oldu. Komiser biraz sarhoş olmuştu ve kavurdakla meşguldü. 
Tandırcı, Reis’i dürtüp eli işaret etti. Eli gören Reis’in gözleri yerinden fırladı. 
Muallim Penci’nin “Yetimlerin hakkını yiyenler korktuğu zaman yüzleri kireç 
gibi olmaz, Reis de yetimlerin hakkını yiyormuş.” dedikodusunda gerçek payı 
vardı ki rengi kararıp gitmişti. Onun sofranın sol köşesine doğru dikkatli dik-
katli baktığını fark eden Komiser de o tarafa baktı ve sonraki sefere keyifle ye-
rim, diye düşündüğü parçayı, sahibi görünmeyen elin alıp havaya kaldırdığını 
gördü. Et parçası, Komiser’in ağzını açık bırakarak öylece havada kayboldu. El 
şimdi başka bir et parçasını patatese koşup “yuvarlamak üzere” kaldırmaya 
başladı. Komiserin ağzı uzun bir süre açık kaldı, pek çok hırsızlığa bizatihi şa-
hit olmuştu ama çalınan somut delilin havaya yükselip gitmesini ilk defa gö-
rüyordu. Çiğnediği lokmayla şişen yanağının etrafında bir iki de sinek uçmaya 
başlamıştı. Şaşırıp kaldığı esnada bir şeyler içmek istedi, Komiser muhteme-
len kendini teskin etmek için yine iki piyale yuvarladı.

Tandırcı fırsattan faydalanıp “İşte bu… Hırsız! Siz bana inanmamıştınız…” 
dedi.

Komiser onun söylediklerinin neredeyse hiçbirini duymadı. O, hâlâ ele bakıp 
dururken el bir anda yarım tabak eti havaya “kaldırdı” ve kaşla göz arasında 
yalayıp yuttu.

Komiser nihayet kendine geldi ve görevi aklına gelince fırsatını kollayıp eli ya-
kaladı. O, hükûmet temsilcisinin elinde balık gibi çırpınmaya başladı. Komi-
ser belinden tabancasını çekti, elin ortasına tuttu ve düşmana, ne yapıp edip 
onun canını alacağının kararlılığıyla sordu:

4	 kavurdak: Kuşbaşı et, patates ve soğanın yağda kavrulmasıyla hazırlanan yemek.
5	 Önce yemek sonra sohbet.
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“Kimsin? Şimdi mermiyi sıkar seni paramparça ederim!”

Komiser bu sözleri ne kadar kararlı bir şekilde söylese de el sakinliğini dahi 
bozmadan Tandırcı ve Reis’i de hayrete düşürerek iki parmağının arasından 
yine malum başparmağını çıkarıp gösterince söylediği sözleriyle hindi gibi 
kubaran Komiser’in havası sönmüş gibi oldu. Sahibi namalum el henüz iki 
parmak arasında görünüp duran başparmağın tesirinden kurtulup kendine 
gelmeden el hâlâ onun elindeyken havaya sinip kayboldu. Komiser, etrafa şaş-
kınlıkla bakıp elinde tabancayla onu aramaya başladı. O yoktu, kaybolmuştu. 
Sonra Tandırcı’ya öfkeyle baktı:

“Bu nasıl bir oyun? Bu abrakadabrayı kim yapıyor? Her kim yapıyorsa o da piş-
man olacak!”

Bunun ne abrakadabra ne de sihirbazın göz yanıltması olduğunu Komiser’e 
izah etmek için epey vakit geçti ancak ikinci şişenin dibini bulduktan sonra 
onların söylediklerine inandı; üçüncü şişedeyse Tandırcı’nın yüzünden öptü. 
Burada hiç değilse elin göründüğünü, genelde suçlunun olmadığı zamanlar-
da kendisinin anlatma kabiliyetiyle bunları yazdığını ve çözdüğünü söyleyip 
övünmeye başladı. Onun bu esnada söylediklerinin votkanın tesirindeki saç-
malamalar olduğunu düşündüler.

İki gün sonra, iz süren polis köpeğiyle bir grup silahlı adam geldiğinde Komi-
ser’in doğru söylediğinden emin oldular. Ekip, hakikaten de kılı kırk yaran, 
aradıklarını bulamadıklarında vazgeçmeyen iri yarı ve korkusuz yiğitlerden 
ibaretti. Avluda da, ahırda da üstü açık hayvan barınağında da bakmadıkları 
tek bir yer kalmadı. Arının yuvasından avlu duvarının dibindeki fare deliğine 
kadar her yer, özel alet edevatla didik didik edildi, sonuçta sıçanın yuvasını 
bile delik deşik ettiler, kaldırıp altına bakmadıkları yer kalmadı. Tandırcı’nın 
avlusu kısa bir süre içinde elek gibi delik deşik oldu, burası şimdi tıpkı bomba 
düşmüş viraneye dönmüştü. Bu da yetmezmiş gibi eğitilmiş köpek getirildi. 
Köpek, görünüşe göre onların güvenini kazanmıştı ya da hakikaten koklayıp 
bulmada çok iyiydi. O, nereyi koklamaya başlarsa ekip orayı kazıyordu. Tan-
dırcı’nın babasından kalan duvarların dibinde bir şey var mıydı ya da gerçek-
ten de el şu temelin yarıklarını kendine mekân mı tutmuştu bilinmezdi ama 
köpek her hâlükârda evin her bir adımını tıpkı hazine bulmuş gibi koklayıp 
duruyor, onu arkasından takip edenler de orayı hemencecik kazmaya girişi-
yor, bir hendek boyu kadar kazılan çukurdan, son bir asırdan fazla zaman zar-
fında toprağın üstünü örtüp sakladığı çeşitli ev aletleri -seramikten kapkacak 
parçaları, çaydanlık kapakları, ip ya da keçe ve yün parçalarına benzeyen ıvır 
zıvırlar- çıkıyordu. Avlu işte böylesi nadir asarıatikalarla doldu. Evin içinde de, 
dışında da, duvarın dibinde de kazıp incelenmeyen bir karış yer kalmadı ama 
el ya epeyce kurnazdı ya da hakikaten de hilekâr şeytanla irtibatlıydı ki hiçbir 
ipucu vermedi. Akşam yaklaştığında ekibin de köpeğin de kıpırdayacak hâli 
kalmamıştı.
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Sonunda onların içindeki iri yarı olanı -muhtemelen ekip başıydı- “Bura-
da herhangi bir hırsız da bizim yapacağımız iş de yok! Bana göre ev sahibini 
doktora göstermek gerekir.” dedi. Sanki onun bunları söylemesini bekliyor-
muş gibi bütün ekip, evin bahçesine dağılmış alet edevatı topladılar, bunları 
beklemekten canı sıkılmış hâlde oturan şoförün arabasına yükler yüklemez 
çıkıp gittiler. Araba yerinden hareket edip de henüz sokağın dönüşüne var-
madan pise kerpiçten yapılmış evin duvarları titremeye başladı, ardından da 
tamamıyla yıkıldı. Buradan yükselen toz bulutu Lengerata’dan bile göründü.

Başını sokacak yeri kalmayan Tandırcı, viraneye dönen evinin üstünde başı-
nı avuçlarının arasına almış vaziyette oturuyordu. Görünüşü perişandı; yü-
zünde ve gözünde ümitsizlik, çaresizlik ve düşkünlükle birlikte pişmanlık ve 
ne yapacağını bilememezlik vardı. Çocuklarsa terk edilmiş cenk meydanını 
hatırlatan evin üstünde hemencecik “savaş” oyunu oynamaya başlamışlardı; 
Tandırcı’nın hanımı, dizlerini kucaklamış vaziyette otururken duvar yıkılınca 
yuvarlanarak yanına gelen yırtık eleğine afallamış hâlde bakıp duruyordu.

Mahalle İdaresi kendine verilen vazifeyi yerine getirdi. Tandırcı’nın ailesini 
zor durumda kendi hâline bırakmadı. Onlara, ev yeniden yapılıncaya kadar 
hayatlarını şöyle böyle devam ettirecekleri çadır verdi.

Tandırcı ne kadar gayret etse de milletin ağzı torba değildi ki büzülsün! Sahibi 
olmayan hırsızın eli hakkında söylenen miş mişler bütün vilayete yayıldı.

Artık çeşitli yerlerden, gazete ve diğer yayınlardan, televizyon ve radyodan ge-
len muhabirler, her türlü ilmî araştırma dergâhından teşrif buyuran âlimler 
hatta bu esrarlı hadiseden kendilerine fayda sağlamayı düşünen siyasetçiler, 
bu tuhaf vakayı türlü usullerle tetkik ve tahlil ederek açıklıyor, köy ahalisin-
den röportajlar alıyorlardı. Yerel halk kendilerinin hiçbir zaman görmediği el 
hakkında bir şeyler uyduruyor, anlatılanlara eklemeler yaparak konuşup du-
ruyordu. İlk röportajlarda sıradan insanlarınkine benzeyen el, son röportaj-
larda gözle görülmeyen büyük bir devin neredeyse çınar gibi görünen eline 
dönüşüp kalmıştı. Ancak bunları söyleyenler Tandırcı’nın evine yaklaşamı-
yorlardı. O da takdire artık boyun eğmiş; takati kalmamış ve güçten düşmüş 
olsa bile sonunda, sahibi olmayan el için de çalışmaya, bir yolunu bulup onun 
yiyip de doymayan karnını doyurmaya, ondan kalanları da çocuklarıyla bir-
likte yemeye razı olmuştu. El hakkında artık hiç kimseyle konuşmuyor, röpor-
taj vermiyor, gelenleri bahçeye dahi sokmuyordu. Uzak yerlerden gelenler de 
kendi köylüleri de kapıdan uzakta durup avlunun ortasındaki harabeye dön-
müş evin yanında kurulan çadırın önünde hayat ve maişetle meşgul olan Tan-
dırcı’nın ailesine bakıp duruyorlardı…

Tamam.
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Kıssadan hisse yahut sonuca ekleme

İdarenin toplantı odası Tersatalılarla ağzına kadar dolmuştu, mırıl mırıl ko-
nuşmalar vardı, insan insanı tanımıyordu. Nedense her yere bağır çağır, gü-
rültü patırtı hükümrandı.

Molla Keldiyâr’ın salona girmesiyle insanlar birden sustu. Herkes ona tıpkı 
kurtarıcısını görmüş gibi ümitle bakıyordu.

Mahalle Komiseri’yle kürsüde oturan Azim Reis, yerinden kalkıp ona hürmet 
göstererek “Geldiniz mi Molla? İnsanlar bekliyorlar.” dedi.

Molla, sesine biraz önemsemezlik havası verip “Hayırdır, Reis? Bizi böyle top-
lantılara çağırmadınız ya!” dedi.

“Bize yardım etmezseniz olmayacak. Siz güngörmüş adamsınız… Ayrıca ağzı 
dualı insansınız… Dahası siz bunları öncesinden bilmişsiniz…”

Molla Keldiyâr’ın bu itiraftan koltukları kabarsa da bütün köyün niçin kendini 
beklediğini merak etti ve onların bir araya toplanmalarından endişeye kapıldı. 
Kendine bakan salon dolusu insana döndü.

Reis, Molla’yı meseleden bir an önce haberdar etmek için “Sahibi olmayan el 
artık herkesin evinde peyda olmuş.” dedi.

Bu haberden sonra bütün salona ölüm sessizliği çöktü. Herkes Molla Kel-
diyâr’ın ağzının içine bakıp onun ne söyleyeceğini bekliyordu…

Şimdi tamam.


