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Sesin ne kadar uzaklardan geliyor senin. Misafirler gidince bulaşıklar 
yüreğine yığılıyor.

-Hayır, kalsın. Daha sonra toplarım her yeri. Kendimi hariç. Sosyal 
fobisi olan insanlar başkalarının içinde, bir topluluk önünde bir şey 
yaparken rahatsızlık duyarlar, kendileri gibi olamazlar gibi bir cümle 
okumuştum geçenlerde.

-Başladın yine.

-Bulaşıkları her zaman tek başıma yıkarım ben. Kızım ben mutfaktay-
ken ayaklarıma dolanmasa, sürekli kucak istemese daha az ağlarım.

Geçecek… Kucak istemeyeceği zamanlar gelince ne yapacaksın?

-Bilmem, ona da oturup ağlarım herhâlde.

Bir sessizlik oldu mutfakta. Kısa sürdü.

-Yüzme nasıldı? O boğulma vakasından sonra?

-Bak, şimdi de sen başladın.

Suyun ötesinde birden; aslında yavaş yavaş herkesten uzakta ölüyor-
dum sandım. Hareket ettikçe durgun suyu kudurttum yuttukça su 
yuttum. Suyla barışsam yaşamla da barışabilirim belki. Hâlâ hatırla-
yınca fena oluyorum. Kızım geldi aklıma sonra. Ölüyorum Allah’ım, 
dedim. Eksik bir hayat bırakacağım ardımdan diye çok korktum. De-
mek böyle sessiz sessiz büyüyen ve herkesten uzakta yaşanan bir şey-
miş ölüm. Muazzam bir eksiklik hissi. Hep bir başkasında duyduğun 
ama sıra sana gelince deli gibi hissettiğin, çırpınıp da anlatamadığın 
o sırlı anmış. Biliyor musun, kızım geldi gözümün önüne. Sonra bir 
el uzandı ellerime ve beni kendine çekti. O elin sahibine sarıldım, ağ-
ladım. Kendimi suda ne kadar tuttuysam o kadar sarsıldım ağlarken. 
Sudan çıkardılar beni. Hıçkıra hıçkıra, o anı hatırlayarak ağlamaya 
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devam ettim. Biriken şeyler de vardı muhakkak. İnsanların içinde ağladıkça, 
un ufak oldukça o biriken şeylerden de bir rezil olma hissiyle beraber kurtulur 
gibi oldum.

Herkesle barışamazsın.

Otobüsten inince burnunda hissettiği ağır klor kokusundan kurtulmak için 
defalarca göğü kokladı… Ayaklarının ucundaki mor çiçeklere basacaktı, vaz-
geçti. Sonra içinde bir şarkı çaldı. Milyonlarca sebebi vardı bu şarkıyı sevmesi-
nin. Milyonlarca uzak sebebi… Milyonlarca ömür şarkının içinden geçiyordu… 
Annesi akşam eve gelince patates haşlardı. Annesi sobayı körüklerken de aynı 
şarkı çalardı televizyonda, o köye kırgınken de. Bu sefer şarkı kısıktı ama onun 
şarkısıydı ne kadar zor duyulursa da.

Şimdi sesi açsa da hiçbir şey duyulmuyor. Her şeyin üzerini öyle bir kapattı ki 
en son yollar da kayboldu.

Annesini, babasını ve sobada kaynayan suyu özlüyor. Sobanın sesini. Suyun 
öfkesini. Dolmuşları özlüyor. Para uzatmayı. Şimdi hepsi ömrü ve ölümle yer 
değiştirdi. Allah böyle istedi diye kendi kendine mırıldandı.

- Hangi şarkıydı o?

- Yabancı.

- Tercümesi yok mu?

- Anlamaya çalışma. Bazen anlamamak güzel.

- Doğru. Hem şimdi hatırladım bak; bundan yıllar önce sen “Anlamak ileri git-
mektir.” dememiş miydin?

Düşündü.

Masadaki soğuyan çay ile çok uzaklara gitti. Hatırlamaya çalıştı… Bu cümleyi 
kurmuş olabilir miydi sahiden?

Kaç yıl önce böyle bir şey söylemişti? Kaç yük önce? Sırtına kaç ömür bindiril-
meden önce? Kamburunda yılların bile eskitemediği, hiçbir mutluluğun yok 
edemediği neler vardı bu kızın?

Soğuk çayı acı bir hararetle yudumlarken hatırladı. Daha neler neler yazmıştı 
o deftere kim bilir. Art arda çayından acı yudumlar almaya devam etti ama 
harareti geçmedi.

-Öyle bir şey söylemedim. Yazdım.

Ablası duraksadı. Anlam veremedi ama aradaki fark onun için ölü ile diri ara-
sındaki fark gibiydi. Yazmak ile söylemek arasındaki derin uçurumu ellerini 
yüzüne, gözlerine götürerek kapadı. Bir süre sonra bulaşıkları görmezden 
geldi.
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Sesin ne kadar uzaklara gidiyor senin. Yön ve yer duygusu kayboluşun oluyor. Her 
şey telefonda söylenmiyor çünkü sen sesini saklayamayanlardasın. Sesin çok öte-
lerde açılan hüzünlü bir şarkı gibi ağlamasa telefon sonralarında hep daha iyi 
olurduk.

Anıların içinde kaybolurken kızının sesiyle kendine geldi.

-Anneanne bak bu çiçek. Bunlar ağaçlar, şurası da gökyüzü. Senin gözlerin gibi 
mavi.

-Çamaşırlar kurumuştur anne akşam olmadan toplayayım, geliyorum.

Anneanne gözlerinin maviliğinden habersiz çiçekleri aradı. Gün soluyordu.

-Anneanne, bak kelebek örtüye yapıştı. Örtüdekini gerçek çiçek sandı. Çizgi 
çizgi desenlerini gerçek yollar sandı. Gerçek yollara nereden gidilir anneanne?

Güneşin son ışıkları sanki bir anlığına gözlerinde kıpırdıyor anneannenin. Ak-
şam vakti… Sadece ezanın sesini görebiliyor; tertemiz ve başkası ona betimle-
meksizin.

Torunu divanın üzerinde bebekleriyle oynuyor oysa. Köyün kedileri de onun 
gibi bir bir sevilmek istiyor.

-Anneanne, bu kediler niye mama yemiyor?

-Yemekleri, sütü, balıkları çok seviyorlar da ondan.

Anneanne ipten alınan çamaşırların yumuşak kokuları içinde ayağa kalkar-
ken önce bir an sendeledi sonra uyuşan bacaklarını bir güzel ovdu. Gözlerini 
merak etti.

Anneanne oyuncakları büyüttü; kızını da ardından. Torunu hiç büyümesin is-
tedi. Her şeyin sadece bir kez olduğunu bilmesine rağmen bir eve girebilmenin 
hüznünü çok kere aynı derede yıkadı. Akşam ezanı okunduktan sonra tanıdık 
oldukları o büyük hüzün yine kalplerini kapladı. Torununun hariç. Geçmişin 
halılarının altına saklanan yarısı aynı yarısı değiştirilmiş hatıraların ve büyü-
menin tozları onun küçük omuzlarına serpilmemişti henüz.

Ezan duasını okuduktan sonra torununun sesinin geldiği yöne dikkat kesildi. 
Onun küçük ağzındaki oyun seslerine ve mutlu şarkılarına eğilip papatya dolu 
avucunu kokladı. Gözlerini öptü… En çok onun gözlerini görmek isterdi.

Sonra çok sayıkladım. Hep yeniden başla diyen bir şarkının geciken ölümüydüm. 
Benim sanki hep uzaklarda yaşayan bir şarkım ve şairim vardı. Kimsenin bundan 
haberi yoktu.

-İş başvurumu kabul etmediler. Yoruldum.

-Boş ver. Onlar kaybetti.

Ürkek bir kahkaha atarak masadan kalktı.

-Hep ben kaybediyorum. Ben hariç herkes kazanıyor abla.
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Pencerenin kiri güneşle daha da belirgin hale geldi.

Bir bahar ikindisinde anneanneme mor, pembe, sarı çiçeklerden topluyordum. 
Annem niye topluyorsun ki dedi, anneannen zaten burada yaşıyor. Kendi top-
lar. Olsun dedim. Anneannemin dizleri geldi aklıma. Toplayamazdı ki eğilip. 
İçimde o çiçeklerden dikili bin heves vardı. Biri kaldı. Bana çiçek vermediler; 
kendi çiçeğim de olmadı. Çocukken insan çiçeklerin içindedir oysa. Hiç bitme-
yecek sandığı bir hayatın sonsuzluğunda.

Annem bu çiçekleri göremedi.

Otuz üç yıldır ona hiçbir çiçeği tarif edemedim.

Küçük ama sadece bizim olan bir ses büyüyor uzaklara. Sen resim yapardın, 
ben renkleri yazardım abla. Televizyon hep açıktı. Sıkılırdık. Çiçekleri toplar-
dım ama gidemezdim. Usulca kalırdım televizyon seslerinin ortasında. Kendi-
mi kandırırdım.

Babam bize walkman almıştı hatırladın mı? Çok güzel bir şarkıya denk gelmiş-
tik.

Şarkılar, ne büyük yardımcılarımızdır onlar.

Bir gece beyaz sesli bir ilham kapımı çaldı. Daha sesi duymadan kapıyı açmış-
tım. O geldi benim ellerimi tuttu. Korkma, dedi. Daha hiç korkmadım. Onun 
da dizleri vardı. Eğildim; dizlerinden mor, pembe, sarı çiçekler topladım. Ço-
cukluğumun yoluydu sanki dizleri.

Okul dönüşü hep karanlık yollar. Komşunun bahçesindeki köpek havlayarak 
bana bakıyor. Bağlı mı değil mi anlayamıyorum. Yağmur yağıyor. Koşsam o da 
koşar mı peşimden? Ya koşarsa?

Yağmur yağarken bekliyorum. İkisinden de kaçamıyorum. Rüyalarımda da ko-
şuyordum sonra ama hiçbir yere varamıyordum. Korku yağmurla kazanılan 
bir şey midir abla?

Seni kaybettim, dedi ilham. Sesi gözlerimde parladı. Onu çok sevdim. Beyaz 
sesine sarılıp ağlamaya başladım. Hayır, ben hala buradayım.

Korkma, dedim bu sefer ben ona. Seni buldum.

Burada olduğun için çok şanslıyım.

Yazmak istiyorum.

Defteri aç, dedi bana. Yüreğini koy ortaya. O zaman çocukluğun geçecek.

Güzel gözleriyle ve solgun dudaklarıyla gülümseyip yavaşça kapıya doğru iler-
ledi.

Ablam üzerimi örterken uyandım.

Defteri açtım… Yazacaklarımı çoktan kaybetmiştim.


