OYKU

( DEFTERI ACMAK

B Sesin ne kadar uzaklardan geliyor senin. Misafirler gidince bulasiklar
yiiregine yigiliyor.

-Hayur, kalsin. Daha sonra toplarim her yeri. Kendimi haric. Sosyal
fobisi olan insanlar baskalarinin icinde, bir topluluk 6niinde bir sey
yaparken rahatsizlik duyarlar, kendileri gibi olamazlar gibi bir ciimle
okumustum gecenlerde.

-Basladin yine.

-Bulasiklar1 her zaman tek basima yikarim ben. Kizim ben mutfaktay-
ken ayaklarima dolanmasa, siirekli kucak istemese daha az aglarim.

Gececek... Kucak istemeyecegi zamanlar gelince ne yapacaksin?
-Bilmem, ona da oturup aglarim herhalde.

Bir sessizlik oldu mutfakta. Kisa slirdi.
-Yiizme nasildi? O bogulma vakasindan sonra?
-Bak, simdi de sen basladin.

Suyun Otesinde birden; aslinda yavas yavas herkesten uzakta oliiyor-
dum sandim. Hareket ettikce durgun suyu kudurttum yuttukca su
yuttum. Suyla barissam yasamla da barisabilirim belki. Hala hatirla-
yinca fena oluyorum. Kizim geldi aklima sonra. Olilyorum Allah’im,
dedim. Eksik bir hayat birakacagim ardimdan diye cok korktum. De-
mek boyle sessiz sessiz biiyiiyen ve herkesten uzakta yasanan bir sey-
mis 6lim. Muazzam bir eksiklik hissi. Hep bir baskasinda duydugun
ama sira sana gelince deli gibi hissettigin, cirpinip da anlatamadigin
o sirli anmus. Biliyor musun, kizim geldi gdziimiin 6niine. Sonra bir
el uzandi ellerime ve beni kendine cekti. O elin sahibine sarildim, ag-
ladim. Kendimi suda ne kadar tuttuysam o kadar sarsildim aglarken.
Sudan cikardilar beni. Hickira hickira, o an1 hatirlayarak aglamay
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devam ettim. Biriken seyler de vardi muhakkak. insanlarin icinde agladikca,
un ufak oldukca o biriken seylerden de bir rezil olma hissiyle beraber kurtulur
gibi oldum.

Herkesle barisamazsin.

Otobtisten inince burnunda hissettigi agir klor kokusundan kurtulmak icin
defalarca gogi koklads... Ayaklarinin ucundaki mor ciceklere basacakti, vaz-
gecti. Sonra icinde bir sarki caldi. Milyonlarca sebebi vard: bu sarkiy1 sevmesi-
nin. Milyonlarca uzak sebebi... Milyonlarca émiir sarkinin icinden geciyordu...
Annesi aksam eve gelince patates haslardi. Annesi sobay: koriiklerken de ayni
sarki calardi televizyonda, o koye kirginken de. Bu sefer sarki kisikt1 ama onun
sarkisiydi ne kadar zor duyulursa da.

Simdi sesi acsa da hicbir sey duyulmuyor. Her seyin lizerini dyle bir kapatti ki
en son yollar da kayboldu.

Annesini, babasini ve sobada kaynayan suyu 6zliiyor. Sobanin sesini. Suyun
ofkesini. Dolmuslar: 6zliiyor. Para uzatmayi. Simdi hepsi dmrii ve oliimle yer
degistirdi. Allah boyle istedi diye kendi kendine mirildanda.

- Hangi sarkiydi o?

- Yabanci.

- Tercimesi yok mu?

- Anlamaya calisma. Bazen anlamamak giizel.

- Dogru. Hem simdi hatirladim bak; bundan yillar dnce sen “Anlamak ileri git-
mektir.” dememis miydin?

Diisiindi.
Masadaki soguyan cay ile cok uzaklara gitti. Hatirlamaya calist1... Bu cimleyi
kurmus olabilir miydi sahiden?

Kac y1l once boyle bir sey sdylemisti? Kac yiik once? Sirtina kac dmiir bindiril-
meden 6nce? Kamburunda yillarin bile eskitemedigi, hicbir mutlulugun yok
edemedigi neler vardi bu kizin?

Soguk cay1 ac1 bir hararetle yudumlarken hatirladi. Daha neler neler yazmisti
o deftere kim bilir. Art arda cayindan acit yudumlar almaya devam etti ama
harareti gecmedi.

-Oyle bir sey sdylemedim. Yazdim.

Ablasi duraksadi. Anlam veremedi ama aradaki fark onun icin 6li ile diri ara-
sindaki fark gibiydi. Yazmak ile sdylemek arasindaki derin ucurumu ellerini
yuzine, gozlerine gotlirerek kapadi. Bir stire sonra bulasiklari gormezden
geldi.

HAZIRAN 2023 TURK DiLi 87



Sesin ne kadar uzaklara gidiyor senin. Yon ve yer duygusu kaybolusun oluyor. Her
sey telefonda séylenmiyor ciinkii sen sesini saklayamayanlardasin. Sesin cok 6te-
lerde acilan hiiziinlii bir sarki gibi aglamasa telefon sonralarinda hep daha iyi
olurduk.

Anilarin icinde kaybolurken kizinin sesiyle kendine geldi.

-Anneanne bak bu cicek. Bunlar agaclar, surasi da gokyizii. Senin gozlerin gibi
mavi.

-Camasirlar kurumustur anne aksam olmadan toplayayim, geliyorum.
Anneanne gozlerinin maviliginden habersiz cicekleri aradi. Giin soluyordu.

-Anneanne, bak kelebek ortiiye yapisti. Ortiidekini gercek cicek sandi. Cizgi
cizgi desenlerini gercek yollar sandi. Gercek yollara nereden gidilir anneanne?

Glnesin son 1s1iklar1 sanki bir anligina gozlerinde kipirdiyor anneannenin. Ak-
sam vakti... Sadece ezanin sesini gorebiliyor; tertemiz ve baskasi ona betimle-
meksizin.

Torunu divanin Gizerinde bebekleriyle oynuyor oysa. Koyiin kedileri de onun
gibi bir bir sevilmek istiyor.

-Anneanne, bu kediler niye mama yemiyor?
-Yemekleri, stitii, baliklar1 cok seviyorlar da ondan.

Anneanne ipten alinan camasirlarin yumusak kokular: icinde ayaga kalkar-
ken Once bir an sendeledi sonra uyusan bacaklarini bir giizel ovdu. Gozlerini
merak etti.

Anneanne oyuncaklari bitytittii; kizini1 da ardindan. Torunu hic biiytimesin is-
tedi. Her seyin sadece bir kez oldugunu bilmesine ragmen bir eve girebilmenin
hiizniinii cok kere ayni derede yikadi. Aksam ezani okunduktan sonra tanidik
olduklar1 o bitytik hiiziin yine kalplerini kapladi. Torununun haric. Gecmisin
halilarinin altina saklanan yarisi ayni yarisi degistirilmis hatiralarin ve biiyti-
menin tozlari onun kiiciik omuzlarina serpilmemisti hentiz.

Ezan duasini okuduktan sonra torununun sesinin geldigi yone dikkat kesildi.
Onun kiiciik agzindaki oyun seslerine ve mutlu sarkilarina egilip papatya dolu
avucunu kokladi. Gozlerini 6ptii... En cok onun gozlerini gormek isterdi.

Sonra cok sayikladim. Hep yeniden basla diyen bir sarkinin geciken 6liimiiydiim.
Benim sanki hep uzaklarda yasayan bir sarkim ve sairim vardi. Kimsenin bundan
haberi yoktu.

-Is bagsvurumu kabul etmediler. Yoruldum.
-Bos ver. Onlar kaybetti.
Urkek bir kahkaha atarak masadan kalkt1.

-Hep ben kaybediyorum. Ben haric herkes kazaniyor abla.
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Pencerenin kiri glinesle daha da belirgin hale geldi.

Bir bahar ikindisinde anneanneme mor, pembe, sar1 ciceklerden topluyordum.
Annem niye topluyorsun ki dedi, anneannen zaten burada yasiyor. Kendi top-
lar. Olsun dedim. Anneannemin dizleri geldi aklima. Toplayamazdi ki egilip.
Iicimde o ciceklerden dikili bin heves vardu. Biri kald1. Bana cicek vermediler;
kendi cicegim de olmadi. Cocukken insan ciceklerin icindedir oysa. Hi¢ bitme-
yecek sandig1 bir hayatin sonsuzlugunda.

Annem bu cicekleri goremedi.
Otuz tc yildir ona hicbir cicegi tarif edemedim.

Kiiclik ama sadece bizim olan bir ses biiyiiyor uzaklara. Sen resim yapardin,
ben renkleri yazardim abla. Televizyon hep acikti. Sikilirdik. Cicekleri toplar-
dim ama gidemezdim. Usulca kalirdim televizyon seslerinin ortasinda. Kendi-
mi kandirirdim.

Babam bize walkman almist1 hatirladin mi1? Cok giizel bir sarkiya denk gelmis-
tik.

Sarkilar, ne buyiik yardimcilarimizdir onlar.

Bir gece beyaz sesli bir ilham kapimi caldi. Daha sesi duymadan kapiy: acmis-
tim. O geldi benim ellerimi tuttu. Korkma, dedi. Daha hic korkmadim. Onun
da dizleri vardi. Egildim; dizlerinden mor, pembe, sar1 cicekler topladim. Co-
cuklugumun yoluydu sanki dizleri.

Okul doniisti hep karanlik yollar. Komsunun bahcesindeki kdpek havlayarak
bana bakiyor. Bagli m1 degil mi anlayamiyorum. Yagmur yagiyor. Kossam o da
kosar m1 pesimden? Ya kosarsa?

Yagmur yagarken bekliyorum. ikisinden de kacamiyorum. Riiyalarimda da ko-
suyordum sonra ama hicbir yere varamiyordum. Korku yagmurla kazanilan
bir sey midir abla?

Seni kaybettim, dedi ilham. Sesi gozlerimde parladi. Onu cok sevdim. Beyaz
sesine sarilip aglamaya basladim. Hayur, ben hala buradayim.

Korkma, dedim bu sefer ben ona. Seni buldum.

Burada oldugun icin cok sansliyim.

Yazmak istiyorum.

Defteri ac, dedi bana. Yiiregini koy ortaya. O zaman cocuklugun gececek.

Glzel gozleriyle ve solgun dudaklariyla giilimseyip yavasca kapiya dogru iler-
ledi.

Ablam tizerimi Orterken uyandim.

Defteri actim... Yazacaklarimi coktan kaybetmistim.
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