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Bu vaka üç yıl önce yaşanmıştı. Şu sokakta bir ev kiralayıp buraya ta-
şındığımda ihtiyarın ahı gitmiş vahı kalmıştı; o, sokağın dönüşün-
de, benim oturduğum eve komşu bahçeli bir evde yaşıyordu. Onu ilk 
defa evinin önündeki eski sandalyede derin düşüncelere dalmış hâl-
de otururken görmüştüm. Kaşları çatıktı, sakal tıraşı olmamıştı; bir 
zamanlar kilolu olmalı ki yüzündeki kırışıklar çizgi çizgi olup bariz 
hâle gelmiş, biçimsiz yüzü çirkin mabutların heykellerine benzemiş-
ti, ona bakan insanın yüreği nahoş bir hisle irkilirdi. Gözleri duygu-
suz ve ifadesizdi; sırtında ellili yılların modasıyla dikilmiş, oldukça 
gösterişli bir tunik vardı, iri çenesi aşağıya sarkmış hâlde düşünceli 
oturuyordu. Kitapları arabadan gezgereyle taşıdığım esnada güya et-
rafındaki âlemden artık herhangi bir iltifat beklemeyi bırakmış da 
hiçbir şeyin tadı kalmamış gibi bana şöyle bir baktı sonra yine aynı 
vaziyette gözlerini tekrar yere dikti.

Birkaç gün sonra ev sahibesinden bu ihtiyarın bir zamanlar iyi bir 
ressam olduğunu ve şimdi de resim yaptığını duyunca şaşırdım. Hâl-
buki ben onun hakkında, hayatta talihi gülmeyen bir memur olma-
lı, diye düşünmüştüm. İhtiyarı daha sonra sık sık malum tuniğiyle 
sanki kaç gün ömrü kaldığını ölçüyormuş gibi ağır adımlarla evine 
ya da sokağın başındaki bakkal dükkânına doğru giderken, bazen de 
mahalle lokantasında yemeğini titreye titreye yemeyle meşgul olur-
ken, göz kapaklarının altından insanlara adavetle bakıp dururken 
gördüm. Zehirli ve insanı boğup rahatsız eden bu adavet, bana o za-
man onun bütün gövdesinden, bütün bedeninden, bir deri bir kemik 
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kalan vücudundaki bütün damarlarından hatta ormanın içindeki tılsımlı kur-
gan gibi bilinmeyen ömür kalesinden esiyormuş gibi geldi. Onu gördüğümde 
nedense yüreğim daralmış, içim huzursuz olmuş, keyfim kaçmış gibi oldu hâl-
buki henüz onunla “selamünaleyküm, aleykümselam”dan öteye geçmemiştik. 
Evvela onun görünüşü hoşuma gitmemişti: Çaresiz hâline bakmadan insanla-
rı kibirle karışık afra tafrayla izliyor, herkese yabancı gözüyle dikilip şüphey-
le bakıyor sanki bir ömür her bir insana böyle bakarak hayatını yaşamış gibi 
görünüyordu. Ev sahibesi bir gün benden, ihtiyara akşam yemeği götürmemi 
istedi. İhtiyarın soğuk yüzünü hatırladım ve tereddüt ettim ancak “Hayır!” da 
diyemedim. Eski usulde yapılmış, dar bir kapıdan içeriye girdim: İhtiyar bü-
yük eyvanda hasır sandalyeye oturmuş hâlde önündeki tuvale eğilmişti. Evi 
ihtişamlı ve genişti lakin taş döşenmiş meydan gibi bomboştu. Sütunları ve 
kasaları çürümüştü, avludan da çirkin ve kötü bir koku geliyordu. Bu çirkin 
koku ağaçlardan, kar altında kalıp bakımsızlıktan çerçöp yığınına dönmeye 
yüz tutmuş bahçeden, onun resim çerçevelerinden ve eyvanda yığılmış hâlde 
duran çeşitli resimlerinden oluşan yığınlardan geliyordu: İnsanın içini bulan-
dıran sası koku, çöp yığınından geliyordu. Aklımdan birdenbire “Bu çöpleri ih-
tiyar, ömrü boyunca saklamış olmalı.” diye geçirdim. Kokudan içim kalkar gibi 
olunca ihtiyarın oturduğu eyvana yöneldim. Bana itibar etmedi, göz ucuyla 
şöyle bir bakıverdi ve kendi işine devam etti, nedense o, resimlerinde çok çe-
şitli renkler kullanıyordu. Biraz ötede duran küçükçe bir orta sehpasını getirip 
ihtiyarın önüne koydum. Buna da itibar etmedi, kendine yemek getirmeleri-
ne alışmıştı herhâlde. O esnada ihtiyarın ellerinin titrediğini, boyaları alelade 
sürdüğünü fark ettim. Önüne yemeği koyduktan sonra resim yapmayı bırakıp 
orta sehpasına döndü ve boyalı elleriyle ekmeği sakince böldü, ağzına götürdü, 
yarılmış dudaklarının arasından çürümüş sapsarı dişleri göründü. O zaman 
ben yine nedendir onun öfkeli bir tanrının heykeline epeyce benzediğini fark 
ettim. Burada olduğumu bile unutmuş gibi höpürdetip şapırdatarak ihtiyarla-
ra has duraksamalarla yemeğini yiyor, ağzının iki kenarından lağman1’ın suyu 
tekrar kâseye akıyor, başı şiddetle titriyordu; boynundaki buruşmuş damarlar, 
yutkunduğunda kabarıp yeşile dönüyor, yorgun gözleri yaşarıyor, sık sık da 
burnunu üstünü sağ koluyla kaşıyordu. Bu, onda âdet olmuştu öyle ki burnu-
nun üstü çeşitli boyalara belenmişti. Elleri kaşığı dermansız bir şekilde kaldı-
rırken onun şu anda tekrar ifadesiz görünüşe giren yüzüne bakınca yemeğini 
bile düzgün şekilde yiyemediği için asabileşen, pejmürde giyimli bu ihtiyarın 
ressam olduğuna kesinlikle inanasım gelmedi.

Ben ona “Resimlerinizi incelesem olur mu? Yirmili yıllardaki resimlerinizi?” 
diye sordum tereddütümü fark ettirmemeye gayret ederek. 

İhtiyar sakince çiğnemeye devam ederek bana bakmadan bunun kendisiyle 
alakası yokmuş gibi sanki bir yığın çöpü gösterircesine hoşlanmadığı bir şeyi 
işaret ederek eliyle eyvanın üst tarafını gösterdi. 

1	 lağman: Et, sebze ve çekilmiş erişte kullanılarak yapılan sulu yemek.
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Hırıltılı bir sesle “Hepsi belirli bir düzenle dizili. O taraftan başlıyor.” dedi. 
Onun sesi öylesine soğuktu ki tüylerim gayriihtiyari diken diken oldu, önem-
semeden eyvanın üst tarafına doğru yürüdüm. 

İhtiyarın yirmili yıllardaki resimlerini bu sokaktaki sanattan haberdar bir iki 
adam övmüş, müzede çalışan arkadaşım da onun resimlerinin sergiye konul-
duğunu söylemişti. Onun yirmili yıllarda komsomol2 olduğunu, Basmacı3la-
ra karşı mücadele ettiğini ve yeni hayatı kurmaya da aktif olarak katıldığını 
da söylemişlerdi. Bu yıllların güçlü rüzgârı onu yüksek makamlara çıkarmış, 
otuzlu yıllarda önemli vazifelerde çalışmış, diye de söylüyorlardı. O, bu göre-
vinden ta kendisini emekliye ayırmalarına kadarki süreçte uzun yıllar çalış-
mıştı. Sokaktakiler onun bu dönemdeki faaliyetlerini “miş miş”leri de ekleyip 
katarak anlatıyorlardı. İhtiyar, işten ayrılınca işte şu eski eve hapsolup kalmış-
tı; onun için, hiç kimseye katılmaz, bir zamanlar kendisinin sıkıntı verdiği in-
sanları göresi gelmez, derlerdi. Hanımı ellili yılların sonlarında ölmüş sadece 
görünüşü kendisininken de soğuk tek oğlu varmış. Oğlu kumarbazmış, önce-
leri yankesicilik yapıyormuş, demişlerdi sonra cinayet işlediği için hapse gir-
miş, şimdiyse kumardan geçimini sağlıyormuş. O, oldukça asabi bir delikan-
lıydı. Onu iki defa sokakta görmüştüm. Söylediklerine göre şehrin bir ucunda, 
dul bir kadınla birlikte yaşıyor, ayda yılda bir babasını ziyaret ediyormuş. Bu 
da her vakit olduğu gibi kavgayla çıkıp gitmesiyle neticeleniyormuş. Oğlu, ih-
tiyarın yanına çoğunlukla sadece bir şey için yani para istemeye geliyor şayet 
bunu alamazsa kavga çıkarıyormuş hatta iki defa babasına vurup gitmiş, diye 
de söylüyorlardı. Pek çoğu “İhtiyarın parası var lakin hiç kimseye hatta oğluna 
bile koklatmaz, çok cimri.” derlerdi. Kim bilir, oğlu da babası hakkında böyle 
düşünse gerek ki babasına zerre kadar saygı göstermezdi. Onun sesini sokak-
tan geçerken işitmiştim. O “Hiçbir şeyi bilmiyorum!” diye bağırıp tehdit edici 
tondaki sesiyle “Eğer bulup vermezsen seninle birlikte evi de ateşe veririm.” 
demişti. Sonra bir yerlere fırlatılan eşyalardan gelen tangır tungur sesleri, ba-
ğırıp çağırmalar ve ihtiyarın bir şeyler diyerek sövmesi işitilirdi. Akşamleyin 
ev sahibesi, oğlunun ihtiyarı yine dövüp gittiğini söylemişti. 

2	 komsomol: Sovyetler Birliğinde Komünist Partinin gençlik yapılanmasının üyelerine 
verilen ad.

3	 Basmacı: Rusların “basmak”, “baskın” kelimelerinden yola çıkarak 1917 Devrimi’nden 
sonra Sovyet yönetimine karşı Türkistanlıların başlattıkları ayaklanma hareketine ve 
Ruslara başkaldıran siyasal amaçlı örgütlere yakıştırdıkları isim. Bu harekete katılanlar 
kendileri için Korbaşı ismini kullanmış; Türkistan’da bu hareket, Korbaşı Hareketi olarak 
adlandırılmıştır. Korbaşıların amacı, Türkistan’ı Sovyetler Birliği yönetiminden kurtarıp 
zulmün olmadığı Türkistan’ı kurmaktır. Türkistanlılarca bu hareket, millî direniş 
hareketi olarak kabul edilir (Ayrıntılı bilgi için bk. Baymirza Hayit, Basmacılar: Ruslara 
Karşı Basmacılar Hareketi, Babıali Kültür Yayıncılığı, İstanbul 2006; Dr. Baymirza Hayit, 

“Basmacılar” Türkistan Millî Mücadele Tarihi (1917-1934), Türkiye Diyanet Vakfı Yayınları, 
Ankara 1997; Ali Bademci, Kendi Arşiv Belgelerine Göre 1917-1934 Türkistan Millî İstiklal 
Hareketi: Basmacılar (Korbaşılar), Kamer Yayınları, 2019.)
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İhtiyarın yirmili yıllardaki resmi, ilgimi çekiyordu, genel olarak ona olan me-
rakım daha da artmıştı. 

İhtiyarın eyvanı, ona atölye vazifesini yapsa gerek ki önü pencereliydi, yazın 
bunları ardına kadar açıp burayı havalandırması mümkündü, burası epeyce 
geniş bir köşeydi. Burada her türden gereksiz alet edevat; suni çiçekler, saksı-
lar, çeşitli renklerde boyalar, çerçeveler, kitaplar, meşale taşıyan çocuğu tasvir 
eden heykel, taştan yapılmış çeşitli silahlar, elekler ve zincirler yığılmış şekil-
de duruyor, buradan da sası bir koku geliyordu. Burası eyvandan ziyade dü-
zensiz bir ardiyeye benziyordu. Eyvan uzundu; resimler çizildiği yıllara göre 
sergi için dizilmiş gibi sıralanmış daha doğrusu varı yoğu kırka yakın resim 
ve eskiz “1957”, “1947”, “1937”, “1928”, “1926” ve benzeri düzende derlenip 
toplanmıştı. Resimlere bakarak yürürken nedendir merdivenlerden ihtiyarın 
ömür sırlarının gizlendiği kurgan tarafına doğru ilerliyormuş gibi hissettim 
kendimi. Sonuncunun, eyvanın köşesine asılmış resmin, altına “1921” senesi 
yazılmıştı: İhtiyar bu yıldan başlayarak resim çizmeye başlamış olmalı, diye 
düşündüm. Bu resmindeki -neredeyse hiç anlamayan birisi tarafından yapıl-
mış gibi olsa da- renkler açık ve şeffaftı. Resimde, sık bir ormandan maymu-
nun elinden tutup çıkan iri yarı bir delikanlı tasvir edilmişti. Onun gözleri 
canlıydı ve inançla parlıyordu, maymunun boynundaki zincir çok sıkı bağ-
lanmıştı. İhtiyarın resimde ne demek istediğini anlamasam da delikanlının 
yüzündeki inanmışlıktan hayrete düştüm; kırmızı ve çavdar renkleri deli-
kanlının gönlündeki hisleri bütünüyle aksettirebilmişti. Sonraki resimlerde 
ihtiyarın eli epeyce gelişmiş, boyalar berraklaşıp tam yerini bulmuş, tabiat 
manzaları günden günde güzelleşmişti, renkler de çeşit çeşitti. Ancak nedense 
bir anda asumanı kaplayan sonbahardaki kargalar gibi resimlere bir soyutluk 
hâkim olmuştu. Siyah rengin resimden resme artması beni hayrete düşürdü, 
soyutluk tasvirde de boyada da fark ediliyordu. Ben her bir manzarada başka 
renklerin yerini siyahın aldığına şahit oluyordum. Otuzlu yıllarda çizilen re-
simlerse daha da soyuttu, artık bu yıllardaki resimleri tamamıyla siyah renk 
kaplamıştı. İhtiyar, onları gelişigüzel yapmış olmalı, diye düşündüm çünkü 
onun üst düzey yöneticilik devri, işte bu yıllara denk geliyordu. Ben bunlara 
bakmaya devam edince onların maksatsız ve felsefesiz yapıldığını fark ettim. 
Fakat birinci resimdeki delikanlının gözündeki kendinden eminlik ve inanç, 
herhangi birini gayriihtiyari kendine ram ediyordu, sizin de işte bu delikanlı-
nın peşinden isimsiz ve isyankâr bir yolculuğa çıkasınız; kendinizi ürkütücü, 
kapkaranlık bir ormanda ecdat ve evladınızı, hurafeleri hatta bidatleri yerle 
yeksan edecek ışık ve genişliğe götürüp hür bakışlara ve yalan yanlış hayatın 
koynuna bırakasınız gelirdi. Delikanlının gözüne baktığınızda onun kutlama 
yaptığını düşünürdünüz. Müzedeki dostum da böyle duyguları başından ge-
çirmiş olmalı ki onu epeyce övmüştü. İhtiyar tam da bu resminde, kendisinin 
kabiliyetli ve istikbali olan bir ressam niteliğini gösterebilmişti. Eğer ihtiyarın 
ilk on yıldaki resimlerine dikkat ederseniz sizi de ister istemez onun gençlik 
devrindeki gibi muhteşem bir ruh hâli sarardı. 
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Ben sonraki yıllardaki resimlerin, yeteneğin körelip gitmemesi için öylesine 
çizilmiş olduğu mahiyetindeki kanaate varmıştım. Bu yıllarda yapılmış re-
simlere bomboş kalmış köy ve sokakların, sahiplerinin terk ettiği evlerin, insa-
nı kendine çağıran kabristanların, ölüm kokusunun yayıldığı her türlü silahın, 
ağlayan kadın ve çocukların, çırılçıplak bozkırı kaplayan akbabaların, ölülerin 
yüklendiği arabaların, pencereli hücrelerin, yanıp kül olmuş köyün, her ne-
dense korkudan (tıpkı “Pompeii’nin Son Günü” gibi) taş kesilmiş halkın, esrar-
lı mahlukların, yırtıcı hayvanların, yüzlerine çeşitli yaratıkların maskelerini 
takmış insanların (karnaval olmalı, diye düşünmüştüm), tantanalı bir eğlence 
yapan yalakaların, içki çeşitlerinin, türlü çeşitli yemeklerin, çıplak kadınların, 
masum kızların, kuruyup kalmış çiçeklerin görünüşleri aksetmişti. Bu resim-
lerin ilham ya da maksatla yapıldığına inanmak zordu. Bunlara aksettirilmiş 
bir tane bile manzarayı anlamadan ihtiyara baktım. Yemeğini yemiş ve bana 
arkasını dönüp oturmuş hâlde tuvale yine koyu kahverengi renkle birşeyler 
çiziyordu. Sanki benim burada olduğumu unutmuş gibiydi. Onun sonraki yıl-
larda çizdiği resimlerinde mükemmel şekilde tasvir edilmiş tek bir adam gör-
medim. Bunların hepsi boyaların tuval üstüne sıvanmasından ibaretti. Bu re-
simlere has soyutluktan hayrete düştüm. Çünkü ihtiyar bunları en iyi resim-
lerinin içinden seçip ayırmıştı. O gün ben onun mahalledekilerin yere göğe 
sığdıramadığı ressam olmadığına kesinlikle kanaat getirmiş ve onun resimle-
rini görünce iyice hayal kırıklığına uğramıştım. Bu resimler bana, ümit ordu-
larını bırakıp giden bir ömrün terk edilmiş karargâhlarına benziyor gibi geldi. 
Artık gıyabında onu öylesine övmüş olmalılar, diye düşünmeye başlamıştım. 
Resimlerdeki soyutluk nedense içimi huzursuz etmişti. Ancak resimlerine 
bakınca ihtiyarın hayatının bir zamanlar akşam vaktinde parıldayıp açılan 
gül gibi engel tanımaz güçle başladığını, sonra bu kuvvetin hayatın bilinmez 
ırmaklarına sanki yaz yağmurunun kavurucu sıcağının sindiği çölün kumla-
rına sızıp kaybolduğu sonucuna ulaştım. Onun delikanlılık devrini hatırlatan 
şevk ve şuur, morluk ve gözünden akan irinli yaşlara dönüşüp kalmış olsa da 
hâlâ canlı bir şekilde bakan gözlerinde saklanıp kalmıştı. Bu gözler, herhangi 
bir inanç ve ümitten mahrumdu. 

Onun yanına döndüğümde yaptığı resme bir süre göz attım: Toz gelmesin, 
diye üstüne tülbent kapatılan resimde, insanın ve bilmem hangi hayvanın 
ayaklarının tasvirini gördüm. Ve bu durum beni biraz şaşırttı çünkü tuvalde 
uzun yıllardan sonra insan sureti peyda olmuştu. Resim henüz yarımdı. İki 
büklüm olmuş ihtiyar, resmin karşısında diz çökmüşe benziyor, boyalar da 
ona güçlükle itaat ediyordu güya onlar da bu anlamsız ve soyut manzaraları 
aksettirmekten tamamıyla yorulmuş gibiydi. 

Benim tabak çanağı toplamaya başladığımı görünce “Peki, resimler hoşunuza 
gitti mi?” dedi. 

Omuz silktim ve resimleri anlamadığımı söyledim. Yorulduğu için kenarların-
dan yaşlar sızan gözlerini bana acımış gibi bir süre dikti sonra da başını salladı. 
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Gamlı bir ahenkle “Evet, doğru biz anlamadan yaşadık. Her attığımız adımı-
mız insanlar için şüpheli ve karanlık oldu. Elbette bunda siz değil kendimiz 
suçluyuz.” dedi. Tıpkı insanın üstünden gülüyormuş ya da kinaye yapıyor-
muşçasına istihzayla konuşuyor, her bir cümlesi insanın sinirlerini gerip öf-
kelendiriyordu. Kim bilir belki de bana öyle gelmiştir! “Artık söz bitti.” der gibi 
eline fırçayı aldı. Onun benimle biraz daha konuşası olmadığı belliydi hatta 
eğer ben akşama kadar burada kalsam bile tek bir cümle dahi söyleyeceği şüp-
heliydi. Kapları alıp çabucak çıkıverdim. Dönüp bana bakmadı bile. 

Uzun bir süre onun söylediklerini kendimce mülahaza edip durdum. Ancak 
bana niçin böyle dediğini hiç anlayamadım. İhtiyarın resimlerinin arasından 
sadece maymunu elinden tutup götüren delikanlının resmini beğenmiştim. 
Doğru, ben resim sanatının kötü bir hayranıydım lakin delikanlının gözlerin-
deki inançtan heyecana kapılıyordum ve onun kararlı çehresi gözümün önün-
de sık sık canlanıyordu. Kalan resimleriyse şöyle böyle aklımda kalmıştı. İki 
gün sonraysa birinci resim dışında bütün resimlerindeki manzaralar birbirine 
karışıp gitti sonra onlar da aynı anda ağaca bir konup bir kalkan kuşlar gibi 
hafızamın ağaçlarından tamamıyla uçup gittiler. 

Başka bir gün ihtiyara yemek götürdüğümde çöpten akmış suyun sası koku-
sundan yine içim bulandı. Lakin ben artık her köşesiyle öylesine geçip giden 
bir ömrün mahiyetinden haber veren rahatsız edici kokuya alışmaya başla-
mıştım. Biz bu defa epeyce sohbet ettik. İlginç olanı şu ki oldukça bilgiliydi ve 
bu vakte kadar her ne yaptıysa bunların hepsini bilerek, ne anlama geldiğini 
anlayarak yapmışa benziyordu. Titian4’ı da Pikasso’yu da, modernizmin şim-
diki temsilcileri Georges Braque5’yi de Umberto Boccioni6’yi de biliyordu, onla-
rın eserlerinden de epeyce haberdardı. Fakat biz o gün kesinlikle onunla başka 
şeyler hakkında konuşmuştuk. Hayatta neyin iyilik, neyin kötülük olduğunu 
tam manasıyla ayıramıyor; iyiliğin aynı zamanda birilerine kötülük, kötülü-
ğünse aynı zamanda birilerine iyilik gibi geldiğini, hayatında vardığı sonucun 
da bu olduğunu söylemişti. 

Onun kararlı bir tonla “Benim vardığım sonucun herkesin ulaştığı sonuç ol-
ması gerekir.” mahiyetindeki ahenkte konuşmasından canım sıkıldı ve “Ha-
yır! Bunlar kesinlikle birbirine zıt düşünceler! Kötülüğün iyilik olması asla 
mümkün değildir, her ne olursa olsun hürriyete, bağımsızlığa ve güzelliğe zıt 
olan şey, kötülüktür.” dedim. “Daha gençsin ya!” der gibi keyifle güldü. Sonra 
ciddileşip birşeyleri hatırlamış gibi konuşmaya başladı: 

“Ben ömrüm boyunca kötülüğe de iyiliğe de eşit derecede hizmet ettim. Çünkü 

4	 Titian: Tiziano Vecellio (1488/1490- 576), İtalyan ressam.
5	 Georges Braque: Fransız ressam ve heykeltıraş. Pablo Picasso ile Kübizm akımını 

başlatmıştır.
6	 Umberto Boccioni (1882-1916): İtalyan futürist sanatçı, resim ve heykelleriyle 

tanınmıştır ama heykelleri daha popülerdir. 20. yy.da sanat kavramlarını değiştiren 
Avrupa sanatındaki üsluplardan biri olan futürizmin kurucularındandır.
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her ne iş yaptıysam o işim iki kısma bölünürdü. Sizinle tartışmak niyetinde 
değilim fakat bir örnek vermek isterim. Bir zamanlar epeyce yukarı mevkide 
bir dostum vardı, kendisi samimi birisiydi ayrıca iltifatı da biraz severdi. Yirmi 
yedi yıl koltuğunu hiç kimseye vermedi, işinin ehli adamdı. O ne yapardı der-
siniz? Yukarıdan, şu kadar ham madde var, diye emir gelirdi. Emri itiraz etmek 
ya da onu muhakeme etmek olmazdı, biz işte böyle bir ruhla terbiye edilmişiz, 
bunu yerine getirmek gerekir! Emri yerine getirmek için bütün fabrika işçile-
rinin on dört, on altı saat çalışması lazım. Buysa bilirsiniz ki resmen mümkün 
değildir. Daha doğrusu mümkündür de yani türlü çeşitli teşebbüsler teşkil 
edip yerine getirilse olur ancak on iki ay, böyle çalışmak olmaz. İnsan, makine 
değil! Bunun binlerce insanı sıkıntıya sokması mümkün. Hayır, dersen koltu-
ğu teslim ediver, bir başkası gelip elbette bunu yapar. Sadece senin iyi olmanla 
hayat güzel oluvermiyor. O zaman benim dostum en makbul yolu seçmiş. Tek-
rar vurguluyorum, kendisi oldukça iyi niyetli, samimi bir adamdı. O, ‘Bütün iş 
yapıldı.’ deyip evraka imza atıverirmiş. Diğer fabrikaları da bu işe dâhil etmiş, 
onlar da ‘bizden bu kadar, sizden şu kadar’ diye yazmış. Kanaatimce insanların 
akıbetini düşünüp de böyle yapmış. Dostum bu yolla kendince emirlerin bas-
kıcılığına karşı mücadele etmiş. İnsanları yirmi yedi yıl kâğıtlarla korumuş. 
Neticeyikelam eceli gelip öldü. Sonra arkasından konuşmaya başladılar, dedi-
kodusunu ilk önce onun koruduğu binlerce insan yaptı, yerine başkası seçildi; 
o, idareci nasıl emir buyurmuşsa bunu o şekilde yerine getirmek için elindeki 
her şeyden faydalandı hatta güçten bile! Kazanç azaldı, sadaka isteme çoğal-
dı; insanlar gitgide önceki müdürü pişmanlıkla hatırlamaya başladılar, onun 
doğru bir yol tercih ettiğini anladılar. Güzel! Söyleyin bakalım burada hangisi 
iyiliktir, hangisi kötülük? Bu nasıl ayrılabilir? Birincisi, insanları düşünüp ka-
nunu suistimal etti; ikincisi, kanunu düşünüp insanları mahvetti. Ben burada 
hangisinin kötülük, hangisinin iyilik olduğunu hiçbir şekilde ayırıp da bir ka-
rara varamıyorum. Ömrümün devamında da bunu anlayamadım.”

Onun kendinden emin konuşmasına üzüldüm. Doğrusu, delilleri beni biraz 
şaşırttı; kendi hayatı hakkında oldukça fazla düşünmüştü, görünüşe göre bu 
sebeple kararlı ve inançla konuşuyordu. Ona “Ya inanç? İnandığı fikri olan in-
sanlar, daha doğrusu, inancı müstahkem olanlar, iyilikle kötülüğü oldukça iyi 
anladılar.” dedim ve kararlı bir tavırla yüksek perdeden konuştuğum için de 
mahcup olup öylece kalakaldım.

“İnanç!” dedi ve gamlı bir ahenkte devam etti: 

“Eğer bir ömür bir şeye inanıp bununla amel ederek mücadele etseydiniz hat-
ta yana kavrula yaşasaydınız ve bir gün iman ettiğiniz şeyinizin boş, yalan ve 
şişirilmiş balon gibi geçici olduğunu, sizin iyilik diye tutunduğunuz şeylerin 
aslının rezalete karşılık geldiğini anlayıverseydiniz böyle demezdiniz; işte bu 
durumda ömrünüz, kötülükle iyiliğin farkının kalmadığı bir şeye, tıpkı yoldan 
çıkıp tangır tungur giden, bomboş bir arabaya dönüşür. Sizse boşluğu doldur-
maktan ve bu arabaya birşeyler yüklemek için her hâlükârda kötülükten de 
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vazgeçmezsiniz. Bu mudur inanç? Benim bu kelimeyi kullanmayı bırakmama, 
kırk yıldan fazla oldu. Bu kelime öylesine süslü, o kadar müzeyyen, öylesine 
yapay, o kadar tumturaklıdır ki onu duyduğumda midem bulanıyor.”

O, elemli bir hırıltıyla susuverdi. Öfkelenmiş nedense mahzunlaşmıştı şim-
di herhangi bir şey söylersem bağırıp çağıracağı belliydi. Kendi fikrini onay-
lamayanlardan pek hoşlanmıyordu görünüşe göre. Bütün ömrünce iyiliğin 
ne olduğu, kötülüğün ne anlama geldiği sorularına cevap arayıp durduğunu 
ama bulamadığını kendimce tespit edince korkuya kapıldım hatta işte o gün, 
anlamadığım resimlerini de böylece anlamış gibi oldum; bu resimler, kendi-
ne bile inanmamış, ömrünü türlü aldanma ve avuntularla beyhude geçirmiş 
birinin hayat hakkındaki düşünceleri, onun mevhumluğa müstehak kalbinin 
paramparça olmuş hâliydi. İhtiyar, ömrünün sonuna yaklaştıkça dünyanın 
merhametsiz sonuçlarından kaçıp şu sakinliğin ve yalnızlığın derin ormanı-
na saklanmıştı. Geçip giden ömrüne bu yalnızlığın koynundan durup bakmak 
niyetinde, kendi ömrüne de hülasalar çıkarmak arzusundaydı, muhtemelen 
onun söylediklerinden bu anlaşılıyordu lakin bence kendine gereken hülasa-
ya da henüz ulaşamamıştı. Onun birbaşına sürdürdüğü hayatı, bana çürümüş 
bir ağacın yalnızlığı gibi korkunç geldi. Yalnızlık sanki onun sonuncu sığınağı-
na dönüşmüştü. Cümlelerinde, insanın vücudunu zehirleyen bir şeyler vardı. 
Onunla çeyrek saat konuşunca kendimi “kötü” hissetmeye başladım. Çünkü 
ihtiyar, her şeye rağmen inandığım şeylerin hepsini paramparça etmiş, beni 
de kendi inançsızlığıyla zehirleyip bırakmıştı. O günden sonra ben, ihtiyarın 
görünüşünden içime giriveren şeytanı vücudumdan kovup çıkarıncaya kadar 
uzun zaman kendi gönlümü yine kendim yücelterek sadece eğlenceli hikâye-
ler okumayla meşgul oldum. 

İhtiyarın yanına bir daha gitmedim. Avludaki perişanlıktan ve çöpten sızan 
suyun sası kokusundan, onun rahatsız edici sözlerinden hâlâ kendime gele-
memiştim. Bunları hatırladıkça canım sıkılıyor, birdenbire bütün her şeye il-
gim kayboluyordu. Ev sahibesi ona haftada bir defa yemek götürüyor, onun 
kendinden geçmiş hâlde ne zamandır resim yaptığını söylüyordu. Bu kadın, 
resimden anlamıyor dahası ihtiyarı da sevmiyordu lakin sahipsiz adama bü-
tün sokak yemek getirdiği için onlardan da geri kalmak istemiyordu. Genel 
olarak dul kadınlarda tabii bir şefkat hissi vardır; onların kalbi yumuşaktır, 
onlar çabucak etkilenir, hemencecik kırılırlar. Ben gitgide, ihtiyarın resimle-
rini de akıbetini de merak etmeyi bıraktım; o sıralarda, Onetti7’nin hikâyele-
rini tercüme ediyordum. O, aklıma neredeyse hiç gelmiyor, aklıma düştüğü 
anlardaysa gözümün önünde siyah bir gölge gibi peyda oluyor, bu gölge beni 
durmadan takip ediyordu. Bazen onun ilk resmini hatırlayıp düşüncelere dalı-
yordum, fikirlerim de resimdeki delikanlının gözleri gibi huzurluydu. Sadece 
ihtiyarın çizdiği sonuncu resim, merakımı birazcık cezbediyordu çünkü his-
settiğim kadarıyla son resmini çiziyordu. Onu bazen bakkal dükkânına gider-

7	 Juan Carlos Onetti Borges (1909-1994): Uruguaylı roman ve kısa öykü yazarı.
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ken yolda görüyordum; hayat belirtileri günden güne yok olan yüzüne gözüne, 
kendi ömrü için mahzun hülasalar dolmuştu sanki baharla birlikte gittikçe 
güzelleşen, yeşerip canlanan etrafındaki âlemin kendini istihzalara maruz bı-
raktığını düşünüp de bunları görmemek için yere daha fazla eğilen bedenine 
bakınca korkutucu fikrime inanasım geliyordu. 

Bütün kış devamında ihtiyarı iki defa, kapının yanına koyduğu sandalyede 
oturmuş, yalancı güneşe karşı düşünür hâlde gördüm. Ev sahibesi, çenesi çok 
düşük bir kadındı. Bütün mahallenin dedikodusunu yapıyor sonra yine ihti-
yarı “teftiş” ediyordu. Onun hakkında iğrenerek konuşuyor lakin yemek gö-
türmeyi de ihmal etmiyordu. İhtiyarın bilhassa mahalledekilerin âdetlerine 
benzemeyen alışkanlıkları onun hoşuna gitmiyordu. 

Baharın başlarında tatilden döndüğümde eve girmemle ev sahibesi gözünde 
yaşlarla beni karşıladı ve ihtiyarın üç gün önce vefat ettiğini söyledi. Vücudu-
mu macunumsu soğuk bir şey sarıyormuş gibi ürperdim ve birdenbire aklıma 
resimleri geldi. Ev sahibesi bana “Ev, bomboş. Oğlunu hiçbir yerde bulama-
mışlar yine tutuklanmış olmalı.” dedi.

Akşamüstü, ihtiyarın evine gittim. Avlu uğuldayıp duruyordu. Çöpten sızan 
suyun sası kokusu, onunla birlikte kaybolmuştu ancak o çirkin koku genzi 
hâlâ inceden inceye yakıyordu. Resimleri bir köşeye yığılmıştı. Son resmini 
aramaya başladım. Bunu bitirip bitirmediği beni oldukça meraklandırıyor-
du. Sarı tuvali sonunda buldum ve yüzündeki kâğıdı alelacele sıyırıp resme 
baktım. Epeyce berrak renkler hemencecik dikkatimi çekti, bu resim kırk yıl 
içinde çizilen mahzun resimlere kesinlikle benzemiyordu. Ondaki manzarayı 
görünce bir süre afallayıp kaldım, onda tıpkı birincisinde olduğu gibi bir or-
man resmedilmişti. Ancak bu resimde maymun, kendisine bakan ve ümitsiz 
gözlerine gam çökmüş, beli bükük bir ihtiyarı elinden tutup ormana doğru gö-
türüyordu.

Bunun aceleyle çizildiği belli oluyordu. Resmin çoğu yerinde boyalar isimleri-
ne uygun sürülmüştü. İhtiyarın kendisi de ömrünün nihayetine yaklaştığını 
bilmiş ve bunun için acele etmişti. Arka fondaki renkler, resimdeki manzaraya 
uymamıştı. Bu durum, güneş battığında etrafa çöken donuk karanlığı akla ge-
tiriyordu. Fakat işte şu kahverengi renk fonuna, maymun ve adamın görünüşü 
açık bir şekilde aksetmiş; bu, adamın yüzündeki ümitsizliği daha da güçlen-
dirmişti.

Ben o esnada hayat gibi sanatın da giriş ve çıkış kapılarının olduğu hakkın-
da gayriihtiyari düşündüm. İhtiyarın resimleri güya sırlı bir kurgandı ve ben 
onun ilk resmini gördüğüm dakikadan itibaren bu kurgana girmiştim, onun 
resimlerinde kalan soğuk duygularla yüreğim ezilerek gezmemin sebebini de 
bulmuş gibi oldum. Bu güne kadar ihtiyarın kurganında yaşamıştım ve şimdi 
de kendimi bu kurganın kapısından kimsesiz bozkıra çıkmış örümcek gibi his-
sediyordum. Vücudumu macunumsu, iğrenç bir maddenin yerine bir şeyini 
kaybeden insan gibi ihtiyarın resimlerinden kalan evham sardı.
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Yaşadığım eve döndüğümde ev sahibesi mahalle idaresinde çalışan yaşlı biri-
siyle konuşuyordu. Bana “Mahallenin yaşlıları toplanmış. Evi birisine vermek-
le meşguller. Ev alacağım, diyordunuz. İşte şu evi alıverin!” dedi.

Birdenbire evin bahçesindeki ağaç parçalarından gelen, buradaki çiçeklerden 
her bir kerpice kadar sinen o çirkin koku “pat” diye genzime çarptı, gönlüm 
huzursuz olmuş gibi iğrendim.

Kendi odama giderken “Hayır! Şimdilik evsiz yaşayacağım.” dedim. 


