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B Bu vaka iic yil 6nce yasanmisti. Su sokakta bir ev kiralayip burayaa
sindigimda ihtiyarin ahi gitmis vahi kalmisti; o, sokagin doniisiin-
de, benim oturdugum eve komsu bahceli bir evde yasiyordu. Onu ilk
defa evinin oniindeki eski sandalyede derin diisiincelere dalmis hal-
de otururken gormistim. Kaslar: catikti, sakal tirasi olmamaisty; bir
zamanlar kilolu olmali ki yuiztindeki kirisiklar cizgi cizgi olup bariz
hale gelmis, bicimsiz ytiizii ¢irkin mabutlarin heykellerine benzemis-
ti, ona bakan insanin ytiregi nahos bir hisle irkilirdi. Gozleri duygu-
suz ve ifadesizdi; sirtinda ellili yillarin modasiyla dikilmis, oldukca
gosterisli bir tunik vardy, iri cenesi asagiya sarkmis halde diistinceli
oturuyordu. Kitaplar1 arabadan gezgereyle tasidigim esnada giiya et-
rafindaki alemden artik herhangi bir iltifat beklemeyi birakmis da
hicbir seyin tadi kalmamis gibi bana soyle bir bakt1 sonra yine ayni
vaziyette gozlerini tekrar yere dikti.

Birkac glin sonra ev sahibesinden bu ihtiyarin bir zamanlar iyi bir
ressam oldugunu ve simdi de resim yaptigini duyunca sasirdim. Hal-
buki ben onun hakkinda, hayatta talihi giilmeyen bir memur olma-
I1, diye diisiinmiistiim. Thtiyar1 daha sonra sik sik malum tunigiyle
sanki kac gin omra kaldigini 6lctiyormus gibi agir adimlarla evine
ya da sokagin basindaki bakkal diikkanina dogru giderken, bazen de
mahalle lokantasinda yemegini titreye titreye yemeyle mesgul olur-
ken, goz kapaklarinin altindan insanlara adavetle bakip dururken
gordiim. Zehirli ve insan1 bogup rahatsiz eden bu adavet, bana o za-
man onun biitiin gévdesinden, biitiin bedeninden, bir deri bir kemik

*  Veli Savas Yelok tarafindan Tiirkiye Tiikcesine aktarilmistir. .

#1962 yilinda Kaskaderya’da diinyaya geldi. Taskent Devlet Universitesi
Gazetecilik Boliimiinden 1986’da mezun oldu. Ilk kitab1 Urush Odamlari, 1988
yilinda yayimlandi. Yayimlanmis diger eserlerinden bazilar1 Momo Qo‘shigq
(1989), Maymun Yetaklagan Odam (2001), Shamolni Tutib Bo‘lmaydi’dir (ZOy
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kalan viicudundaki biitiin damarlarindan hatta ormanin icindeki tilsimli kur-
gan gibi bilinmeyen 0miir kalesinden esiyormus gibi geldi. Onu gordigiimde

nedense yiiregim daralmus, icim huzursuz olmus, keyfim kacmis gibi oldu hal-
buki heniiz onunla “selamiinaleykiim, aleykiimselam”dan 6teye gecmemistik.
Evvela onun goriiniisit hosuma gitmemisti: Caresiz haline bakmadan insanla-
r1 kibirle karisik afra tafrayla izliyor, herkese yabanci goziiyle dikilip stiphey-
le bakiyor sanki bir 6miir her bir insana boyle bakarak hayatini yasamis gibi

goruniiyordu. Ev sahibesi bir giin benden, ihtiyara aksam yemegi gotiirmemi

istedi. Thtiyarin soguk yiiziinii hatirladim ve tereddiit ettim ancak “Hayir!” da

diyemedim. Eski usulde yapilmis, dar bir kapidan iceriye girdim: Thtiyar bii-
yiik eyvanda hasir sandalyeye oturmus halde dniindeki tuvale egilmisti. Evi

ihtisamli ve genisti lakin tas dosenmis meydan gibi bombostu. Stitunlar1 ve

kasalar1 ctirimiistii, avludan da cirkin ve kotii bir koku geliyordu. Bu cirkin

koku agaclardan, kar altinda kalip bakimsizliktan cercdp yiginina donmeye

yiiz tutmus bahceden, onun resim cercevelerinden ve eyvanda y1g1lmis halde

duran cesitli resimlerinden olusan yiginlardan geliyordu: insanin icini bulan-
diran sas1 koku, cop y1ginindan geliyordu. Aklimdan birdenbire “Bu copleri ih-
tiyar, omrii boyunca saklamis olmali.” diye gecirdim. Kokudan icim kalkar gibi

olunca ihtiyarin oturdugu eyvana yoneldim. Bana itibar etmedi, gdz ucuyla

soyle bir bakiverdi ve kendi isine devam etti, nedense o, resimlerinde cok ce-
sitli renkler kullaniyordu. Biraz 6tede duran kiiciikce bir orta sehpasini getirip

ihtiyarin ontine koydum. Buna da itibar etmedi, kendine yemek getirmeleri-
ne alismist1 herhalde. O esnada ihtiyarin ellerinin titredigini, boyalar1 alelade

stirdiigiinii fark ettim. Oniine yemegi koyduktan sonra resim yapmay1 birakip

orta sehpasina dondii ve boyali elleriyle ekmegi sakince boldi, agzina gotirdd,
yarilmis dudaklarinin arasindan ctirimiis sapsari disleri goriindii. O zaman

ben yine nedendir onun 6fkeli bir tanrinin heykeline epeyce benzedigini fark
ettim. Burada oldugumu bile unutmus gibi hoptlirdetip sapirdatarak ihtiyarla-
ra has duraksamalarla yemegini yiyor, agzinin iki kenarindan lagman®in suyu

tekrar kaseye akiyor, basi siddetle titriyordu; boynundaki burusmus damarlar,
yutkundugunda kabarip yesile doniiyor, yorgun gozleri yasariyor, sik sik da

burnunu Gstiinii sag koluyla kasiyordu. Bu, onda adet olmustu dyle ki burnu-
nun Usti cesitli boyalara belenmisti. Elleri kasig1 dermansiz bir sekilde kaldi-
rirken onun su anda tekrar ifadesiz goriintise giren yiiziine bakinca yemegini

bile diizglin sekilde yiyemedigi icin asabilesen, pejmiirde giyimli bu ihtiyarin

ressam olduguna kesinlikle inanasim gelmedi.

Ben ona “Resimlerinizi incelesem olur mu? Yirmili yillardaki resimlerinizi?”
diye sordum tereddiitimii fark ettirmemeye gayret ederek.

Thtiyar sakince cignemeye devam ederek bana bakmadan bunun kendisiyle
alakasi yokmus gibi sanki bir y181n ¢copii gosterircesine hoslanmadig bir seyi
isaret ederek eliyle eyvanin iist tarafini gosterdi.

1 lagman: Et, sebze ve cekilmis eriste kullanilarak yapilan sulu yemek.

TEMMUZ 2023 TURK DiLli 91



Hiriltili bir sesle “Hepsi belirli bir diizenle dizili. O taraftan basliyor.” dedi.
Onun sesi dylesine soguktu ki tilylerim gayriihtiyari diken diken oldu, 6nem-
semeden eyvanin tist tarafina dogru ylradim.

ihtiyarin yirmili y1llardaki resimlerini bu sokaktaki sanattan haberdar bir iki
adam 6vmiis, miizede calisan arkadasim da onun resimlerinin sergiye konul-
dugunu soylemisti. Onun yirmili yillarda komsomol? oldugunu, Basmaci®la-
ra karst miicadele ettigini ve yeni hayati kurmaya da aktif olarak katildigini
da sOylemislerdi. Bu yilllarin giiclii riizgar: onu yiiksek makamlara cikarmis,
otuzlu yillarda 6nemli vazifelerde calismis, diye de soyliiyorlardi. O, bu gore-
vinden ta kendisini emekliye ayirmalarina kadarki siirecte uzun yillar calis-
muist1. Sokaktakiler onun bu donemdeki faaliyetlerini “mis mis”leri de ekleyip
katarak anlatiyorlardi. ihtiyar, isten ayrilinca iste su eski eve hapsolup kalmis-
t1; onun icin, hic kimseye katilmaz, bir zamanlar kendisinin sikint1 verdigi in-
sanlar1 goresi gelmez, derlerdi. Hanimu ellili yillarin sonlarinda 6lmiis sadece
goruniisi kendisininken de soguk tek oglu varmis. Oglu kumarbazmais, 6nce-
leri yankesicilik yapiyormus, demislerdi sonra cinayet isledigi icin hapse gir-
mis, simdiyse kumardan gecimini sagliyormus. O, oldukca asabi bir delikan-
liydi. Onu iki defa sokakta gormiistim. Soylediklerine gore sehrin bir ucunda,
dul bir kadinla birlikte yasiyor, ayda yilda bir babasini ziyaret ediyormus. Bu
da her vakit oldugu gibi kavgayla cikip gitmesiyle neticeleniyormus. Oglu, ih-
tiyarin yanina cogunlukla sadece bir sey icin yani para istemeye geliyor sayet
bunu alamazsa kavga cikariyormus hatta iki defa babasina vurup gitmis, diye
de sdylilyorlardi. Pek cogu “Ihtiyarin parasi var lakin hic kimseye hatta ogluna
bile koklatmaz, cok cimri.” derlerdi. Kim bilir, oglu da babas: hakkinda boyle
distinse gerek ki babasina zerre kadar sayg: gostermezdi. Onun sesini sokak-
tan gecerken isitmistim. O “Hicbir seyi bilmiyorum!” diye bagirip tehdit edici
tondaki sesiyle “Eger bulup vermezsen seninle birlikte evi de atese veririm.”
demisti. Sonra bir yerlere firlatilan esyalardan gelen tangir tungur sesleri, ba-
girip cagirmalar ve ihtiyarin bir seyler diyerek sdvmesi isitilirdi. Aksamleyin
ev sahibesi, oglunun ihtiyar1 yine doviip gittigini soylemisti.

2 komsomol: Sovyetler Birliginde Komiinist Partinin genclik yapilanmasinin iiyelerine
verilen ad.

> Basmact: Ruslarin “basmak”, “baskin” kelimelerinden yola ¢ikarak 1917 Devrimi'nden
sonra Sovyet yonetimine karsi1 Tiirkistanlilarin baslattiklar: ayaklanma hareketine ve
Ruslara baskaldiran siyasal amach orgiitlere yakistirdiklar: isim. Bu harekete katilanlar
kendileri icin Korbas: ismini kullanmus; Tiirkistan'da bu hareket, Korbasi Hareketi olarak
adlandirilmistir. Korbasilarin amaci, Tirkistan'i Sovyetler Birligi yonetiminden kurtarip
zulmiin olmadig1 Turkistant kurmaktir. Turkistanlilarca bu hareket, milli direnis
hareketi olarak kabul edilir (Ayrintili bilgi icin bk. Baymirza Hayit, Basmacilar: Ruslara
Kars: Basmacilar Hareketi, Babiali Kiiltiir Yayinciligl, istanbul 2006; Dr. Baymirza Hayit,
“Basmacilar” Tiirkistan Milli Miicadele Tarihi (1917-1934), Tlrkiye Diyanet Vakf1 Yayinlari,
Ankara 1997; Ali Bademci, Kendi Arsiv Belgelerine Gore 1917-1934 Tiirkistan Millf Istiklal
Hareketi: Basmacilar (Korbasilar), Kamer Yayinlari, 2019.)
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ihtiyarin yirmili yillardaki resmi, ilgimi cekiyordu, genel olarak ona olan me-
rakim daha da artmisti.

Ihtiyarin eyvani, ona atdlye vazifesini yapsa gerek ki ¢nii pencereliydi, yazin
bunlar1 ardina kadar acip buray1 havalandirmasi mimbkiindii, buras: epeyce
genis bir kdseydi. Burada her tiirden gereksiz alet edevat; suni cicekler, saksi-
lar, cesitli renklerde boyalar, cerceveler, kitaplar, mesale tasiyan cocugu tasvir
eden heykel, tastan yapilmais cesitli silahlar, elekler ve zincirler yigilmis sekil-
de duruyor, buradan da sas1 bir koku geliyordu. Burasi eyvandan ziyade dii-
zensiz bir ardiyeye benziyordu. Eyvan uzundu; resimler cizildigi yillara gore
sergi icin dizilmis gibi siralanmis daha dogrusu var: yogu kirka yakin resim
ve eskiz “1957”, “1947”,“1937”, “1928”, “1926” ve benzeri diizende derlenip
toplanmuisti. Resimlere bakarak yiiriirken nedendir merdivenlerden ihtiyarin
omir sirlarinin gizlendigi kurgan tarafina dogru ilerliyormus gibi hissettim
kendimi. Sonuncunun, eyvanin kosesine asilmis resmin, altina “1921” senesi
yazilmisti: Thtiyar bu yildan baslayarak resim cizmeye baslamis olmali, diye
distindim. Bu resmindeki -neredeyse hic anlamayan birisi tarafindan yapal-
mis gibi olsa da- renkler acik ve seffafti. Resimde, sik bir ormandan maymu-
nun elinden tutup c¢ikan iri yar1 bir delikanlh tasvir edilmisti. Onun gozleri
canliyd1 ve inancla parliyordu, maymunun boynundaki zincir cok siki bag-
lanmust1. Thtiyarin resimde ne demek istedigini anlamasam da delikanlinin
yuzindeki inanmighktan hayrete diistiim; kirmizi ve cavdar renkleri deli-
kanlinin gonliindeki hisleri biitiintiyle aksettirebilmisti. Sonraki resimlerde
ihtiyarin eli epeyce gelismis, boyalar berraklasip tam yerini bulmus, tabiat
manzalari giinden giinde glizellesmisti, renkler de cesit cesitti. Ancak nedense
bir anda asumani kaplayan sonbahardaki kargalar gibi resimlere bir soyutluk
hakim olmustu. Siyah rengin resimden resme artmasi beni hayrete diistirdd,
soyutluk tasvirde de boyada da fark ediliyordu. Ben her bir manzarada baska
renklerin yerini siyahin aldigina sahit oluyordum. Otuzlu yillarda cizilen re-
simlerse daha da soyuttu, artik bu yillardaki resimleri tamamiyla siyah renk
kaplamust1. Thtiyar, onlar1 gelisigiizel yapmis olmali, diye diisiindiim ciinkii
onun st diizey yoneticilik devri, iste bu yillara denk geliyordu. Ben bunlara
bakmaya devam edince onlarin maksatsiz ve felsefesiz yapildigini fark ettim.
Fakat birinci resimdeki delikanlinin goziindeki kendinden eminlik ve inanc,
herhangi birini gayriihtiyari kendine ram ediyordu, sizin de iste bu delikanli-
nin pesinden isimsiz ve isyankar bir yolculuga cikasiniz; kendinizi tirkiitiici,
kapkaranlik bir ormanda ecdat ve evladinizi, hurafeleri hatta bidatleri yerle
yeksan edecek 1s1k ve genislige gotiiriip hiir bakislara ve yalan yanlis hayatin
koynuna birakasiniz gelirdi. Delikanlinin géziine baktiginizda onun kutlama
yaptigini disiinirdiniz. Miizedeki dostum da boyle duygular1 basindan ge-
cirmis olmali ki onu epeyce évmiistii. ihtiyar tam da bu resminde, kendisinin
kabiliyetli ve istikbali olan bir ressam niteligini gosterebilmisti. Eger ihtiyarin
ilk on yildaki resimlerine dikkat ederseniz sizi de ister istemez onun genclik
devrindeki gibi muhtesem bir ruh hali sarardu.
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Ben sonraki yillardaki resimlerin, yetenegin korelip gitmemesi icin dylesine
cizilmis oldugu mahiyetindeki kanaate varmistim. Bu yillarda yapilmis re-
simlere bombos kalmis koy ve sokaklarin, sahiplerinin terk ettigi evlerin, insa-
n1 kendine cagiran kabristanlarin, 6lim kokusunun yayildig: her tiirld silahin,
aglayan kadin ve cocuklarin, cirilciplak bozkiri kaplayan akbabalarin, dlilerin
yuklendigi arabalarin, pencereli hiicrelerin, yanip kil olmus koyin, her ne-
dense korkudan (tipk: “Pompeii'nin Son Giinii” gibi) tas kesilmis halkin, esrar-
It mahluklarin, yirtici hayvanlarin, yiizlerine cesitli yaratiklarin maskelerini
takmis insanlarin (karnaval olmali, diye diisiinmiistiim), tantanali bir eglence
yapan yalakalarin, icki cesitlerinin, tiirlii cesitli yemeklerin, ciplak kadinlarin,
masum kizlarin, kuruyup kalmis ciceklerin goriiniisleri aksetmisti. Bu resim-
lerin ilham ya da maksatla yapildigina inanmak zordu. Bunlara aksettirilmis
bir tane bile manzaray1 anlamadan ihtiyara baktim. Yemegini yemis ve bana
arkasini doniip oturmus halde tuvale yine koyu kahverengi renkle birseyler
ciziyordu. Sanki benim burada oldugumu unutmus gibiydi. Onun sonraki y1l-
larda cizdigi resimlerinde miikemmel sekilde tasvir edilmis tek bir adam gor-
medim. Bunlarin hepsi boyalarin tuval tistiine stvanmasindan ibaretti. Bu re-
simlere has soyutluktan hayrete diistiim. Clinkii ihtiyar bunlar1 en iyi resim-
lerinin icinden secip ayirmisti. O glin ben onun mahalledekilerin yere goge
sigdiramadig1 ressam olmadigina kesinlikle kanaat getirmis ve onun resimle-
rini goriince iyice hayal kirikligina ugramistim. Bu resimler bana, iimit ordu-
larini birakip giden bir 6mriin terk edilmis karargdhlarina benziyor gibi geldi.
Artik giyabinda onu dylesine ovmiis olmalilar, diye diisinmeye baslamistim.
Resimlerdeki soyutluk nedense icimi huzursuz etmisti. Ancak resimlerine
bakinca ihtiyarin hayatinin bir zamanlar aksam vaktinde parildayip acilan
gl gibi engel tanimaz giicle basladigini, sonra bu kuvvetin hayatin bilinmez
irmaklarina sanki yaz yagmurunun kavurucu sicaginin sindigi coliin kumla-
rina s1zip kayboldugu sonucuna ulastim. Onun delikanlilik devrini hatirlatan
sevk ve suur, morluk ve goziinden akan irinli yaslara doniistip kalmis olsa da
hala canli bir sekilde bakan gozlerinde saklanip kalmisti. Bu gozler, herhangi
bir inanc ve imitten mahrumdu.

Onun yanina dondiigiimde yaptig1 resme bir siire goz attim: Toz gelmesin,
diye Uistiine tiilbent kapatilan resimde, insanin ve bilmem hangi hayvanin
ayaklarinin tasvirini gdrdiim. Ve bu durum beni biraz sasirtt1 ¢clinkii tuvalde
uzun yillardan sonra insan sureti peyda olmustu. Resim heniiz yarimdi. ki
biklim olmus ihtiyar, resmin karsisinda diz ¢cokmiise benziyor, boyalar da
ona gucliikle itaat ediyordu giiya onlar da bu anlamsiz ve soyut manzaralari
aksettirmekten tamamiyla yorulmus gibiydi.

Benim tabak canagi toplamaya basladigimi goriince “Peki, resimler hosunuza
gitti mi?” dedi.

Omuz silktim ve resimleri anlamadigimi soyledim. Yoruldugu icin kenarlarin-
dan yaslar sizan gozlerini bana acimis gibi bir siire dikti sonra da basini salladz.
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Gambl bir ahenkle “Evet, dogru biz anlamadan yasadik. Her attigimiz adimi-
miz insanlar icin stipheli ve karanlik oldu. Elbette bunda siz degil kendimiz
sucluyuz.” dedi. Tipk: insanin iistiinden giliiyormus ya da kinaye yapiyor-
muscasina istihzayla konusuyor, her bir climlesi insanin sinirlerini gerip 6f-
kelendiriyordu. Kim bilir belki de bana dyle gelmistir! “Artik soz bitti.” der gibi
eline fircay1 aldi. Onun benimle biraz daha konusas1 olmadig: belliydi hatta
eger ben aksama kadar burada kalsam bile tek bir ctimle dahi sdyleyecegi siip-
heliydi. Kaplar: alip cabucak cikiverdim. Doniip bana bakmadi bile.

Uzun bir slire onun soylediklerini kendimce miilahaza edip durdum. Ancak
bana nicin bdyle dedigini hic anlayamadim. ihtiyarin resimlerinin arasindan
sadece maymunu elinden tutup gotiiren delikanlinin resmini begenmistim.
Dogru, ben resim sanatinin kotii bir hayraniydim lakin delikanlinin gozlerin-
deki inanctan heyecana kapiliyordum ve onun kararli cehresi goziimiin 6niin-
de sik sik canlaniyordu. Kalan resimleriyse sdyle boyle aklimda kalmisti. iki
glin sonraysa birinci resim disinda biitiin resimlerindeki manzaralar birbirine
karisip gitti sonra onlar da ayni anda agaca bir konup bir kalkan kuslar gibi
hafizamin agaclarindan tamamziyla ucup gittiler.

Baska bir giin ihtiyara yemek gotiirdigiimde ¢opten akmis suyun sast koku-
sundan yine icim bulandi. Lakin ben artik her kosesiyle dylesine gecip giden
bir 0mriin mahiyetinden haber veren rahatsiz edici kokuya alismaya basla-
mustim. Biz bu defa epeyce sohbet ettik. ilginc olan1 su ki oldukca bilgiliydi ve
bu vakte kadar her ne yaptiysa bunlarin hepsini bilerek, ne anlama geldigini
anlayarak yapmisa benziyordu. Titian*1 da Pikasso’yu da, modernizmin sim-
diki temsilcileri Georges Braque®’yi de Umberto Boccioni®yi de biliyordu, onla-
rin eserlerinden de epeyce haberdardi. Fakat biz o giin kesinlikle onunla baska
seyler hakkinda konusmustuk. Hayatta neyin iyilik, neyin kotilik oldugunu
tam manasiyla ayiramiyor; iyiligin ayni zamanda birilerine kotiliik, kotiili-
glinse ayni zamanda birilerine iyilik gibi geldigini, hayatinda vardig1 sonucun
da bu oldugunu soylemisti.

Onun kararl bir tonla “Benim vardigim sonucun herkesin ulastig1 sonuc ol-
mas1 gerekir.” mahiyetindeki ahenkte konusmasindan canim sikildi ve “Ha-
yir! Bunlar kesinlikle birbirine zit disiinceler! Kotiligin iyilik olmas: asla
mimkin degildir, her ne olursa olsun hiirriyete, bagimsizliga ve giizellige zit
olan sey, kotuliktir.” dedim. “Daha gencsin ya!” der gibi keyifle giildii. Sonra
ciddilesip birseyleri hatirlamis gibi konusmaya basladi:

“Ben 6mriim boyunca kotiliige de iyilige de esit derecede hizmet ettim. Clinkii

4 Titian: Tiziano Vecellio (1488/1490- 576), italyan ressam.

> Georges Braque: Fransiz ressam ve heykeltiras. Pablo Picasso ile Kiibizm akimini
baslatmaistir.

¢ Umberto Boccioni (1882-1916): italyan futiirist sanatci, resim ve heykelleriyle
taninmustir ama heykelleri daha popiilerdir. 20. yy.da sanat kavramlarini degistiren
Avrupa sanatindaki tisluplardan biri olan futiirizmin kurucularindandir.

TEMMUZ 2023 TURK DiLi 95



her ne is yaptiysam o isim iki kisma bolintirdi. Sizinle tartismak niyetinde

degilim fakat bir 6rnek vermek isterim. Bir zamanlar epeyce yukar1 mevkide

bir dostum vardi, kendisi samimi birisiydi ayricailtifati da biraz severdi. Yirmi

yedi y1l koltugunu hic kimseye vermedi, isinin ehli adamdi. O ne yapard: der-
siniz? Yukaridan, su kadar ham madde var, diye emir gelirdi. Emri itiraz etmek
ya da onu muhakeme etmek olmazdi, biz iste boyle bir ruhla terbiye edilmisiz,
bunu yerine getirmek gerekir! Emri yerine getirmek icin biitiin fabrika iscile-
rinin on dort, on alt1 saat calismasi lazim. Buysa bilirsiniz ki resmen miimkiin

degildir. Daha dogrusu mimkiindiir de yani tiirlii cesitli tesebbiisler teskil

edip yerine getirilse olur ancak on iki ay, bdyle calismak olmaz. insan, makine

degil! Bunun binlerce insani sikintiya sokmasi miimkiin. Hayir, dersen koltu-
gu teslim ediver, bir baskas1 gelip elbette bunu yapar. Sadece senin iyi olmanla

hayat giizel oluvermiyor. O zaman benim dostum en makbul yolu secmis. Tek-
rar vurguluyorum, kendisi oldukca iyi niyetli, samimi bir adamdi. O, ‘Biitiin is

yapildi. deyip evraka imza ativerirmis. Diger fabrikalar1 da bu ise dahil etmis,
onlar da ‘bizden bu kadar, sizden su kadar’ diye yazmis. Kanaatimce insanlarin

akibetini diistintip de boyle yapmis. Dostum bu yolla kendince emirlerin bas-
kiciligina karsi miicadele etmis. insanlar1 yirmi yedi yil kagitlarla korumus.
Neticeyikelam eceli gelip 6ldii. Sonra arkasindan konusmaya basladilar, dedi-
kodusunu ilk 6nce onun korudugu binlerce insan yapti, yerine baskasi secildi;

0, idareci nasil emir buyurmussa bunu o sekilde yerine getirmek icin elindeki

her seyden faydaland: hatta giicten bile! Kazanc azaldi, sadaka isteme cogal-
di; insanlar gitgide dnceki miidiirti pismanlikla hatirlamaya basladilar, onun

dogru bir yol tercih ettigini anladilar. Giizel! SOyleyin bakalim burada hangisi

iyiliktir, hangisi kotiiliik? Bu nasil ayrilabilir? Birincisi, insanlar1 distintip ka-
nunu suistimal etti; ikincisi, kanunu diistiniip insanlari mahvetti. Ben burada

hangisinin kotiliik, hangisinin iyilik oldugunu hicbir sekilde ayirip da bir ka-
rara varamiyorum. Omriimiin devaminda da bunu anlayamadim.”

Onun kendinden emin konusmasina tizildiim. Dogrusu, delilleri beni biraz
sasirtt1; kendi hayati hakkinda oldukca fazla diisinmistii, goriintise gore bu
sebeple kararli ve inancla konusuyordu. Ona “Ya inanc? inandig1 fikri olan in-
sanlar, daha dogrusu, inancit miistahkem olanlar, iyilikle kotilligii oldukea iyi
anladilar.” dedim ve kararli bir tavirla yiiksek perdeden konustugum icin de
mahcup olup Oylece kalakaldim.

“Inanc!” dedi ve gamli bir ahenkte devam etti:

“Eger bir dmiir bir seye inanip bununla amel ederek miicadele etseydiniz hat-
ta yana kavrula yasasaydiniz ve bir giin iman ettiginiz seyinizin bos, yalan ve
sisirilmis balon gibi gecici oldugunu, sizin iyilik diye tutundugunuz seylerin
aslinin rezalete karsilik geldigini anlayiverseydiniz boyle demezdiniz; iste bu
durumda omriiniiz, koétilikle iyiligin farkinin kalmadigi bir seye, tipki yoldan
cikip tangir tungur giden, bombos bir arabaya doniisiir. Sizse boslugu doldur-
maktan ve bu arabaya birseyler yiiklemek icin her haliitkarda kotiiliikten de
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vazgecmezsiniz. Bu mudur inan¢? Benim bu kelimeyi kullanmay1 birakmama,
kirk yildan fazla oldu. Bu kelime Oylesine siislii, o kadar miizeyyen, dylesine
yapay, o kadar tumturakhdir ki onu duydugumda midem bulaniyor.”

O, elemli bir hiriltiyla susuverdi. Ofkelenmis nedense mahzunlagsmisti sim-
di herhangi bir sey soylersem bagirip cagiracag: belliydi. Kendi fikrini onay-
lamayanlardan pek hoslanmiyordu goriiniise gore. Blitin dmrince iyiligin
ne oldugu, kotiiliigiin ne anlama geldigi sorularina cevap arayip durdugunu
ama bulamadigini kendimece tespit edince korkuya kapildim hatta iste o giin,
anlamadigim resimlerini de boylece anlamuis gibi oldum; bu resimler, kendi-
ne bile inanmamuis, omrind tirli aldanma ve avuntularla beyhude gecirmis
birinin hayat hakkindaki diistinceleri, onun mevhumluga miistehak kalbinin
paramparca olmus haliydi. Thtiyar, mriiniin sonuna yaklastikca diinyanin
merhametsiz sonuclarindan kacip su sakinligin ve yalnizligin derin ormani-
na saklanmisti. Gecip giden 6mriine bu yalnizligin koynundan durup bakmak
niyetinde, kendi 6mriine de hiilasalar cikarmak arzusundaydi, muhtemelen
onun soylediklerinden bu anlasiliyordu lakin bence kendine gereken hiilasa-
ya da henliz ulasamamisti. Onun birbasina stirdirdiigli hayati, bana cliriimis
bir agacin yalnizlig1 gibi korkunc geldi. Yalnizlik sanki onun sonuncu siginagi-
na donismistl. Cimlelerinde, insanin viicudunu zehirleyen bir seyler vardu.
Onunla ceyrek saat konusunca kendimi “kotit” hissetmeye basladim. Ciinka
ihtiyar, her seye ragmen inandigim seylerin hepsini paramparca etmis, beni
de kendi inancsizligiyla zehirleyip birakmisti. O glinden sonra ben, ihtiyarin
goruniistinden icime giriveren seytani viicudumdan kovup cikarincaya kadar
uzun zaman kendi gonliimii yine kendim yticelterek sadece eglenceli hikaye-
ler okumayla mesgul oldum.

ihtiyarin yanina bir daha gitmedim. Avludaki perisanliktan ve ¢dpten sizan
suyun sas1 kokusundan, onun rahatsiz edici sozlerinden hala kendime gele-
memistim. Bunlar: hatirladikca camim sikiliyor, birdenbire biitiin her seye il-
gim kayboluyordu. Ev sahibesi ona haftada bir defa yemek gotiiriiyor, onun
kendinden gecmis halde ne zamandir resim yaptigini soylityordu. Bu kadin,
resimden anlamiyor dahasi ihtiyar1 da sevmiyordu lakin sahipsiz adama bii-
tin sokak yemek getirdigi icin onlardan da geri kalmak istemiyordu. Genel
olarak dul kadinlarda tabii bir sefkat hissi vardir; onlarin kalbi yumusaktir,
onlar cabucak etkilenir, hemencecik kirilirlar. Ben gitgide, ihtiyarin resimle-
rini de akibetini de merak etmeyi biraktim; o siralarda, Onetti”nin hikayele-
rini terciime ediyordum. O, aklima neredeyse hic gelmiyor, aklima distigi
anlardaysa goziimiin oniinde siyah bir golge gibi peyda oluyor, bu gblge beni
durmadan takip ediyordu. Bazen onun ilk resmini hatirlayip diisiincelere dali-
yordum, fikirlerim de resimdeki delikanlinin gozleri gibi huzurluydu. Sadece
ihtiyarin cizdigi sonuncu resim, merakimi birazcik cezbediyordu ctinkd his-
settigim kadariyla son resmini ciziyordu. Onu bazen bakkal ditkkanina gider-

7 Juan Carlos Onetti Borges (1909-1994): Uruguayli roman ve kisa 0ykii yazari.
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ken yolda goriiyordum,; hayat belirtileri glinden giine yok olan yiiziine goziine,
kendi 6mri icin mahzun hiilasalar dolmustu sanki baharla birlikte gittikce
glizellesen, yeserip canlanan etrafindaki alemin kendini istihzalara maruz bi-
raktigini diistiniip de bunlar1 gérmemek icin yere daha fazla egilen bedenine
bakinca korkutucu fikrime inanasim geliyordu.

Biitiin kis devaminda ihtiyar: iki defa, kapinin yanina koydugu sandalyede
oturmus, yalanci giinese karsi diisintir halde gordiim. Ev sahibesi, cenesi cok
distik bir kadindi. Biitiin mahallenin dedikodusunu yapiyor sonra yine ihti-
yar1 “teftis” ediyordu. Onun hakkinda igrenerek konusuyor lakin yemek go-
tiirmeyi de ihmal etmiyordu. Ihtiyarin bilhassa mahalledekilerin adetlerine
benzemeyen aliskanliklar: onun hosuna gitmiyordu.

Baharin baslarinda tatilden dondiiglimde eve girmemle ev sahibesi goziinde
yaslarla beni karsiladi ve ihtiyarin {ic giin once vefat ettigini soyledi. Viicudu-
mu macunumsu soguk bir sey sariyormus gibi tirperdim ve birdenbire aklima
resimleri geldi. Ev sahibesi bana “Ev, bombos. Oglunu hicbir yerde bulama-
mislar yine tutuklanmis olmali.” dedi.

Aksamiistii, ihtiyarin evine gittim. Avlu uguldayip duruyordu. Copten sizan
suyun sasi kokusu, onunla birlikte kaybolmustu ancak o cirkin koku genzi
hala inceden inceye yakiyordu. Resimleri bir kdseye y1gilmisti. Son resmini
aramaya basladim. Bunu bitirip bitirmedigi beni oldukca meraklandiriyor-
du. Sar1 tuvali sonunda buldum ve ytiziindeki kagidi alelacele siyirip resme
baktim. Epeyce berrak renkler hemencecik dikkatimi cekti, bu resim kirk yil
icinde ¢izilen mahzun resimlere kesinlikle benzemiyordu. Ondaki manzaray:
gorunce bir stire afallayip kaldim, onda tipk: birincisinde oldugu gibi bir or-
man resmedilmisti. Ancak bu resimde maymun, kendisine bakan ve timitsiz
gozlerine gam cokmiis, beli biikiik bir ihtiyari elinden tutup ormana dogru go-
tirtiyordu.

Bunun aceleyle cizildigi belli oluyordu. Resmin cogu yerinde boyalar isimleri-
ne uygun siiriilmiistii. Thtiyarin kendisi de émriiniin nihayetine yaklastigini
bilmis ve bunun icin acele etmisti. Arka fondaki renkler, resimdeki manzaraya
uymamistl. Bu durum, giines battiginda etrafa coken donuk karanligi akla ge-
tiriyordu. Fakat iste su kahverengi renk fonuna, maymun ve adamin gériniisii
acik bir sekilde aksetmis; bu, adamin ylzlindeki iimitsizligi daha da giiclen-
dirmisti.

Ben o esnada hayat gibi sanatin da giris ve cikis kapilarinin oldugu hakkin-
da gayriihtiyari diisiindiim. Thtiyarin resimleri giiya sirli bir kurgandi ve ben
onun ilk resmini gordiigim dakikadan itibaren bu kurgana girmistim, onun
resimlerinde kalan soguk duygularla yliregim ezilerek gezmemin sebebini de
bulmus gibi oldum. Bu giine kadar ihtiyarin kurganinda yasamistim ve simdi
de kendimi bu kurganin kapisindan kimsesiz bozkira cikmuis 6rtimcek gibi his-
sediyordum. Viicudumu macunumsu, igrenc bir maddenin yerine bir seyini
kaybeden insan gibi ihtiyarin resimlerinden kalan evham sardi.
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Yasadigim eve dondiigiimde ev sahibesi mahalle idaresinde calisan yasl biri-
siyle konusuyordu. Bana “Mahallenin yashilari toplanmus. Evi birisine vermek-
le mesguller. Ev alacagim, diyordunuz. Iste su evi aliverin!” dedi.

Birdenbire evin bahcesindeki agac parcalarindan gelen, buradaki ciceklerden
her bir kerpice kadar sinen o cirkin koku “pat” diye genzime carpti, gonlim
huzursuz olmus gibi igrendim.

Kendi odama giderken “Hay1r! Simdilik evsiz yasayacagim.” dedim.
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