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( MESUT INSANLAR
FOTOGRAFHANESI’NDEKI

YABANCI

B Ziya Osman Saba’nin “Mesut insanlar Fotografhanesi”, gﬁnﬁmﬁ%
bircok dykii antolojisinde kendine yer buluyor. Oykiiniin son ciimle-
si, Cehov’un duvardaki patlamak iizere asili tiifegini hatirlatircasina
bircok okurun zihninde buruk oldugu oOlctide giiclii bir etki birakti.
Modernist bir kurmacadir Mesut insanlar Fotografhanesi (1944). Ait
oldugu soyagacini saptarken giicliibir yazarin imgesibizi biraz oyalar.
Ziya Osman Saba’yi etkileyen yazarlar konusuldugunda bir isim one
cikar: Abdiilhak Sinasi Hisar. Oysa diizyasini okudugumuzda baska
yerlere de bakmamaiz gerekecek. Ziya Osman Saba’nin, Abdiilhak Si-
nasi Hisar’a hayranligi biliniyor. Hatta Hisar’in sagligi kotilestiginde
bizzat evine gidip yazarin yazilarini temize cekmek gibi zahmetli bir
ise de soyunmus. Kuskusuz Saba’nin uzun ciimleleri, gecip giden za-
manlara duyarlilig1, diizyazisindaki otobiyografik unsurlarin yogun-
lugu ve elbette Istanbul’a adanan onca metin, Saba’daki Hisar etKkisi-
ni ortaya koyar. Hatta kitaptaki dykiilerden “Biraktigim istanbul”da
(1945) klasiklerimizden Araba Sevdasi’'ni anarken, yanina o tarihte
yayimlanali heniiz bir y1l olmus Camlicadaki Enistemiz’i eklemesi ma-
nidardir. Kuskusuz ongoriisi gerceklesmis, Abdiilhak Sinasi Hisar’'in
eserleri de klasiklerimiz arasinda yerlerini almistir. Bununla birlikte
gecmis zamanlarin Istanbul'una bakislarindaki goriiniir benzerlik,
kusak farkim dikkate aldigimizda farklilasmaya baslar. Hisar’'in im-
paratorlugun son dénemlerini kapsayan istanbul'una karsilik Saba,
kendi cocukluguna tekabiil eden genc Cumhuriyet’in ilk yillarim
anar gecmisi yaziya doktiigli anlatilarda. Hisar'in Adalar, Bogazici,
Camlica’daki kosklere ve yalilara, eski yasayisa, mehtap alemlerine
olan ilgisi ve muhabbeti, Saba'nin 6ykii ve denemelerinde ayni ma-
hallelere ayrilmis sayfalar olsa da daha ziyade Istanbul’un kenar ma-
halleleri, orta halli insanlarin yasadig ve calistig1 yerlerle karsilanir.
Uslubu ve maziperestligi Abdiilhak Sinasi Hisar’1 hatirlatsa da, Ziya
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Osman Saba'nin birinci tekil anlaticili
Oykileri Sait Faik Abasiyanik-Oktay Ak-
bal cizgisinden beslenerek serpilmistir.
Bicim ve icerikteki A. §. Hisar etkisine
karsilik, yine icerik ve dil anlayisinda bu
iki yazarla benzer bir cizgiyi de takip et-
mistir. Saba, Sait Faik Abasiyanik ile ayni
kusaga mensup, Oktay Akbal'dan ise on
alt1 yas buytktir ancak O. Akbal, Mesut
Insanlar Fotografhanesi basilmadan énce
once iki oykii kitab1 nesretmisti.

Mesut Insanlar Fotografhanesindeki di-
ger Oykileri bu yazinin disinda biraktim.
Ama bu deginmeye engel degil. Kitaptaki

oykilerde ayni ben anlaticiyr okudugu-
muzu hissederiz. Bunun nedeni her oykii-
de sik basvurulan uzun ctimleli anlatim

kadar, “anlaticilarin” haletiruhiyesindeki ortaklikla ilintilidir. Esra Kiiriim,

Erdem mecmuasinin 74. sayisinda (Haziran 2018) bu konuda ilgi cekici bilgi-
leri yazisina tasimis. Ornegin yazarin Mesut Insanlar Fotogmfhanesz ni yazdigl

siralarda ilk e§1nden bosanmis oldugu, Yiikksekkaldirim civarinda bir Yahudi

mahallesinde (muhtemelen Galata'da) kiiciik bir dairede yasadig bilgisini pay-
lasir. Saba'nin kendisinden izler tasiyan anlaticisinin 6ykiideki bungunluguna

dair daha baska ipuclari da yazida mevcut. Yine de Ziya Osman Saba’nin oyku-
lerini biitliniiyle otobiyografik ozelliklere sahip olarak olarak tanimlamak pek

mimbkiin degil. Zira oykiiniin girisinde Galata Kopiisi'nden Karakdy’e, oradan

da Beyoglu'na gecen anlaticinin, “O aksam isimden erken cikabilmistim. SOy-
le bir Beyoglu’'na kadar uzanayim dedim.” demesine bakilirsa, oturdugu yerin

Beyoglu’'na cok yakin bir yer olmadig1 sonucuna varabiliriz. Saba'nin karakteri

kopriiniin “Eski Istanbul” tarafinda calistig1 gibi muhtemelen o civarda yasa-
maktadir. Saba'nin otobiyografik cizginin disinda biraktig: bu ayrintiy1 Beyog-
lu'na belirli bir mesafeden bakmak tizere 6zellikle kullandigini diistiniiyorum.
Sunu da unutmamali, “Mesut Insanlar Foto grathanesi”, kitabin ilk baskisinda

yer alan dokuz oyki icinde kurmaca duygusunun en yogun hissedildigi oy-
kiidiir. “Biraktigim Istanbul” ve “Okumak” dykii miidiir yoksa onlara deneme

diyebilir miyiz? Bu soru elbette baska bir soruyu tetikleyecektir. Bir oykii kita-
bina gimisse de deneme olabileceklerini kabul etttigimizde, Sabanin dykiile-
rinden bir kisminin ‘modernligi’ de tartisilmaya acilacaktir. Ama bu baska bir
yazlya kapi acar.

“Mesut Insanlar Fotografthanesi’nin anlaticis1 yolu sik sik Beyoglu ile kesisen
biri degildir, bunu onca isinin giiciniin arasinda kopriiniin 6te yanindan
Beyoglu'na kadar uzanma firsat: yakalamasindan cikarsariz. Bu mesafelen-
dirmenin nedenini anlatici Yiiksekkaldirim’dan Tiinele dogru yiiriimeye
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basladiginda anlamaya bashiyoruz. Yazar, anlaticisini adeta bir kamerayla 6z-
deslestirir ve biz okurlar1 o kameradan yansiyanlarla bas basa birakir. Once

dolayli bir anlatimla sokar bizi bu aktif izleyicilige. Yiiksekkaldirim’'dan agir
agir, kitapci camekanlarinin oniinde oyalanarak cikabilecegini soyler, zih-
ninde tramvay beklermiscesine tiziintiilii bir yliz ifadesiyle vasitaya binenleri

seyrettigini kurar. Bir sonraki paragrafta dolayli anlatim yerini simdiki zama-
na birakir. istiklal Caddesi kalabalig1, goz alic1 vitrinleri ve magazalar1 doldu-
ran esyayla anlatilir. isimsiz anlaticinin ruh hali deyim yerindeyse gelgitlidir.
Gazete satan ¢iplak ayakli cocuklar bile bir bicimde mutlu goriiniir anlaticinin

goziine. Oysa kendisi o civcivli kalabalikta ve hayatta yapayalnizdir. Oykiiniin

basinda Kadikody’e kalkacak vapurla Bogazici'nin Anadolu sahilini dolasan va-
purun saatlerini ezbere bilir. Oralarda kimsesinin kalmadigindan dem vurur.
Bir seyler yasanmis ve sona ermis, belki de anlatici tiztinttilii anilarindan kur-
tulmak tizere sehrin diger yakasina tasinmistir. Esra Kiriim'iin yazisinda bu

husus ilk evliligine baglanmistir.

Tim bu kederli yansitmalara ragmen oyki kisisi imitlerini diri tutar. Gordi-
gl esyay1 alabilecegi bir kimsenin yoklugundan dem vurur ama goziine ili-
sen fotograf stiidyolarindan birinde, tipk: diger mesut insanlar gibi fotograf
cektirmek ister. Anlaticinin degisken ruh haline donecegiz ama 6nce rotay:
Beyoglu ile iliskisine dogrultalim. Zira burada farkli bir zihinle karsilasacagiz.
Caddeyi dolduran kalabalik, bir gézlemin parcasi olmaktan ileri gitmez. Oykii
boyunca sadece fotografcidan birkac sozciik duyariz. Anlaticinin yiiziinden
silemedigi mutsuzluktan rahatsizlik duyan fotografci birtakim komutvari
uyarilarda bulunur. Buna mukabil aralarinda karsilikli konusmaya bir defa ta-
nik oluruz. Bu noktada istiklal Caddesi, 6ykiiniin gizli kahramanidir.

Beyoglu, edebiyatcilarimiz icin keskin koseli, olumsuzlama ve tereddiitler ice-
ren bir “diinya” olagelmistir. Popiiler romanlarda istanbul'daki Avrupa diye
anlatilisinda bile, sonu genellikle ahlaki diistislere ve felaketlere baglanan bir
yol izlenir. Bir yanda zenginlik, hemen 6tesinde sefalet ve fuhus, isgal giicleri-
nin mitareke doneminde caddede cirit atislari, yalan yanlis Batililasma, harp
vurguncularinin sefahat sahneleri, ekalliyete mensup kisilerin ihaneti gibi te-
malarla Beyoglu, eglence hayatinin zenginligi 6lciisiinde bir tiir gayya kuyusu
gibi resmedilmistir. Oyle ki, bu ikiligi kimi yazarin semtle giindelik hayatta-
ki iliskisinde de gozlemleriz. Ahmet Hamdi Tanpinar, Bes Sehir'de Istanbul'u
anlatirken Beyoglu'nu olumsuzlar. Bununla birlikte yillarini1 Narmanlh Han'da
gecirdigi, vefatinda Cihangir’de bir apartmanda oturdugu biliniyor. Erciment
Ekrem TalQ, tekrar glindeme gelmesini umdugum o giizelim romanlarinda
Beyoglu'nu ve Ozellikle Tarlabasi’ni ahlaki ¢okiisiin ve ihanetin merkezi olarak
defalarca anlatmistir. Bununla birlikte vefatina dek yillarca Beyoglu'nda bir
otelde yasamay1 tercih ettigini biliyoruz. Kimi yazarlar Beyoglu'nu elestirmis,
elestirirken okuru dolayli yoldan uyarmis ama ayni zamanda bir cekim alani
oldugu hissiyle orada zaman gecirmekten kendilerini alikoyamamuistir. Sait
Faik ve sonrasinda 1950 Kusag1 oykiiciileri edebiyatimizda Beyoglu ile baris
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Omer Ayhan

cubugunu yakmuistir, denilebilir. Onlarin Oykiilerinde de Beyoglu cereyan-
11, tekinsiz bir yerdir, ama bir yandan da sanatcilarin, bohemlerin toplandig:
bir diistinsel merkez olarak aktarilir. Ziya Osman Saba'nin oyki anlaticisinin
goziinden aktarilan Beyoglu ise, alisageldigimiz olumsuzluklarin gérmezden
gelindigi bir bakisla yansitilir ve bu bakis acis1 farkliligiyla kuskusuz dikkate
degerdir. Ziya Osman Saba, istiklal Caddesi'ni adeta bir lunapark gibi kurgula-
mis. Bir lunaparktan genellikle giizel anilarla ayriliriz. Soyle der anlatici: “Bu
caddede ancak mesut dolasilabilir. Yalniz bu caddede bulunmak insani mesut
etmege kafidir.” isin ilginc yan1 mutluluk eglence mekanlarini, sinemalari,
meyhaneleri, kultipleri icermez. Anlatict mutlulugun tarifini yaparken fo-
tograf stiidyolar1 ve bilhassa kadin esyasi satan magazalar: anlatir. Anlatilan
magazalar insanlarin evlenip yuva kurmalarina aracilik eden esya tizerinden
okura aktarilir. Koltuklar, yatak odasi takimlari, tiil perdeler, elbiseler. Oykii-
de sasirtici betimlemelerle karsilasiriz. Bu betimlemeler olciilii ve muhayyel
olmakla birlikte erotik duygulanimlara acilir:

“Sehrin en biiyiik mobilyacist biitiin bir yatak odas1 takimi teshir ediyor. iki
kisilik karyola, atlas yorgani serilmis... Perdeleri arasindan da bir kis dekoru
gozikiiyor. Biitlin oda kizil bir aydinlik icinde, sanki sahiplerini beklemekten
sabirsizlaniyor gibi.”

Burada anlatilan gordiigiiniiz gibi yapayligiyla one cikmis bir dekor. Evlenecek
bir cift bu magazalari rahatca gezip alacaklarini secebilir. Oysa tiim bu dekoru
bir evin icine yerlestirdiginizde artik iki kisinin mahrem diinyasina aittir. Kis
dekoru bir tarafa, kizil aydinlik gorsel etkiyle satisi artirmak icin tasarlanip
uygulanmis diye disiinmek miimkiin. Yahut asir1 yorumu goze alalim: An-
laticinin muhayyilesinde kizil aydinlik yoksunlugun kamciladigl arzunun
disavurumudur. Oykiide esyanin okura yansitilma bicimi ayni zamanda ka-
pitalizme vurgu yapar zira anlatici bu gosterisli apartmanlardan hicbirinde
oturamayacagini disundir.

Abdilhak Sinasi Hisar'in Ali Nizami Bey’in Alafrangaligi ve Seyhligi'nde bir do-
lapta birbirleriyle sohbet ediyormus gibi duran ayakkabilar1 okuyanlar hatir-
lar. “Mesut insanlar Fotografhanesi’nde onlarin yerini kadin terlikleri almis-
tir ve yuva hasreti yine arzuyla somutlanir:

“Bir kunduracinin camekaninda yanlara dogru kacismis gibi duran, kimi ka-
paly, kimi daha dekolte, biitiin mahremiyetleri ile kadin terlikleri, biitiin bir ev
hayatini hayal ettiren terlikler.”

Bir yuva kurmanin hasretini duyan anlatict nihayet fotograf cektirmek icin
stiidyolardan birini goziine kestirir. Sectigi fotograthanenin 6ntinde cam ke-
narlari ciceklerle siislii bir otomobil durmaktadir ve merakl bir kalabalik bek-
lemektedir. Iceride yeni evlenmis bir ciftin oldugunu anlayan anlatici fotograf
cektirmek icin en senlikli mekani secer. Fotografthanenin betimlenmesi ev es-
yasl1 satan magazalarin tarifinden pek de farkli degildir. Esyanin yerini daima
glulimseyen, gozlerinin ici giilen insanlarin cerceve icindeki fotograflar: alir.
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Mutlulugun tarifi ve yoklugunda duyulan 6zlem kanirtilir. Fotograthanede
degil mutsuz insan, ihtiyar, cirkin yahut diistinceli insan resmi bile yoktur.
Oysa fotograflarda donup kalan giilliimsemelerin hayatin akisi icinde siiriip
stirmedigi, insanlarin baslarina neler geldigi belirsizdir. insanlar arkalarinda
gline dair giizel bir an1 birakmak icin ugrasalar da, fotografthaneler de ev esya-
s1 satan magazanin kis dekoru ve kizil 1s1iklar1 gibi yapay bir ortama sahiptir.
Her sey olctiliip bicilir, 151k ve ac1 gerek duyulursa defalarca ayarlanir ve eger
pasaport icin fotograf cektirmiyorsaniz sizden mutlaka tebesstim beklenir.

Oykiiyii ilginc kilan unsurlardan biri anlaticinin siirekli kendi kendisiyle ko-
nusmasidir. Bu durum fotograthanede de devam eder, insanlarin mutluluk
bahseden fotograflarina bakarken kendi yalnizligini duyumsar ama neyse ki
siir kitab1 yakin zamanda ¢ikmustir. Sirf bunun icin bile fotograf cektirmelidir.
Bir giin sehit diisebilecegini kurar, mezun oldugu mektep resmini bir kdseye
asabilir. Hicbir iz birakmadan 6liip gidecek olsa bile birkac akrabanin, ti¢c bes
vefali arkadasin anmalarina vesile olacaktir cektirecegi fotograf. Bu tizlicli ha-
yallerin arasinda evlenip yuva kurmak, esi ve cocuklari tarafindan anilmak
hatirina gelmez. Bir an muhayyel bir sevgiliyi aklindan gecirmekle yetinir.
Oykiiye dair kimi yorumlarda anlaticinin diisiincelerinde bir rahatlamaya
kavustugu soylenir. Zira fotografci istedigi fotografi bir tiirli cekememenin
sikintisini yasarken, anlaticit neden gercekten mesut oldugu zamanlarda fo-
tograf cektirmedigini sorgular. Her insanin zor zamanlar1 oldugunu, felaket-
lerin yerini saadetlerin alabilecegini diistiinmesi bu izlenimi yaratmais olabilir.
Ne var ki fotografcinin 6ziir dileyip fotografini cekemeyecegini sdylemesiyle
biter oykii. Mutluluk vehmettigi belirsiz gelecek de metaforik olarak yerle bir
olur. Mesut insanlar Fotografhanesi'nin kederli misafiri kalabalig1 saran nese-
yi hisseder ama onlara katilmay1 beceremez. Fotografci icin stiidyosuna gelen
onca insanin arasinda belki en yabanci miisteridir. Ama tizintiileri ve timitle-
riyle tam olarak icimizden biridir ve yazar dis bilemeden kurdugu bir Beyog-
lu dekoru icinde anlaticinin zihnindeki metceziri basariyla yansitmis, birkac
sayfada unutulmayacak bir edebi karakter yaratmistir.
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