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Ziya Osman Saba’nın “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”, günümüzde 
birçok öykü antolojisinde kendine yer buluyor. Öykünün son cümle-
si, Çehov’un duvardaki patlamak üzere asılı tüfeğini hatırlatırcasına 
birçok okurun zihninde buruk olduğu ölçüde güçlü bir etki bıraktı. 
Modernist bir kurmacadır Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi (1944). Ait 
olduğu soyağacını saptarken güçlü bir yazarın imgesi bizi biraz oyalar. 
Ziya Osman Saba’yı etkileyen yazarlar konuşulduğunda bir isim öne 
çıkar: Abdülhak Şinasi Hisar. Oysa düzyasını okuduğumuzda başka 
yerlere de bakmamız gerekecek. Ziya Osman Saba’nın, Abdülhak Şi-
nasi Hisar’a hayranlığı biliniyor. Hatta Hisar’ın sağlığı kötüleştiğinde 
bizzat evine gidip yazarın yazılarını temize çekmek gibi zahmetli bir 
işe de soyunmuş. Kuşkusuz Saba’nın uzun cümleleri, geçip giden za-
manlara duyarlılığı, düzyazısındaki otobiyografik unsurların yoğun-
luğu ve elbette İstanbul’a adanan onca metin, Saba’daki Hisar etkisi-
ni ortaya koyar. Hatta kitaptaki öykülerden “Bıraktığım İstanbul”da 
(1945) klasiklerimizden Araba Sevdası’nı anarken, yanına o tarihte 
yayımlanalı henüz bir yıl olmuş Çamlıcadaki Eniştemiz’i eklemesi ma-
nidardır. Kuşkusuz öngörüsü gerçekleşmiş, Abdülhak Şinasi Hisar’ın 
eserleri de klasiklerimiz arasında yerlerini almıştır. Bununla birlikte 
geçmiş zamanların İstanbul’una bakışlarındaki görünür benzerlik, 
kuşak farkını dikkate aldığımızda farklılaşmaya başlar. Hisar’ın im-
paratorluğun son dönemlerini kapsayan İstanbul’una karşılık Saba, 
kendi çocukluğuna tekabül eden genç Cumhuriyet’in ilk yıllarını 
anar geçmişi yazıya döktüğü anlatılarda. Hisar’ın Adalar, Boğaziçi, 
Çamlıca’daki köşklere ve yalılara, eski yaşayışa, mehtap âlemlerine 
olan ilgisi ve muhabbeti, Saba’nın öykü ve denemelerinde aynı ma-
hallelere ayrılmış sayfalar olsa da daha ziyade İstanbul’un kenar ma-
halleleri, orta hâlli insanların yaşadığı ve çalıştığı yerlerle karşılanır. 
Üslubu ve maziperestliği Abdülhak Şinasi Hisar’ı hatırlatsa da, Ziya 

MESUT İNSANLAR 
FOTOĞRAFHANESİ’NDEKİ 

YABANCI
Ömer Ayhan
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Osman Saba’nın birinci tekil anlatıcılı 
öyküleri Sait Faik Abasıyanık-Oktay Ak-
bal çizgisinden beslenerek serpilmiştir. 
Biçim ve içerikteki A. Ş. Hisar etkisine 
karşılık, yine içerik ve dil anlayışında bu 
iki yazarla benzer bir çizgiyi de takip et-
miştir. Saba, Sait Faik Abasıyanık ile aynı 
kuşağa mensup, Oktay Akbal’dan ise on 
altı yaş büyüktür ancak O. Akbal, Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi basılmadan önce 
önce iki öykü kitabı neşretmişti.

Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi’ndeki di-
ğer öyküleri bu yazının dışında bıraktım. 
Ama bu değinmeye engel değil. Kitaptaki 
öykülerde aynı ben anlatıcıyı okuduğu-
muzu hissederiz. Bunun nedeni her öykü-
de sık başvurulan uzun cümleli anlatım 
kadar, “anlatıcıların” hâletiruhiyesindeki ortaklıkla ilintilidir. Esra Kürüm, 
Erdem mecmuasının 74. sayısında (Haziran 2018) bu konuda ilgi çekici bilgi-
leri yazısına taşımış. Örneğin yazarın Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi’ni yazdığı 
sıralarda ilk eşinden boşanmış olduğu, Yüksekkaldırım civarında bir Yahudi 
mahallesinde (muhtemelen Galata’da) küçük bir dairede yaşadığı bilgisini pay-
laşır. Saba’nın kendisinden izler taşıyan anlatıcısının öyküdeki bungunluğuna 
dair daha başka ipuçları da yazıda mevcut. Yine de Ziya Osman Saba’nın öykü-
lerini bütünüyle otobiyografik özelliklere sahip olarak olarak tanımlamak pek 
mümkün değil. Zira öykünün girişinde Galata Köpüsü’nden Karaköy’e, oradan 
da Beyoğlu’na geçen anlatıcının, “O akşam işimden erken çıkabilmiştim. Şöy-
le bir Beyoğlu’na kadar uzanayım dedim.” demesine bakılırsa, oturduğu yerin 
Beyoğlu’na çok yakın bir yer olmadığı sonucuna varabiliriz. Saba’nın karakteri 
köprünün “Eski İstanbul” tarafında çalıştığı gibi muhtemelen o civarda yaşa-
maktadır. Saba’nın otobiyografik çizginin dışında bıraktığı bu ayrıntıyı Beyoğ-
lu’na belirli bir mesafeden bakmak üzere özellikle kullandığını düşünüyorum. 
Şunu da unutmamalı, “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”, kitabın ilk baskısında 
yer alan dokuz öykü içinde kurmaca duygusunun en yoğun hissedildiği öy-
küdür. “Bıraktığım İstanbul” ve “Okumak” öykü müdür yoksa onlara deneme 
diyebilir miyiz? Bu soru elbette başka bir soruyu tetikleyecektir. Bir öykü kita-
bına gimişse de deneme olabileceklerini kabul etttiğimizde, Saba’nın öyküle-
rinden bir kısmının ‘modernliği’ de tartışılmaya açılacaktır. Ama bu başka bir 
yazıya kapı açar. 

“Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”nin anlatıcısı yolu sık sık Beyoğlu ile kesişen 
biri değildir, bunu onca işinin gücünün arasında köprünün öte yanından 
Beyoğlu’na kadar uzanma fırsatı yakalamasından çıkarsarız. Bu mesafelen-
dirmenin nedenini anlatıcı Yüksekkaldırım’dan Tünel’e doğru yürümeye 
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başladığında anlamaya başlıyoruz. Yazar, anlatıcısını âdeta bir kamerayla öz-
deşleştirir ve biz okurları o kameradan yansıyanlarla baş başa bırakır. Önce 
dolaylı bir anlatımla sokar bizi bu aktif izleyiciliğe. Yüksekkaldırım’dan ağır 
ağır, kitapçı camekânlarının önünde oyalanarak çıkabileceğini söyler, zih-
ninde tramvay beklermişçesine üzüntülü bir yüz ifadesiyle vasıtaya binenleri 
seyrettiğini kurar. Bir sonraki paragrafta dolaylı anlatım yerini şimdiki zama-
na bırakır. İstiklal Caddesi kalabalığı, göz alıcı vitrinleri ve mağazaları doldu-
ran eşyayla anlatılır. İsimsiz anlatıcının ruh hâli deyim yerindeyse gelgitlidir. 
Gazete satan çıplak ayaklı çocuklar bile bir biçimde mutlu görünür anlatıcının 
gözüne. Oysa kendisi o civcivli kalabalıkta ve hayatta yapayalnızdır. Öykünün 
başında Kadıköy’e kalkacak vapurla Boğaziçi’nin Anadolu sahilini dolaşan va-
purun saatlerini ezbere bilir. Oralarda kimsesinin kalmadığından dem vurur. 
Bir şeyler yaşanmış ve sona ermiş, belki de anlatıcı üzüntülü anılarından kur-
tulmak üzere şehrin diğer yakasına taşınmıştır. Esra Kürüm’ün yazısında bu 
husus ilk evliliğine bağlanmıştır. 

Tüm bu kederli yansıtmalara rağmen öykü kişisi ümitlerini diri tutar. Gördü-
ğü eşyayı alabileceği bir kimsenin yokluğundan dem vurur ama gözüne ili-
şen fotoğraf stüdyolarından birinde, tıpkı diğer mesut insanlar gibi fotoğraf 
çektirmek ister. Anlatıcının değişken ruh hâline döneceğiz ama önce rotayı 
Beyoğlu ile ilişkisine doğrultalım. Zira burada farklı bir zihinle karşılaşacağız. 
Caddeyi dolduran kalabalık, bir gözlemin parçası olmaktan ileri gitmez. Öykü 
boyunca sadece fotoğrafçıdan birkaç sözcük duyarız. Anlatıcının yüzünden 
silemediği mutsuzluktan rahatsızlık duyan fotoğrafçı birtakım komutvari 
uyarılarda bulunur. Buna mukabil aralarında karşılıklı konuşmaya bir defa ta-
nık oluruz. Bu noktada İstiklal Caddesi, öykünün gizli kahramanıdır.

Beyoğlu, edebiyatçılarımız için keskin köşeli, olumsuzlama ve tereddütler içe-
ren bir “dünya” olagelmiştir. Popüler romanlarda İstanbul’daki Avrupa diye 
anlatılışında bile, sonu genellikle ahlaki düşüşlere ve felaketlere bağlanan bir 
yol izlenir. Bir yanda zenginlik, hemen ötesinde sefalet ve fuhuş, işgal güçleri-
nin mütareke döneminde caddede cirit atışları, yalan yanlış Batılılaşma, harp 
vurguncularının sefahat sahneleri, ekalliyete mensup kişilerin ihaneti gibi te-
malarla Beyoğlu, eğlence hayatının zenginliği ölçüsünde bir tür gayya kuyusu 
gibi resmedilmiştir. Öyle ki, bu ikiliği kimi yazarın semtle gündelik hayatta-
ki ilişkisinde de gözlemleriz. Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir’de İstanbul’u 
anlatırken Beyoğlu’nu olumsuzlar. Bununla birlikte yıllarını Narmanlı Han’da 
geçirdiği, vefatında Cihangir’de bir apartmanda oturduğu biliniyor. Ercüment 
Ekrem Talû, tekrar gündeme gelmesini umduğum o güzelim romanlarında 
Beyoğlu’nu ve özellikle Tarlabaşı’nı ahlaki çöküşün ve ihanetin merkezi olarak 
defalarca anlatmıştır. Bununla birlikte vefatına dek yıllarca Beyoğlu’nda bir 
otelde yaşamayı tercih ettiğini biliyoruz. Kimi yazarlar Beyoğlu’nu eleştirmiş, 
eleştirirken okuru dolaylı yoldan uyarmış ama aynı zamanda bir çekim alanı 
olduğu hissiyle orada zaman geçirmekten kendilerini alıkoyamamıştır. Sait 
Faik ve sonrasında 1950 Kuşağı öykücüleri edebiyatımızda Beyoğlu ile barış 



81

..Ömer Ayhan..

TEMMUZ 2023 TÜRK DİLİ

çubuğunu yakmıştır, denilebilir. Onların öykülerinde de Beyoğlu cereyan-
lı, tekinsiz bir yerdir, ama bir yandan da sanatçıların, bohemlerin toplandığı 
bir düşünsel merkez olarak aktarılır. Ziya Osman Saba’nın öykü anlatıcısının 
gözünden aktarılan Beyoğlu ise, alışageldiğimiz olumsuzlukların görmezden 
gelindiği bir bakışla yansıtılır ve bu bakış açısı farklılığıyla kuşkusuz dikkate 
değerdir. Ziya Osman Saba, İstiklal Caddesi’ni âdeta bir lunapark gibi kurgula-
mış. Bir lunaparktan genellikle güzel anılarla ayrılırız. Şöyle der anlatıcı: “Bu 
caddede ancak mesut dolaşılabilir. Yalnız bu caddede bulunmak insanı mesut 
etmeğe kâfidir.” İşin ilginç yanı mutluluk eğlence mekânlarını, sinemaları, 
meyhaneleri, kulüpleri içermez. Anlatıcı mutluluğun tarifini yaparken fo-
toğraf stüdyoları ve bilhassa kadın eşyası satan mağazaları anlatır. Anlatılan 
mağazalar insanların evlenip yuva kurmalarına aracılık eden eşya üzerinden 
okura aktarılır. Koltuklar, yatak odası takımları, tül perdeler, elbiseler. Öykü-
de şaşırtıcı betimlemelerle karşılaşırız. Bu betimlemeler ölçülü ve muhayyel 
olmakla birlikte erotik duygulanımlara açılır:

“Şehrin en büyük mobilyacısı bütün bir yatak odası takımı teşhir ediyor. İki 
kişilik karyola, atlas yorganı serilmiş... Perdeleri arasından da bir kış dekoru 
gözüküyor. Bütün oda kızıl bir aydınlık içinde, sanki sahiplerini beklemekten 
sabırsızlanıyor gibi.”

Burada anlatılan gördüğünüz gibi yapaylığıyla öne çıkmış bir dekor. Evlenecek 
bir çift bu mağazaları rahatça gezip alacaklarını seçebilir. Oysa tüm bu dekoru 
bir evin içine yerleştirdiğinizde artık iki kişinin mahrem dünyasına aittir. Kış 
dekoru bir tarafa, kızıl aydınlık görsel etkiyle satışı artırmak için tasarlanıp 
uygulanmış diye düşünmek mümkün. Yahut aşırı yorumu göze alalım: An-
latıcının muhayyilesinde kızıl aydınlık yoksunluğun kamçıladığı arzunun 
dışavurumudur. Öyküde eşyanın okura yansıtılma biçimi aynı zamanda ka-
pitalizme vurgu yapar zira anlatıcı bu gösterişli apartmanlardan hiçbirinde 
oturamayacağını düşünür.

Abdülhak Şinasi Hisar’ın Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’nde bir do-
lapta birbirleriyle sohbet ediyormuş gibi duran ayakkabıları okuyanlar hatır-
lar. “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”nde onların yerini kadın terlikleri almış-
tır ve yuva hasreti yine arzuyla somutlanır:

“Bir kunduracının camekânında yanlara doğru kaçışmış gibi duran, kimi ka-
palı, kimi daha dekolte, bütün mahremiyetleri ile kadın terlikleri, bütün bir ev 
hayatını hayal ettiren terlikler.”

Bir yuva kurmanın hasretini duyan anlatıcı nihayet fotoğraf çektirmek için 
stüdyolardan birini gözüne kestirir. Seçtiği fotoğrafhanenin önünde cam ke-
narları çiçeklerle süslü bir otomobil durmaktadır ve meraklı bir kalabalık bek-
lemektedir. İçeride yeni evlenmiş bir çiftin olduğunu anlayan anlatıcı fotoğraf 
çektirmek için en şenlikli mekânı seçer. Fotoğrafhanenin betimlenmesi ev eş-
yası satan mağazaların tarifinden pek de farklı değildir. Eşyanın yerini daima 
gülümseyen, gözlerinin içi gülen insanların çerçeve içindeki fotoğrafları alır. 
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Mutluluğun tarifi ve yokluğunda duyulan özlem kanırtılır. Fotoğrafhanede 
değil mutsuz insan, ihtiyar, çirkin yahut düşünceli insan resmi bile yoktur. 
Oysa fotoğraflarda donup kalan gülümsemelerin hayatın akışı içinde sürüp 
sürmediği, insanların başlarına neler geldiği belirsizdir. İnsanlar arkalarında 
güne dair güzel bir anı bırakmak için uğrasalar da, fotoğrafhaneler de ev eşya-
sı satan mağazanın kış dekoru ve kızıl ışıkları gibi yapay bir ortama sahiptir. 
Her şey ölçülüp biçilir, ışık ve açı gerek duyulursa defalarca ayarlanır ve eğer 
pasaport için fotoğraf çektirmiyorsanız sizden mutlaka tebessüm beklenir.

Öyküyü ilginç kılan unsurlardan biri anlatıcının sürekli kendi kendisiyle ko-
nuşmasıdır. Bu durum fotoğrafhanede de devam eder, insanların mutluluk 
bahşeden fotoğraflarına bakarken kendi yalnızlığını duyumsar ama neyse ki 
şiir kitabı yakın zamanda çıkmıştır. Sırf bunun için bile fotoğraf çektirmelidir. 
Bir gün şehit düşebileceğini kurar, mezun olduğu mektep resmini bir köşeye 
asabilir. Hiçbir iz bırakmadan ölüp gidecek olsa bile birkaç akrabanın, üç beş 
vefalı arkadaşın anmalarına vesile olacaktır çektireceği fotoğraf. Bu üzücü ha-
yallerin arasında evlenip yuva kurmak, eşi ve çocukları tarafından anılmak 
hatırına gelmez. Bir an muhayyel bir sevgiliyi aklından geçirmekle yetinir. 
Öyküye dair kimi yorumlarda anlatıcının düşüncelerinde bir rahatlamaya 
kavuştuğu söylenir. Zira fotoğrafçı istediği fotoğrafı bir türlü çekememenin 
sıkıntısını yaşarken, anlatıcı neden gerçekten mesut olduğu zamanlarda fo-
toğraf çektirmediğini sorgular. Her insanın zor zamanları olduğunu, felaket-
lerin yerini saadetlerin alabileceğini düşünmesi bu izlenimi yaratmış olabilir. 
Ne var ki fotoğrafçının özür dileyip fotoğrafını çekemeyeceğini söylemesiyle 
biter öykü. Mutluluk vehmettiği belirsiz gelecek de metaforik olarak yerle bir 
olur. Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi’nin kederli misafiri kalabalığı saran neşe-
yi hisseder ama onlara katılmayı beceremez. Fotoğrafçı için stüdyosuna gelen 
onca insanın arasında belki en yabancı müşteridir. Ama üzüntüleri ve ümitle-
riyle tam olarak içimizden biridir ve yazar diş bilemeden kurduğu bir Beyoğ-
lu dekoru içinde anlatıcının zihnindeki metceziri başarıyla yansıtmış, birkaç 
sayfada unutulmayacak bir edebî karakter yaratmıştır.


