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B Carsi hamamini gecip Cigerci Sero'nun kapisina vardiginda aks:h
oluyordu. Giinesin yitip gitmesi hic yakismiyordu bu sehre. Karanlik
bastirinca ne yapacagini bilmeyecek adam degildi ya neyse! Cebini
yokladiginda hamamdan kalma bozukluklari hatirladi. Ne garip hala
iyi insanlar kalmis miydi diinyada? Oyleyse evi barki, yurdu yuvasi
neredeydi? Neredeydi sevdigi kadin? Avradi, cocugu... Ya adamlar?
Kahvede el etek 6pen, “Agam pasam!” deyip yarginini sivazlayan, tic
kurusa kursun atan adamlar? Hepsi bir yana hisim akraba neredeydi?
Kan ne demekti? Kardas, amca, dayi, yegen! Ana, baba ne demek, cok
uzun zaman Once 0grenmisti ve unuttu! Simdi yalnizligin en koyu
yerinde diistincelerinin 6lmesini bekliyordu. Umutlarinin, hayalleri-
nin, yarin dislerinin de... Bunlar dliirse o yasayacakti. Bir yudum su
bir lokma ekmek iistiinde catisi1 olan bir virane neyine yetmeyecekti!
Bindigi yiik treninde derdini act1g1 adam sdyledi bu sehirde inmesini.
Kar gormeyecekti. Buz yoktu. “Bir karalt1 buldun mu bir 6miir yasa-
yabilecegin bir sehir!” dedi adam. “Eski hana git! Para pul istemezler.
Yatak dosek de kalmistir bir gidenden. En onemlisi gediklileri vardir
oranin hic yalniz kalmazsin! Insandan kacan insana siginir mi?” S151-
nir elbet. Garip bir sey var insanin icinde. Ilidi m1 gitmeyen. Ne ders
aliyor ne yedigi darbelerden usaniyor. insan illa insanla sinaniyor ve
illainsandan yana duruyor. Kemal dyle. Cocuklugundan beri kizama-
d1 kiisemedi kimseye ama icten ice yikildi goniil duvari da sigamadi
hicbir yere. Cok uzakta aradig1, varmasi gereken bir yer cagirir durur-
du onu. Iste belki de oras1 burasiydi. Bu sehir. Yesiline sari-turuncu
oyalar baglayan sehir... Saat geceyi vurdu. Kimseciklerin kalmadig:
vakitlerden biri. Biiyiik Saat’in taslarina sakladig: kimsesizlikle ku-
caklast1 once, hafif esinti nehrin yosun kokusunu tasidi sonra ciger-
lerine. Bekledi. Ses yok. is yok. Koku kalmadi. Ne cayir cayir sicakta,
parlak koze akan ciger yagi ne de kebabin carsi pazari tiitsiiye veren
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akintisi... Oyle lezzetliydi son yediginde. Geldigi sehirde... Burasi kebabin
gozl iste ama cebinde parasi yok. Caminin 6niinde pinekledi biraz sonra gir-
di yikand: bir hamama. Helal siit emmis cocukmus su Bekir de, az para aldi
Kemal'den... Iyilik belledi bunu Kemal. Bu sehirde kalmaya degerdi. Bir giilen
ylz yeterdi ona. Sonra sirtini verdigi saatin taslarina yaslanip icine icine kiv-
rilirken bir ses isitti:

- Kalk be baba! Kalk! Yattigin yer insan degil!
“Insan var m1?” dedi basini kaldirip!
“Var!” dedi gelen...

Sessizligin icinden portakal ciceklerinin kokusu duyuldu. Sonra ciger sonra
kebap! Adam nasirl ellerini uzatt1 kiimiige. ikisi bir insan olmak icin diistiiler
yola... Cigerci Sero’dan on adim sonraydi Yeni Han... Aman ha kanmayin adi-
na! Yeni adi eski. Virane. ickici yatagi. Sarhos naralarinin savruldugu yer. Pit
diye diisiiverip oliiveren giive kelebeklerinin hastanesi. Olii bamya 6lii biber
Olu patlican oteli. Bir zamanlarin pamuk agalarinin tespih tespih gecelerken
paralarini yastik kiliflarina tiktig1 han! Neler geldi neler gecti? Kimler oldi
kimler kavustu? Hep varlik. Varlik icinde varlik! Bak sor taslara, onlar anlatir
kac centik atildi kac yar sayiklandi kac sevda vuruldu kac adam duruldu su
bitmeyen odalarda? Bak say kac basamak merdiveni! Kac yeni gelin ayak basti,
kac toprak bast1 parasi sayildi? Bak uzaklara daglara dogru bak! Mevsimi gec-
mis mi yalnizligin? Su oda benim. Yani yikik. Yaninin yaninda bos teneke 1vir
zivir dolu. Carsi esnafl pek bir sever burayi. Cala caput yirtik dokiik ne varsa
saklar burasi. Yeter ki yarasi olsun. Yarasi olmayan sey meymenetsizdir, sig-
maz bu duvarlarin icine. Hem yarasi olmayan bu hanin derdini anlamaz. An-
lamayan gelmesin buraya! Buranin da bir huzuru var kendine gore. Esnaf var
da bilir yok da. Kimsesiz oldugumdan degil. “En kimseli benim ama kimsem
yok.” dedim ahaliye. Boylesi daha evla. Neden dersen sorarlar da sorarlar. Kac
kiz kac oglan? Bakmazlar m1 yoksa? Avrat mi seni bosadi? Sen mi bastin ¢ciktin
yemin ictin esikte? Yok dyle yok! Herkes her seyini bilmemeli su hayatta. Her-
kese bilmesi gereken kadar: yeter. Benim derdim agir bu divanelere. Agir be
adam agir! iInsandan yandim ben! insandan. Var git 6te yanina insan anlar m1
beni? Anlamaz! Anlamaz! Anlayan da var. Deyiver simdi anlayanlardan misin?

- Kendimi zor anliyorum be adam!
- Ovakit safa geldin...

Uzak, kiy1siz, ciimlesiz geceye bir centik daha attilar; insan olmak adina! Sonra
uzanip yattilar bulduklar: odaya... Kemal tas duvarlara cizilen yazilari ince-
lerken Biiyiik Saat besi vurdu. Insan seli oradan oraya akiyor. Sdylemler tas
duvarlarin koynuna bir vurup bir kayboluyordu... Pash bir silte vard: kiyida.
Basinda bir dresuar... Yeni. Yepyeni. Hi¢c acimamus, hic yaralanmamis ve ilk
cakilan civiyle durur gibi ihtisamli... Bekir'in giilen yliztinden, ilik buyur edi-
sinden sonra bu ikinci, dedi Kemal. Bu sehirde kalmam icin bir sebep daha...
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Sebep tic oldugunda temelli kalacakti bu sehirde... Dresuarin tizerinde iki diig-
me. Kac zamandir burada hic belli degil. Yerde lime lime olmus bir caput. Ka-
pinin arkasina dayali kiifli bir demir ve ona dayali ot stipiirgesi... Kiy1 kosede
kagit yirtiklari, sararmis gazete basliklari, izmaritler... Bashigin birinde yarisi
var yarisi yok bir haber: “..../ ..... OGLU kayip...” Kimse kaybolmaz. En 6tesi
Tanri'ya kadar varir. Kimse kaybolmaz. Pacavra gazeteyi avuclayip sikistirdi
Kemal! Diger yarisinda ne var ne yok hic bakmadan burusturup esige firlatti,
sonra kalkip yirtik ceketini astig1 pasli civiye uzandi. Cebinde birkac kurus kal-
diysa bir simit bir cay almak icin ayaklandi. Merdivenlerden 6nce gordii, kurt
yenigi hanay direklerini. “Kac ytuzyillik?” diye gecirdi icinden. Kim yapmaist1?
Dikerken dilindeki tiirkli neydi? Ve sonra direklerin ne kadar cok oldugunu
fark etti. Direklerin arasinda odalar odalar... Bu direkler ahsap bir balkonu tu-
tuyor, balkon tiim ihtisamiyla hani cepecevre sariyordu. Asagida bir avlu. Av-
luda adamlar vardi. Hanin alt1 hald kullaniliyor; dericiler, kalaycilar, tamirci-
ler, kendirciler aralarinda odalari paylasiyorlardi. Avlunun girisinde birkac is-
kemlede salvarli adamlar duyulur duyulmaz bir dilde mesveret edip caylarini
yudumluyorlardi. Vay dedi bir tanesi vay: Eskiden pamuk agalar: gelir kalirda.
Kodaman tiiccarlar, cirkin zengin beyler, devlet adamlari... Oyle herkese acil-
mazdi Yeni Han'in kapisi. Vay gidi Yeni Han vay! Demek sonun bu olacakt: ha!
Her eskiyen gibi dedi, kara salvarli yashi adam. Her eskiyen gibi... Biz de eskidik
kele! Biz de eskidik... Saat yine vurdu! Taslar taslara deger gibi... Kemal ceke-
tini alip indi merdivenleri ama akli kerestesi ceviz dresuarin cekmecesinde
kaldi. Adamlarin kendisini siizmesi derbederliginden bir damla eksiltmedi ve
avluyu adimlayip han kapisinda durdu. Selam verip selam aldi. Tam atliyordu
ki esigi, “Hemserim, hele gel bes dakka konuver yanimiza, soluklan. Necisin,
kimsin, nerden gelir nere gidersin?” Sikila sikila varip oturdu iskemleye. Otu-
rur oturmaz cay geldi dniine. Yaninda da kara simit... “A¢csindir.” dedi kara sal-
varli yash adam. “Acim.” demeye dili varmadi Kemal'in. “Hadi buyur!” dediler.
Cayini icti, simidinden bir iki lokma aldi almadi sorular basladi: “Evli misin?
Coluk cocuk var m1?” Aksam onu buraya getiren meczubu hatirladi. Herkes
bilmesi gereken kadarini bilmeliydi. Sustu. O sustukca adamlar sordu. Sorular
cogaldikca giin eskidi. Gidecek bir yeri yoktu ama yatacak yeri bulmusken bir-
kac kurus kazanacag bir de is bulmaliydi. Oradakileri eliyle selamlay1p kalktz.
Tamam, 1lik bir sey vardi bu insanlarda ama icten degildi. Kemal, hayat1 bo-
yunca ictenlik aramaktan yoruldugu icin buralara kadar uzaklagmisti. Uciin-
cli sebebi aramak icin yola diistli. Saat yine vurdu. Bu sehirde zaman daha m
hizli akiyordu? Yoksa hic gecmiyor muydu bilemedi. Handan cikti, hamam
gecti, balikcilar, kebapcilar, kapali cars: derken bir ditkkanin 6niinde durdu.
Bakt1: “Hamal lazim.” yaziyor, cekinmeden iceri daldi. Kasanin arkasindaki
diiz ytizli adam ona o da adama bakt1. Kemal elini diikkanin camindaki ya-
ziya kaldirarak “Ben hamalim!” demekteydi ama adam hic orali olmadi. Cikip
cikmadig belli olmayan bir sesle “hamal” dedi. Dliz yiizli adam haykirir gibi,
“Bize eli nasirh gerek!” deyip elinin tersiyle itip uzaklastirdi Kemal'i. Cikarken
dikkanin aynasinda kendini gordii Kemal. Cirp1 gibi boynunu, siska yiiziin,
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zayif kollarini... En agir yiikii neydi ki? Karis1. Kiz1. Anasi. Babast. isi. Diisii...
Hisim akrabasi... Diinya bir daha bir daha gariplesti goziine. Sirtindakiler lime

lime olmustu ama bu isin adami olmadig1 da buz gibi belliydi. Tam oracikta,
eski sokagin basindaki tas evin oniinde buldu aradigi cevabi. Kemal'in en agir
yiki “disleriydi”. O insan olmay: diislemis durmus basaramamusti. Ilik bir
yaz gliniiydd. Evden cikt1 ve evi bark: unuttu. Her kosede her bucakta aradig:
kendisiydi. insan kendisiydi. Anlatamadi. Anlatmak derdi bogdu onu ve careyi
onu cagiran seylere kacmakta buldu. O giin aksama kadar doland1 durdu. Ilik
bir seye rast gelemedi... Nehrin serin sularina yaklastiginda bir ses duydu. De-
rin sicak ve cagiran bu sesi aradi 6nce. Sonra bir kalabalik vard: Tas Kopri’'niin
ustlinde... Kalabaliktan kacmamis miydi? Buna kosar adimlarla yaklasti. Sesi
aradi, cagirds, icinde anlamlandirdi. Bu sesin icinde baska bir ses o baska ses-
lerin icinde de bambaska sesler vardi. insana dair sesler! Oze dair! Umuda ve

yalnizliga dair seslerdi bunlar. Eliyle araladi insan kalabaligini. Bagdas kurup

oturan yasli adamu tanidi. Aksam ona “Yattigin yer insan degil!” diyendi bu

adam. Basi yerde sese nefes verdi yine. Ses ci1grindi, uzaklasti, daglara taslara

carpip insana geri dondi. Ilik ve anlamli. Baska ve diissel... Kartal kanadindan

yapilma bu calgi ne kadar insan varsa toplad: basina. Sular durulanirken ne-
hir boyu kuslar havalandi. Bir yerlerde kalmus, saklanmus, 6rtiilmiis bir aciy:

bir yaray1 sese ceviriyordu adam. Dinleyen herkes yaralandi ama anladi mi bi-
linmez. Lakin Kemal anladi. Oldugu yerde durdu kaldi. Ona bir kus anlatird:

kiiciikken annesi. Daglarin kayalarin sarp yerlerin efendisi der eklerdi: “Kar-
tal gibi ol! Yenilme! Yenilgin bile ses olup yayilsin aleme!” Yenildi Kemal. Bir
kartalin kanadinin kirilma sesine kulak verirken yenildi. Diinyaya, diinyanin

ettiklerine, insanin soguk duvarlarina yenildi. Annesi “dilsiz diidik” deyip eli-
ne verdiginde, hic sesi cikmadi aletin! Oysa inim inim inliyordu simdi. Hani

dilsizdi? Hani bir kusun/kartalin en ince yarasi en kalin kemiginden deril-
meydi bu diidiik? Kartalin acisiyla insanin acisi bir olup derin sulari nasil du-
ruluyordu? insan, insanin acisini nasil bu kadar yiiregi ile duyuyordu? Duydu

Kemal. Kartalin vuruldugu yaranin acisini duydu. Kemigi kertip cigirtmay

cebine katan adamin acisi duydu... Bos odalarin, tas duvarlarin, akan suyun,
Biiyiik Saat’in, Tellak Bekir’in, kurumus limon agacinin, han kapisinin, mec-
zuba kulak verenlerin ve dresuarin acisini duydu Kemal. Duyuyordu Kemal.
insan olmak diisiiniin ilk adimi duymakti. Yaray, aciy1, haksizligi, yalnizligs,
umutsuzlugu duyuyordu. Ve baba kartali vuran adamin kinini anlayamiyor-
du. Kostu sonra. Ayaklar: kicina degiyordu. Ulu Cami'yi gecti, hamami, Kebap-
c1 Sero’yu ve Han kapisindan girdi... Adamlar hala orada! Hala merakta. Hala

siiphede. Merdivenleri atlayarak cikti. Canina can gelmis gencligine donmiis

gibi cevikti adimlar1. Yikik dokiik kap: ardina kadar acilmis belli ki Kemal’e

dair bir seyler aranmisti. Aldirmadi. Vard: dresuarin cekmecesini act1. Yiizyil-
lik bir ceviz kokusu yaladi gecti zihnini. Orada tek sey vardi. Tek bir sey! Kemal

Uctinct sebebi eline alip meczubun gelmesini bekledi.

90 TURK DiLi EYLUL 2023



Ayse Uniivar

Sabah oldu yok! Aksam oldu yok! Képriide yok. Hamamda yok. Saatin yaninda
yok! Yoklar bulandirinca zihnini duramayip cay ocagindaki merakli adamlara
sordu:

- Meczup gelmedi mi hic?
- Meczup kim?

- Beniburaya getiren yash adam. Tenekeli odanin yanindaki odada yatiyor ge-
celeri.

Yizler birbirine dondi. Garip bakismalar. Manali fisildasmalar oldu. Sonra
biri doniip dalga gecer gibi:

- Yikik dokiik viranede kim yatar ki aga, dedi.

Kemal ayaga kalkip kose bucak her yeri bir daha aradi. Ses dinledi. Ses verdi.
“Acis1 olmayan gelmesin buraya!” demisti meczup. Konusan, anlayan, cigirt-
maya ses veren kalabalig1 basina toplayan kimdi? Kosarak yeniden indi mer-
diveni ve kosarak ve yine ayaklar1 kicina degerek segirtti nehre dogru. Kime
carpt1 nereyi gecti ne sordu ne soruldu hic bilmeden vardi Tas Koprit'ye... In-
san seli... Cay icenler, el ele gezenler, gelin-damatlar, fotograf cekenler, balik
tutanlar ve calgi calanlar... Aralarinda meczup yoktu! Zaten o ses de yoktu. C1-
girtmanin sesi... Taslara yaslanip suya bakti. Akip giden bir sey vardi. Zaman,
anlayis ve insan... Sonra onu gordi. Gokytiiziinde salinan ve herkesi kendine
hayran eden o kusu... Kanadinda bir 1liklik hissetti ve cekmeceden aldig1 tiiy-
leri suya savurdu. Bir avuc tily... Bir avu¢c merhamet... Bir avuc insan... Karta-
lin stiziilerek nehre indigini gordii. Kemal duyuyordu. Kartalin vefasini, mec-
zubun cilesini ve daglardan agri gelen sesi... Ertesi sabah daglarin koynundan

gelen sese dogru yiiriidii yiiriidii yiiriidii Kemal. iInsan aramaya gidiyordu.
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