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Çarşı hamamını geçip Ciğerci Şero’nun kapısına vardığında akşam 
oluyordu. Güneşin yitip gitmesi hiç yakışmıyordu bu şehre. Karanlık 
bastırınca ne yapacağını bilmeyecek adam değildi ya neyse! Cebini 
yokladığında hamamdan kalma bozuklukları hatırladı. Ne garip hâlâ 
iyi insanlar kalmış mıydı dünyada? Öyleyse evi barkı, yurdu yuvası 
neredeydi? Neredeydi sevdiği kadın?  Avradı, çocuğu… Ya adamlar? 
Kahvede el etek öpen, “Ağam paşam!” deyip yargınını sıvazlayan, üç 
kuruşa kurşun atan adamlar? Hepsi bir yana hısım akraba neredeydi? 
Kan ne demekti? Kardaş, amca, dayı, yeğen! Ana, baba ne demek, çok 
uzun zaman önce öğrenmişti ve unuttu! Şimdi yalnızlığın en koyu 
yerinde düşüncelerinin ölmesini bekliyordu. Umutlarının, hayalleri-
nin, yarın düşlerinin de… Bunlar ölürse o yaşayacaktı. Bir yudum su 
bir lokma ekmek üstünde çatısı olan bir virane neyine yetmeyecekti! 
Bindiği yük treninde derdini açtığı adam söyledi bu şehirde inmesini. 
Kar görmeyecekti. Buz yoktu. “Bir karaltı buldun mu bir ömür yaşa-
yabileceğin bir şehir!” dedi adam. “Eski hana git! Para pul istemezler. 
Yatak döşek de kalmıştır bir gidenden. En önemlisi gediklileri vardır 
oranın hiç yalnız kalmazsın! İnsandan kaçan insana sığınır mı?” Sığı-
nır elbet. Garip bir şey var insanın içinde. Ilıdı mı gitmeyen. Ne ders 
alıyor ne yediği darbelerden usanıyor. İnsan illa insanla sınanıyor ve 
illa insandan yana duruyor. Kemal öyle. Çocukluğundan beri kızama-
dı küsemedi kimseye ama içten içe yıkıldı gönül duvarı da sığamadı 
hiçbir yere. Çok uzakta aradığı, varması gereken bir yer çağırır durur-
du onu. İşte belki de orası burasıydı. Bu şehir. Yeşiline sarı-turuncu 
oyalar bağlayan şehir… Saat geceyi vurdu. Kimseciklerin kalmadığı 
vakitlerden biri. Büyük Saat’in taşlarına sakladığı kimsesizlikle ku-
caklaştı önce, hafif esinti nehrin yosun kokusunu taşıdı sonra ciğer-
lerine. Bekledi. Ses yok. İs yok. Koku kalmadı. Ne cayır cayır sıcakta, 
parlak köze akan ciğer yağı ne de kebabın çarşı pazarı tütsüye veren 
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akıntısı… Öyle lezzetliydi son yediğinde. Geldiği şehirde… Burası kebabın 
gözü işte ama cebinde parası yok. Caminin önünde pinekledi biraz sonra gir-
di yıkandı bir hamama. Helal süt emmiş çocukmuş şu Bekir de, az para aldı 
Kemal’den… İyilik belledi bunu Kemal. Bu şehirde kalmaya değerdi. Bir gülen 
yüz yeterdi ona. Sonra sırtını verdiği saatin taşlarına yaslanıp içine içine kıv-
rılırken bir ses işitti: 

-	 Kalk be baba! Kalk! Yattığın yer insan değil! 

-	 “İnsan var mı?” dedi başını kaldırıp! 

-	 “Var!” dedi gelen… 

Sessizliğin içinden portakal çiçeklerinin kokusu duyuldu. Sonra ciğer sonra 
kebap! Adam nasırlı ellerini uzattı kümüğe. İkisi bir insan olmak için düştüler 
yola… Ciğerci Şero’dan on adım sonraydı Yeni Han… Aman ha kanmayın adı-
na! Yeni adı eski. Virane. İçkici yatağı. Sarhoş naralarının savrulduğu yer. Pıt 
diye düşüverip ölüveren güve kelebeklerinin hastanesi. Ölü bamya ölü biber 
ölü patlıcan oteli. Bir zamanların pamuk ağalarının tespih tespih gecelerken 
paralarını yastık kılıflarına tıktığı han! Neler geldi neler geçti? Kimler öldü 
kimler kavuştu? Hep varlık. Varlık içinde varlık! Bak sor taşlara, onlar anlatır 
kaç çentik atıldı kaç yâr sayıklandı kaç sevda vuruldu kaç adam duruldu şu 
bitmeyen odalarda? Bak say kaç basamak merdiveni! Kaç yeni gelin ayak bastı, 
kaç toprak bastı parası sayıldı? Bak uzaklara dağlara doğru bak! Mevsimi geç-
miş mi yalnızlığın? Şu oda benim. Yanı yıkık. Yanının yanında boş teneke ıvır 
zıvır dolu. Çarşı esnafı pek bir sever burayı. Çala çaput yırtık dökük ne varsa 
saklar burası. Yeter ki yarası olsun. Yarası olmayan şey meymenetsizdir, sığ-
maz bu duvarların içine. Hem yarası olmayan bu hanın derdini anlamaz. An-
lamayan gelmesin buraya! Buranın da bir huzuru var kendine göre. Esnaf var 
da bilir yok da. Kimsesiz olduğumdan değil. “En kimseli benim ama kimsem 
yok.” dedim ahaliye. Böylesi daha evla. Neden dersen sorarlar da sorarlar. Kaç 
kız kaç oğlan? Bakmazlar mı yoksa? Avrat mı seni boşadı? Sen mi bastın çıktın 
yemin içtin eşikte? Yok öyle yok! Herkes her şeyini bilmemeli şu hayatta. Her-
kese bilmesi gereken kadarı yeter. Benim derdim ağır bu divanelere. Ağır be 
adam ağır! İnsandan yandım ben! İnsandan. Var git öte yanına insan anlar mı 
beni? Anlamaz! Anlamaz! Anlayan da var. Deyiver şimdi anlayanlardan mısın? 

-	 Kendimi zor anlıyorum be adam!

-	 O vakit safa geldin…

Uzak, kıyısız, cümlesiz geceye bir çentik daha attılar; İnsan olmak adına! Sonra 
uzanıp yattılar buldukları odaya… Kemal taş duvarlara çizilen yazıları ince-
lerken Büyük Saat beşi vurdu. İnsan seli oradan oraya akıyor. Söylemler taş 
duvarların koynuna bir vurup bir kayboluyordu… Paslı bir şilte vardı kıyıda. 
Başında bir dresuar… Yeni. Yepyeni. Hiç acımamış, hiç yaralanmamış ve ilk 
çakılan çiviyle durur gibi ihtişamlı… Bekir’in gülen yüzünden, ılık buyur edi-
şinden sonra bu ikinci, dedi Kemal. Bu şehirde kalmam için bir sebep daha… 
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Sebep üç olduğunda temelli kalacaktı bu şehirde… Dresuarın üzerinde iki düğ-
me. Kaç zamandır burada hiç belli değil. Yerde lime lime olmuş bir çaput.  Ka-
pının arkasına dayalı küflü bir demir ve ona dayalı ot süpürgesi… Kıyı köşede 
kâğıt yırtıkları, sararmış gazete başlıkları, izmaritler… Başlığın birinde yarısı 
var yarısı yok bir haber: “….. / ….. OĞLU   kayıp…” Kimse kaybolmaz. En ötesi 
Tanrı’ya kadar varır. Kimse kaybolmaz.  Paçavra gazeteyi avuçlayıp sıkıştırdı 
Kemal! Diğer yarısında ne var ne yok hiç bakmadan buruşturup eşiğe fırlattı, 
sonra kalkıp yırtık ceketini astığı paslı çiviye uzandı. Cebinde birkaç kuruş kal-
dıysa bir simit bir çay almak için ayaklandı. Merdivenlerden önce gördü, kurt 
yeniği hanay direklerini. “Kaç yüzyıllık?” diye geçirdi içinden. Kim yapmıştı? 
Dikerken dilindeki türkü neydi? Ve sonra direklerin ne kadar çok olduğunu 
fark etti. Direklerin arasında odalar odalar… Bu direkler ahşap bir balkonu tu-
tuyor, balkon tüm ihtişamıyla hanı çepeçevre sarıyordu. Aşağıda bir avlu. Av-
luda adamlar vardı. Hanın altı hâlâ kullanılıyor; dericiler, kalaycılar, tamirci-
ler, kendirciler aralarında odaları paylaşıyorlardı. Avlunun girişinde birkaç is-
kemlede şalvarlı adamlar duyulur duyulmaz bir dilde meşveret edip çaylarını 
yudumluyorlardı. Vay dedi bir tanesi vay: Eskiden pamuk ağaları gelir kalırdı. 
Kodaman tüccarlar, çirkin zengin beyler, devlet adamları… Öyle herkese açıl-
mazdı Yeni Han’ın kapısı. Vay gidi Yeni Han vay! Demek sonun bu olacaktı ha! 
Her eskiyen gibi dedi, kara şalvarlı yaşlı adam. Her eskiyen gibi… Biz de eskidik 
kele! Biz de eskidik… Saat yine vurdu! Taşlar taşlara değer gibi… Kemal ceke-
tini alıp indi merdivenleri ama aklı kerestesi ceviz dresuarın çekmecesinde 
kaldı. Adamların kendisini süzmesi derbederliğinden bir damla eksiltmedi ve 
avluyu adımlayıp han kapısında durdu. Selam verip selam aldı. Tam atlıyordu 
ki eşiği, “Hemşerim, hele gel beş dakka konuver yanımıza, soluklan. Necisin, 
kimsin, nerden gelir nere gidersin?” Sıkıla sıkıla varıp oturdu iskemleye. Otu-
rur oturmaz çay geldi önüne. Yanında da kara simit… “Açsındır.” dedi kara şal-
varlı yaşlı adam. “Açım.” demeye dili varmadı Kemal’in. “Hadi buyur!” dediler. 
Çayını içti, simidinden bir iki lokma aldı almadı sorular başladı: “Evli misin? 
Çoluk çocuk var mı?” Akşam onu buraya getiren meczubu hatırladı. Herkes 
bilmesi gereken kadarını bilmeliydi. Sustu. O sustukça adamlar sordu. Sorular 
çoğaldıkça gün eskidi. Gidecek bir yeri yoktu ama yatacak yeri bulmuşken bir-
kaç kuruş kazanacağı bir de iş bulmalıydı. Oradakileri eliyle selamlayıp kalktı. 
Tamam, ılık bir şey vardı bu insanlarda ama içten değildi. Kemal, hayatı bo-
yunca içtenlik aramaktan yorulduğu için buralara kadar uzaklaşmıştı. Üçün-
cü sebebi aramak için yola düştü. Saat yine vurdu. Bu şehirde zaman daha mı 
hızlı akıyordu? Yoksa hiç geçmiyor muydu bilemedi. Handan çıktı, hamamı 
geçti, balıkçılar, kebapçılar, kapalı çarşı derken bir dükkânın önünde durdu. 
Baktı: “Hamal lazım.” yazıyor, çekinmeden içeri daldı. Kasanın arkasındaki 
düz yüzlü adam ona o da adama baktı. Kemal elini dükkânın camındaki ya-
zıya kaldırarak “Ben hamalım!” demekteydi ama adam hiç oralı olmadı. Çıkıp 
çıkmadığı belli olmayan bir sesle “hamal” dedi. Düz yüzlü adam haykırır gibi, 

“Bize eli nasırlı gerek!” deyip elinin tersiyle itip uzaklaştırdı Kemal’i. Çıkarken 
dükkânın aynasında kendini gördü Kemal. Çırpı gibi boynunu, sıska yüzünü, 
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zayıf kollarını… En ağır yükü neydi ki? Karısı. Kızı. Anası. Babası. İşi. Düşü… 
Hısım akrabası… Dünya bir daha bir daha garipleşti gözüne. Sırtındakiler lime 
lime olmuştu ama bu işin adamı olmadığı da buz gibi belliydi. Tam oracıkta, 
eski sokağın başındaki taş evin önünde buldu aradığı cevabı. Kemal’in en ağır 
yükü “düşleriydi”. O insan olmayı düşlemiş durmuş başaramamıştı. Ilık bir 
yaz günüydü. Evden çıktı ve evi barkı unuttu. Her köşede her bucakta aradığı 
kendisiydi. İnsan kendisiydi. Anlatamadı. Anlatmak derdi boğdu onu ve çareyi 
onu çağıran şeylere kaçmakta buldu. O gün akşama kadar dolandı durdu. Ilık 
bir şeye rast gelemedi… Nehrin serin sularına yaklaştığında bir ses duydu. De-
rin sıcak ve çağıran bu sesi aradı önce. Sonra bir kalabalık vardı Taş Köprü’nün 
üstünde… Kalabalıktan kaçmamış mıydı? Buna koşar adımlarla yaklaştı. Sesi 
aradı, çağırdı, içinde anlamlandırdı. Bu sesin içinde başka bir ses o başka ses-
lerin içinde de bambaşka sesler vardı. İnsana dair sesler! Öze dair! Umuda ve 
yalnızlığa dair seslerdi bunlar. Eliyle araladı insan kalabalığını. Bağdaş kurup 
oturan yaşlı adamı tanıdı. Akşam ona “Yattığın yer insan değil!” diyendi bu 
adam. Başı yerde sese nefes verdi yine. Ses çığrındı, uzaklaştı, dağlara taşlara 
çarpıp insana geri döndü. Ilık ve anlamlı. Başka ve düşsel… Kartal kanadından 
yapılma bu çalgı ne kadar insan varsa topladı başına. Sular durulanırken ne-
hir boyu kuşlar havalandı. Bir yerlerde kalmış, saklanmış, örtülmüş bir acıyı 
bir yarayı sese çeviriyordu adam. Dinleyen herkes yaralandı ama anladı mı bi-
linmez. Lakin Kemal anladı. Olduğu yerde durdu kaldı. Ona bir kuş anlatırdı 
küçükken annesi. Dağların kayaların sarp yerlerin efendisi der eklerdi: “Kar-
tal gibi ol! Yenilme! Yenilgin bile ses olup yayılsın âleme!” Yenildi Kemal. Bir 
kartalın kanadının kırılma sesine kulak verirken yenildi. Dünyaya, dünyanın 
ettiklerine, insanın soğuk duvarlarına yenildi. Annesi “dilsiz düdük” deyip eli-
ne verdiğinde, hiç sesi çıkmadı aletin! Oysa inim inim inliyordu şimdi. Hani 
dilsizdi? Hani bir kuşun/kartalın en ince yarası en kalın kemiğinden deril-
meydi bu düdük? Kartalın acısıyla insanın acısı bir olup derin suları nasıl du-
ruluyordu? İnsan, insanın acısını nasıl bu kadar yüreği ile duyuyordu? Duydu 
Kemal. Kartalın vurulduğu yaranın acısını duydu. Kemiği kertip çığırtmayı 
cebine katan adamın acısı duydu… Boş odaların, taş duvarların, akan suyun, 
Büyük Saat’in, Tellak Bekir’in, kurumuş limon ağacının, han kapısının, mec-
zuba kulak verenlerin ve dresuarın acısını duydu Kemal. Duyuyordu Kemal. 
İnsan olmak düşünün ilk adımı duymaktı. Yarayı, acıyı, haksızlığı, yalnızlığı, 
umutsuzluğu duyuyordu. Ve baba kartalı vuran adamın kinini anlayamıyor-
du. Koştu sonra. Ayakları kıçına değiyordu. Ulu Cami’yi geçti, hamamı, Kebap-
çı Şero’yu ve Han kapısından girdi… Adamlar hâlâ orada! Hâlâ merakta. Hâlâ 
şüphede. Merdivenleri atlayarak çıktı. Canına can gelmiş gençliğine dönmüş 
gibi çevikti adımları. Yıkık dökük kapı ardına kadar açılmış belli ki Kemal’e 
dair bir şeyler aranmıştı. Aldırmadı. Vardı dresuarın çekmecesini açtı. Yüzyıl-
lık bir ceviz kokusu yaladı geçti zihnini. Orada tek şey vardı. Tek bir şey! Kemal 
üçüncü sebebi eline alıp meczubun gelmesini bekledi.
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Sabah oldu yok! Akşam oldu yok! Köprüde yok. Hamamda yok. Saatin yanında 
yok! Yoklar bulandırınca zihnini duramayıp çay ocağındaki meraklı adamlara 
sordu: 

-	 Meczup gelmedi mi hiç?

-	 Meczup kim?

-	 Beni buraya getiren yaşlı adam. Tenekeli odanın yanındaki odada yatıyor ge-
celeri.

Yüzler birbirine döndü. Garip bakışmalar. Manalı fısıldaşmalar oldu. Sonra 
biri dönüp dalga geçer gibi:

-	 Yıkık dökük viranede kim yatar ki ağa, dedi.

Kemal ayağa kalkıp köşe bucak her yeri bir daha aradı. Ses dinledi. Ses verdi. 
“Acısı olmayan gelmesin buraya!” demişti meczup. Konuşan, anlayan, çığırt-
maya ses veren kalabalığı başına toplayan kimdi? Koşarak yeniden indi mer-
diveni ve koşarak ve yine ayakları kıçına değerek seğirtti nehre doğru. Kime 
çarptı nereyi geçti ne sordu ne soruldu hiç bilmeden vardı Taş Köprü’ye… İn-
san seli… Çay içenler, el ele gezenler, gelin-damatlar, fotoğraf çekenler, balık 
tutanlar ve çalgı çalanlar… Aralarında meczup yoktu! Zaten o ses de yoktu. Çı-
ğırtmanın sesi… Taşlara yaslanıp suya baktı. Akıp giden bir şey vardı. Zaman, 
anlayış ve insan… Sonra onu gördü. Gökyüzünde salınan ve herkesi kendine 
hayran eden o kuşu… Kanadında bir ılıklık hissetti ve çekmeceden aldığı tüy-
leri suya savurdu. Bir avuç tüy… Bir avuç merhamet… Bir avuç insan… Karta-
lın süzülerek nehre indiğini gördü. Kemal duyuyordu. Kartalın vefasını, mec-
zubun çilesini ve dağlardan ağrı gelen sesi… Ertesi sabah dağların koynundan 
gelen sese doğru yürüdü yürüdü yürüdü Kemal. İnsan aramaya gidiyordu.


