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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ EYLÜL 2023  Yıl: 72  Sayı: 861

“Karanlık…
Ucu bucağı olmayan, ışığa kavuşamadığım bir karanlık bu. Nerede-
yim, nereye yol alıyorum bilmiyorum. O güzelim dağlar, taşlar, te-
peler benden saklanıyor gibi. Yalnız her adımımda gıcırdayan karın 
sesini duyuyorum. Gözlerim ise her nefeste ağzımdan çıkan buharı 
takip ediyor. Nereye varırım bilmiyorum ama ayaklarım beni peşin-
den sürüklüyor. Ta ki “ona” rastlayana kadar. Yolumu kesiyor. Ağzın-
dan çıkan küfürler âdeta köpük saçıyor. Yüzü karardıkça kararıyor, 
boyu sakalına yapışan her köpükte biraz daha uzuyor. Peki, ben? Ben 
küçülüyor muyum? Hayır, o büyüyor. Her küfürde, her kırbaç şakla-
tışında bir parça daha büyüyor. Gözüm ise elindeki mor işlemeli, ak 
yazmaya takılıyor. Mor çiçek, diye fısıldıyorum. “Mor çiçek…”
Bir de bu devin arkasından bana bakan bir çift göz hissediyorum. Bu 
engin karanlıkta her şeyi delip geçecekmiş gibi hissettiren bir çift 
kırmızı göz. Bana mı kızıyor yoksa önümde küfürler saçan bu deve 
mi? Mor çiçek, diye fısıldıyorum tekrar. “Mor çiçek…”
O an içimden bir alev yükseliyor. Alevle beraber ben de büyüyorum. 
Devle neredeyse aynı boya geliyoruz. Alev topuna dönen bedenime 
rağmen elimde bir soğukluk, bir ağırlık… Her şeyi saklayan bu karan-
lıkta elimdeki altıpatlar ışıldıyor. Dev, susuyor. Homurdanarak bıyık-
larında biriken tükürükleri temizliyor. Mor çiçek, diyorum, gözlerimi 
elindeki yazmadan kaldırmadan. Elimdeki altıpatları alnına dayıyo-
rum. Küçülüyor. Küçüldükçe siniyor, sindikçe ağlıyor. Bir, elimdeki 
soğuk ışıltıya bakıyorum bir de ona. İçimde harlanan alevler dinme-
ye başlıyor. Bir adım atsam, diyorum. Tek bir adım atsam... Ezip geçe-
ceğim. Namlunun ışıltısı önümden çekilince o kırmızı gözleri görü-
yorum. Çehremi yeni görmüş olacak ki kırmızılığını yitiriyor, öfkesi-
ni kaybediyor. Az önce, her şeyi yakıp yıkabileceğini düşündüğüm bu 
gözler bana bakmaktan korkuyor. Bakışları benden çekilir çekilmez 
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dağılan saçlarına, yırtılan entarisine bakıyorum. Ben baktıkça daha da ken-
dine sokuluyor. Sanki üşüyor… Ellerim titremeye, içimdeki köz alevlenmeye 
başlıyor. O ürkek sevdadan kırmızı gözleri devralıyorum. Az önce ağzından 
köpükler saçan dev, şimdi karşımda salya sümük ağlayan bir ucubeye dönüşü-
yor. Gecenin en tekinsiz vaktinde şeytanla yüzleşmiş gibi korkuyla bana bakı-
yor. Tüm acziyetine rağmen biliyor, bu kırmızı gözler ne içimde yanan ateşten 
ne de aklımı kavuran öfkeden geliyor. Fakat içimdeki iblisi uyandırdığını bil-
miyor. Bilmedikçe daha da korkuyor. Az önce karanlıkta kaybolan tabancamı 
tekrar ona doğrultuyorum. Ne burnuma dolan barut kokusunu duyuyorum 
ne de boşlukta yankılanan sesi. Tetiği her çekişimde yüzünde biriken acıyı 
görüyorum. İçimdeki iblis gülüyor, o güldükçe tetiği çekmeye, silahı patlat-
maya devam ediyorum. Ne o iblisin kahkahaları tükeniyor ne de mermilerim. 
Altıpatların silindiri soluksuz dönmeye devam ediyor. Az önce köpükler saçan 
dev, şimdi bir et yığınına dönüyor. Kopmuş uzuvlardan, parçalanmış etlerden 
yayılan kan, karları mora boyuyor. Mor, diyorum. Mor çiçek…
Varlığını bir anlığına unuttuğum o ürkek sevdaya bakıyorum. Korkuyor. Çeh-
resini tanıdığı fakat gözleri yabancı bu adamdan korkuyor. İçimdeki iblisten, 
bu şeytani gözlerden ürküyor.
Kaçıyorum. Nefesim tıkanana, soluğum kesilene kadar kaçıyorum. Arkamdan 
atılan tüfekler, yakılan meşaleler… Bağırışlar, çağırışlar… Bense kulağımda 
yankılanan iblisin kahkahalarıyla karanlığa doğru koşmaya devam ediyorum.”

***

- Demek bu yüzden geceleri mor çiçek, diye sayıklıyorsun.
- Belki de…

Sustu. Zaten Hüseyin’in susmaları meşhurdu. Ne zaman biri ona takılsa acı bir 
tebessümle “Konuşursam yüreğimde biriktiremem.” derdi: “Yüreğimde birik-
tiremezsem saza da dökemem…”
Hüseyin, mütemadiyen dinler, yalnızca sormak için dudaklarını aralardı. Şüp-
hesiz onu da daha çok dinlemek için yapardı. Daha çok dinlemek, daha az ko-
nuşmak… Herkes gibi ben de alışmıştım Hüseyin’in sazı ile konuşmasına. Her 
dinlediği acıdan bir pay da kendi yutar, sazından dökülene kadar yüreğinin 
bir köşesinde usul usul demlerdi. Bunu henüz kendimde tecrübe etmemiş ol-
sam da dostum Deli Celal’e yaktığı türküyü, mahpushaneye girdiğim ilk gün 
dinlemiştim.
Hemen hemen her gece uykularımı bölen bu kâbusu ona ilk kez anlatmıştım. 
Hüseyin, bu küçük hücrede kısa bir volta attıktan sonra sazını eline aldı. Al-
dığı gibi de öylece kaldı. Parmakları kıpırdıyor ama bir türlü sazın tellerine 
vuramıyordu. Onu ilk kez böyle görüyordum. İrticalen söz söyleyebilen, adı-
nı dahi duymadığım türküleri ezbere bilen Hüseyin suspus olmuştu. Ondaki 
bu huzursuzluk beni de yutmaya başlamış, zihnimin ücra köşesinde kalan bir 
hatırayı canlandırmıştı. Henüz çocukluğun telaşesinden çıkmadığım eski bir 
zamandı.

***
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Düğünlerde ve kahvehanelerde başköşeye oturtulan, sazıyla sözüyle kendine 
hayran bırakan Lebdeğmez İsmail… Dedemin ise “İsmail Aga!” diye seslendiği 
dostu, sırdaşı İsmail… Onu sazla ilk ne zaman gördüm bilmiyorum. Fakat yok-
luğunu iyi hatırlıyorum. Sık sık gurbete düşer, nice âşıkla, saz ustasıyla vuruş-
madan vuslata ermezdi. Köye her dönüşünde dedeme aynı cümleyi söylerdi: 

“Pir elinden bade içmişiz biz, bu laf cambazlarına pabuç bırakır mıyız hiç?”
Bıraktı… İsmail Aga, bir gece tüm dünyayı bize bıraktı. Sazını tam karşısına 
almış, ipi boynuna salmıştı. Belki de kendisini terk eden piri ile son kez konuş-
mak istemiş, sözünün büyüsünü tekrar bulmak istemişti.

***
- Bu yüzden mi dağlara çıktın?
- Evet.
- Tahsin Ağa’yı da bu yüzden vurdun…
Bu sefer ikimiz de sustuk. Hüseyin’in huzursuzluğu gittikçe artıyor, artık titre-
yen parmaklarına sallanan ayağı da eşlik ediyordu. Hikâyemin kalanını merak 
ediyordu. Geriye doğru kaykıldım. Yeni gelen zabitten aldığım sigara ile kibriti 
çıkartıp yaktım. Birkaç nefesten sonra keyfim yerine gelmişti. Şimdi sıra Hü-
seyin’deydi. Bu huzursuzluktan kurtulmak için bir hikâyeye ihtiyacı vardı.

- İlk günler ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmiyordum. Fakat Tahsin 
Ağa’yı vurduğum haberi benden evvel ulaşmıştı dağlara, tepelere, ovalara… 
Ben değil, insanlar beni bulmuştu. Tahsin Ağa, tepemizdeki karabasanlardan 
yalnızca biriydi ve ben ilk ateşi yakmış, ilk kurşunu atmıştım. Sonrasında nice 
Tahsin Ağalarla vuruştuk, nice canlar aldık, nice kanlar akıttık. Fakat asla Tah-
sin Ağalardan olmadık. Yine bir gece…
Hüseyin aniden sözümü kesti.

- Ben o geceleri de Tahsin Ağaları da iyi biliyorum. Dağlara çıkıp da seninle kar-
şılaşmayan, eşkıya olup da sana katılmayan var mı? Bu mahpushaneye düşen 
her eşkıyadan seni dinledim. Hepsinin ayrı bir Hasan’ı vardı. Birbiriyle uyuş-
mayan, binbir yüze sahip bir Hasan. Ama hepsinde iki şey eksikti: başlangıcı 
ve sonu…

- Artık biliyorsun.
- Yalnızca başlangıcı. Peki, sonu? Dağları titreten, martinisiyle nam salan sen 
değil misin? Nasıl olur da yeniyetmeler gibi zabitlere silahsız yakalanırsın? 
Nasıl olur da pusatsız, tüfeksiz dolaşırsın?
Sustum. Haklıydı ama bu suskunluğum onun haklı olmasından kaynaklan-
mıyordu. Beni umulmadık bir anda yakalamıştı. Aradığı şey hikâye değil, ha-
kikatti. Fakat hakikati duysa inanır mıydı? Her karanlığa karıştığında yüreği 
ürperen, her çatışmada ölmekten korkan bir Hasan’a türkü yakar mıydı? Her-
kes gibi ben de sıradan bir insandım. Korkuyor, acıkıyor ve üşüyordum. Fakat 
zaman içerisinde bana biçilmiş bir rol vardı. Bu rolü oynamak artık vazifem 
olmuştu. Yine de şanslıydım, onun aradığı hakikat bu değildi. Korkak Hasan’ı, 
Aciz Hasan’ı merak etmiyordu. Onun asıl merak ettiği, beni bu sona sürükle-
yen Hasan bambaşkaydı.
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- Yine bir gece… Evet bu sefer sahiden de gerçek bir hikâyeye kapı aralayan bir 
geceydi. Köyüme, ocağıma inmiş, anamın eşiğine varmıştım. Aslında benim 
için diğer gecelerden farksız, sayısız ziyaretlerimden biriydi. Getirdiğim hedi-
yelerden kardeşlerimin ağzı kulaklarına varıyor, annem ise daha ne kadar sü-
recek bu iş oğlum diye, dert yanıyordu. Aile meclisi kurulmuş, yemekler yen-
miş, sohbetler edilmişti. Kaç haftadır güzel bir döşek yüzü de görmemiştim. 
Fakat gün ağarmaya yüz tutmuşken Ahmet beni uyandırdı. Sesinde bir telaş… 
Göğsü inip inip kalkıyordu. Kesik kesik “Paşa buraya geliyor! Paşa buraya ge-
liyor!” diye tekrar ediyordu. Yataktan fırladım. Yeni gelen paşadan haberdar-
dım. Sık sık beni yokluyor, köşe bucak dağda bayırda beni arıyordu. Bir çırpıda 
kendimi köyün girişine kadar atmış, ufak da bir türkü tutturmuştum. Fakat… 
Fakat az ötede bir çift kırmızı gözle karşılaşana dek… Bu kez öfkeden değil, ağ-
lamaktan gözleri kızarmıştı. Köye geceleri gelmemin tek nedeni zabitler değil-
di. Bakmaktan kaçındığım bu gözler şimdi tam karşımdaydı.

- Gitme, dedi. Sustum. Bir elimdeki martine bir de onun avcundaki mor işleme-
li ak yazmaya baktım. Gözlerimin içine bakarak:

-Bu sefer gitme, dedi. Kıpırdayamadım. Bu kırmızı gözler yine beni esir almış-
tı. Tüfeğin askısını usulca çıkardım. Kendime yâr bellediğim aynalı martinle 
beraber tüm kavgamı da hemen yanı başımızdaki suya bıraktım. Paşa gelene, 
zabitler etrafımı çevirine kadar sarıldım.
Paşa ile o gün tanıştığımı ve hikâyemi de ilk kez paşaya anlattığımı Hüseyin’e 
söylemedim. Zira sıkı tembihi vardı.
Susma sırası yine Hüseyin’e geçmişti ama bu suskunluk bir süre sonra yerini 
rahatlamaya bıraktı. Benimse sigaram bitmiş, üzerinden hayli vakit geçmişti. 
Hüseyin tam söze girecekti ki zabitin tıkırtısını duydu.
Ne şaşırmış ne de istifimi bozmuştum. Kapıyı açana kadar bekledim. Nihayet 
ağır ağır yerimden kalkıp zabitin yanına vardım. Tek kelime etmemiştik. Soru 
sormadan zabitin peşi sıra yürümeye başladım. Hüseyin, bir şeyleri sezmiş 
gibi yalnızca bizi seyrediyordu. Kapıya vardığımızda ikinci bir zabit, elinde 
martini ile beni bekliyordu. Bir kuyruk gibi peşinde dolandığım kavruk zabit 
bir pusula uzattı. Okumadan cebime koydum. Daha geçen gece Paşa’yla gün 
ağarana kadar konuşmuş, en sonunda bir karara varmıştım. Zaten pusulada 
bilmediğim bir şeyin olma ihtimali de yoktu. Bu sırada tüfeği zabitin elinden 
kaptığım gibi boynuma asmış, kuyruk gibi peşi sıra yürüdüğüm zabiti de ar-
kamda bırakmıştım. Fakat o kırmızı gözleri yine arkamda bırakabilecek miy-
dim? Dağlara onun vesilesiyle çıkmış, onun için inmiştim. Şimdi ise memleket 
için… Memleket için…
Mahpushanenin kapısından karanlıklara doğru koşarken koynumdaki ak yaz-
mayı da rüzgâra saldım. Dudaklarımda ise bir çift söz vardı. “Mor çiçek…”


