DENEME

( YASAMIN OLUMDEKI

INCECIKR GOLGESI

B Kenar1 incecik karanfilli porselen fincanda doniip duran saframi)
liyorum. Sicak suyu ince seritlerle sariya yaldizlayan kuru safranlar
doniiyor. Zamani gecmise tasimak, ancak hatiralarin pesine diistince
miimkiin. Kaderin kanatlar1 vaktimi, mor seffafligina sifa stirgtinleri
nakiglayan safranin memleketine getiriyor. Glines degmeden topla-
nan bu cicekler, komiir atesinin izerinde bal mumu ile karistirilip
kurumaya birakilirken bir Yoritk mezarina ulasiyorum. Oliimle bas-
layan bir yasamin icindeyim nihayet... Dar yolun iki yaninda dikilen
ak taslardan ibaret kalmis mazinin hazin, neseli insanlarina dair bii-
tiin sahiplenmeler.

Ozlenenlerden 6zleyenlere, lenlerden dliimliilere dogru akip gidiyo-
ruz ve Yorik Koyi’nin eski yollarinda yavaslayan adimlarim insa-
nin giizeli hissetmek isteyen ruhuna kendi masalini1 anlatmaya bas-
liyor. Bardagimdaki safran tepeciklerine dontsiip bugiinden ¢oziile-
rek ilerliyorum. Insan varligin hikayesini dinlemeyi sever, 6zlemeyi
boyle 6grenmistir. Esyanin dilini cézmek icin degil mi biitiin gayret?
Taslara, sulara isim veren insan, ruhunun derinliklerinde kendi diin-
yasini mamur etmekle ugrasmiyor mu?

Leyla Gencer’in heykeli daha din ak cadirlarin kuruldugu konak-
lar arasindaki meydanda, golgeler doniip glinler gectikce cesmeden
akan suyla soylesir gibi. Ah suya karisan nice ses hep akip duracak
gokten yere, yerden goge. Marifet, sadece bu lisan1 6grenmek belki
de...

Onlarca sene nice cana yuva olup simdi sessizlige boyun biiken ah-
sap panjurlu, alt katlar1 kagir, pencereleri kafesli konaklar karsimda.
Kimi as1 boyali kimi sivali kimi heniiz restore edilmis kimi dokun-
sam aglayacak kadar harap... Evlerde kullanilan malzemeler, evlerin
genisligi ev sahibinin kazancini gostermekle vazifeli. Her biri bam-
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baska itinayla isli kap: tokmaklarina takilip kaliyor gozler. Eskiden ev sahibi
bir yana giderken tokmaga ip baglar, digiim atarmuis. Boylece tek diigimse
‘yakindayim az bekle’, iki diigimse ‘Tarladayim, isin yoksa bekle’, cok diigtimse
‘koyde degilim sakin bekleme’ dermis. Misafir yerden buldugu copii digimiin
cigerine saplarsa ‘geldim yoktun, bekle gelecegim.’ demis olurmus. Konaklar-
dan birinin kapisindaki diigiimlii ipe bir cop saplarken ‘koyiliniize yine gelece-
gim, siz yoksunuz artik ama ben varsam yine gelecegim’ demis oluyorum ben
de. Ipin, ipince sesi oracikta kaliyor benden yadigar.

Dosemeler keci kili, yumurta aki, camur ile bezeli. BOylece rutubet olmaz,
adimlarin glirGiltiisii emilir ve hareketin giiriiltiisii yerini tabiati dinlemeye
birakabilir hatta oriimcekler evden uzak durur. Karakecili Yoriiklerinin co-
kiinlerden cikip da imar ettikleri evleri birer sanat eseri: Odabasiligil, Mura-
toglu, Cebecioglu, Kaymakcioglu Konagi; Sucu Hafiz Evi, ibrahim Caglayan
Evi... derken evlerden evdekilere giimiis imler yagiyor. incecik toz tabakalarini
yiikselten riizgar, Sipahioglu Konag: icinde inceliklerin tesirine giic katarken
diiniin nefesleri, “an”in nefeslerine karisabiliyor. Puslu aynalarda gordigum
hiizne ekleniyor yliziim. Hicbir ev digerinin giinesine mani degil, birbirlerine
ezelden beri saygili sanki. Stislemeleri goz nuru, tavanlardaki kancalar simdi
bos olsa da ne cok cocuga gonil sevinci salincag: kusandi kim bilir! Her sey
oldugu yerde, zamana meydan okumakta kararli. Dantellerle ortiilmiis esya-
lar, oyali perdeler, ahsaptan oyma besik, derin manali tablolar, kiiciik perdeler,
dokuma halilar, bakir kaplar...

Glines yakmamuis benizlerini, 1lik esintili hos hava icin Tanr1'ya cok sey bore-
lular. Sahi ne garip, yipranmis fotograflar kadar dahi kalinmiyor hayatta! Bir
kosede basak demeti... Dili bereket diye kurumus kalmis. Ah Yoriik Koy, bir
glin biitlin sakinlerin doniip gelse yine kanatlarin altina, ne dersin!

Sapmadan ilerleyip bir agac golgesine oturuyorum. Gelinlerle damatlar aki-
yor tas yollardan. Iri bir yaprak kopup diisiiyor kucagima. iste artik sehirle ko-
nusacagim ana dilin ayirdina varma vakti yaklasiyor. Eskilerden bir emegin
mustusu bu, ugrayanini ihya etmeye kararl. Bir yolu olmali gérmeden ulas-
manin, bilmeden sevmenin, 6liimsiize yaklasmamain... Ve burcu burcu kahve...

Bir kiime ar1, 1s1k zerrelerini saga sola ite ite dagitarak genis harimlara kiime-
lenmis ciceklere kavusuyor. Elvan essiz ciceklerin nazli yapraklarini sacityor
yuzumiuze. Ballandiriyor yasamak dedigimizi.

Adimlarim dar, tas sokaklarda bazi evlerden yiikselen tiirkiilere ve kahve ko-
kusuna karisiyor. Alti-yedi masalik kiiciiciik kafeye girdigimde tas boyayan
kadinla karsilasiyorum. Ozenle secilmis avuc bilyiikliigiindeki taslarin sirtina
gller yiizli insanlar boyuyor. Mutlu cehreler tasa isleniyor, ice isliyor sira sira
renk renk... Onun goziinde, boyalarindan dogan yepyeni yiizlerin ne anlama
geldigini hesap ediyorum. Uzun senelerdir bu isi yaptigini ve onceleri kiya-
masa da simdi tas insanlari sattigini anlatiyor. Kdzde pisen kokusu ve koptigi
kabarmis kahve; damla sakiz ve serbetle ikram edildikten sonra daha fazlasini
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da anlatacak besbelli. ikindi demi, tahtini sanatin yiiksek bagrina kurarken ve
var olani kendi tadiyla tanistirirken, renkleri gizlerken yiikselen sirlar; bu ta-
rihl kdyde yudumlanan kopiiklii kahvenin tortusuna dek keyfe doyuyor. Gani
gani dinginlik... Stirlip duracak tiirlii yolculuklar...

Insanlar ihtiyar...
Sokaklar1 dolduran cocuk sesleri yontulmus sehir sevdasiyla...

Otede {i¢ yol agzinda tizeri delikli, yere ¢éreklenmis kursun tasi... Dokiilen kur-
sunlarin okunmus suyu, bir meskende y1gilsin diye bu tas vazifelendirilmis.
Yaklasan ihtiyar soyle tamamlyor fikirleri: “Suyu tasa akitan ardina bakma-
dan, konusmadan evine girer. Ekseri nazar degenler ugrar buraciga. Tilsiml
derler ya neyse...” Beyaz saclarinin seyrelmis yerlerinden siiziilen terleri gor-
mek mimkin. Elleri nasir, yarik... Sirt1 bukilmis. Yortik insaninin caliskan-
ligin1 temsil etsin diye yaratilmis deseler inanirsiniz. Az ilerideki bir konagin
tadilatiyla ugrasmaktaymis. Emektarlara sahip cikmak zor, farkinda.

Meranin yesil esintileri bahar cicekleriyle tazelenip dururken golgem, tekrar
yollara uzaniyor. Golge dahi diistiigli Arnavut kaldirimlara uyup sekillenerek
bitisik nizam siralanan evlere karisiyor. Ferah avlularda cocuk sesleri cinlamai-
yor artik, ama kus civiltilar: da hic eksilmemis. Nihayet tarihi Camasirhane’ye
vartyorum. Kap1 ontinde giines yanigi iskemlesinde pinekleyen gorevli epey
Oteden: “Buyurun, buyurun! Anlatacaklarim var.” diye iinliyor. O anlattikca
Yoriiklerin gecmislerine sadakatleri ve sevgileri her kelimesinden tasirmayi
basariyor. Yapilis tarihi bilinmeyen yikama tasina yasliyor yorgun ellerini. Ko-
caman, on iki imami yad etmek icin on iki yerinden dilimlendirilmis, yuvarlak
bir tas bu. “Anadolu’da sayilidir boylesi. Yok diyelim hatta... Esi de benzeri de
yok vesselam!” diye ekliyor. On iki dilime on iki kanal oyulmus; kimsenin kiri
kimseye bulasacak degil, kimse kimsenin kirini gorebilecek degil. Ortaya biri-
ken kir pas, disar1 akip aralanacak. Dort kazan kosesi... Gelinler sabah ezaniyla
gelip sira tutar, ates yakar, dengini yamacina cekermis. Tlrkiilerle manilerle,
goniiller senlenip tokac sesleri, yiiksek ve ahsap tavana carpa carpa cevreye
agarmus. Ilging bir ayrintidan da bahsediyor: Tasin bir yani diger yanindan
yiiksek. Nedeni kadinlarin boylarina gore, tasin uygun yanini secmeleri. Sim-
di kopup dagilmis iplere o vakitler akca pakca arinmis camasirlar asilirmais.

Ruh her daim giizeli hissetmek ister, letafeti icsellestirir ve yaralarini tamir
ederek 0zlini yeniler. Yasarken sanatin ince dokunuslarini gormeye yelten-
mesi tam olarak bu arayisin bir neticesidir. Geldigim yoldan, mezarlik icinden,
yokluktan varliga uzanarak akip gidiyorum. Oliimii hatirlatan, liimii unuttu-
ran garipten garip bir yolculuk bu. Tas evler, tas duvarlar, tas yollar hep eme-
gin ilmeklerinde simsiki. Iste geride kaliyor mezar taslari...
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