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Kenarı incecik karanfilli porselen fincanda dönüp duran safranı iz-
liyorum. Sıcak suyu ince şeritlerle sarıya yaldızlayan kuru safranlar 
dönüyor. Zamanı geçmişe taşımak, ancak hatıraların peşine düşünce 
mümkün. Kaderin kanatları vaktimi, mor şeffaflığına şifa sürgünleri 
nakışlayan safranın memleketine getiriyor. Güneş değmeden topla-
nan bu çiçekler, kömür ateşinin üzerinde bal mumu ile karıştırılıp 
kurumaya bırakılırken bir Yörük mezarına ulaşıyorum. Ölümle baş-
layan bir yaşamın içindeyim nihayet… Dar yolun iki yanında dikilen 
ak taşlardan ibaret kalmış mazinin hazin, neşeli insanlarına dair bü-
tün sahiplenmeler.

Özlenenlerden özleyenlere, ölenlerden ölümlülere doğru akıp gidiyo-
ruz ve Yörük Köyü’nün eski yollarında yavaşlayan adımlarım insa-
nın güzeli hissetmek isteyen ruhuna kendi masalını anlatmaya baş-
lıyor. Bardağımdaki safran tepeciklerine dönüşüp bugünden çözüle-
rek ilerliyorum. İnsan varlığın hikâyesini dinlemeyi sever, özlemeyi 
böyle öğrenmiştir. Eşyanın dilini çözmek için değil mi bütün gayret? 
Taşlara, sulara isim veren insan, ruhunun derinliklerinde kendi dün-
yasını mamur etmekle uğraşmıyor mu?

Leyla Gencer’in heykeli daha dün ak çadırların kurulduğu konak-
lar arasındaki meydanda, gölgeler dönüp günler geçtikçe çeşmeden 
akan suyla söyleşir gibi. Ah suya karışan nice ses hep akıp duracak 
gökten yere, yerden göğe. Marifet, sadece bu lisanı öğrenmek belki 
de…

Onlarca sene nice cana yuva olup şimdi sessizliğe boyun büken ah-
şap panjurlu, alt katları kagir, pencereleri kafesli konaklar karşımda. 
Kimi aşı boyalı kimi sıvalı kimi henüz restore edilmiş kimi dokun-
sam ağlayacak kadar harap… Evlerde kullanılan malzemeler, evlerin 
genişliği ev sahibinin kazancını göstermekle vazifeli. Her biri bam-
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başka itinayla işli kapı tokmaklarına takılıp kalıyor gözler. Eskiden ev sahibi 
bir yana giderken tokmağa ip bağlar, düğüm atarmış. Böylece tek düğümse 

‘yakındayım az bekle’, iki düğümse ‘Tarladayım, işin yoksa bekle’, çok düğümse 
‘köyde değilim sakın bekleme’ dermiş. Misafir yerden bulduğu çöpü düğümün 
ciğerine saplarsa ‘geldim yoktun, bekle geleceğim.’ demiş olurmuş. Konaklar-
dan birinin kapısındaki düğümlü ipe bir çöp saplarken ‘köyünüze yine gelece-
ğim, siz yoksunuz artık ama ben varsam yine geleceğim’ demiş oluyorum ben 
de. İpin, ipince sesi oracıkta kalıyor benden yadigâr.

Döşemeler keçi kılı, yumurta akı, çamur ile bezeli. Böylece rutubet olmaz, 
adımların gürültüsü emilir ve hareketin gürültüsü yerini tabiatı dinlemeye 
bırakabilir hatta örümcekler evden uzak durur. Karakeçili Yörüklerinin çö-
künlerden çıkıp da imar ettikleri evleri birer sanat eseri: Odabaşılıgil, Mura-
toğlu, Cebecioğlu, Kaymakçıoğlu Konağı; Sucu Hafiz Evi, İbrahim Çağlayan 
Evi… derken evlerden evdekilere gümüş imler yağıyor. İncecik toz tabakalarını 
yükselten rüzgâr, Sipahioğlu Konağı içinde inceliklerin tesirine güç katarken 
dünün nefesleri, “an”ın nefeslerine karışabiliyor. Puslu aynalarda gördüğüm 
hüzne ekleniyor yüzüm. Hiçbir ev diğerinin güneşine mâni değil, birbirlerine 
ezelden beri saygılı sanki. Süslemeleri göz nuru, tavanlardaki kancalar şimdi 
boş olsa da ne çok çocuğa gönül sevinci salıncağı kuşandı kim bilir! Her şey 
olduğu yerde, zamana meydan okumakta kararlı. Dantellerle örtülmüş eşya-
lar, oyalı perdeler, ahşaptan oyma beşik, derin manalı tablolar, küçük perdeler, 
dokuma halılar, bakır kaplar…

Güneş yakmamış benizlerini, ılık esintili hoş hava için Tanrı’ya çok şey borç-
lular. Sahi ne garip, yıpranmış fotoğraflar kadar dahi kalınmıyor hayatta! Bir 
köşede başak demeti... Dili bereket diye kurumuş kalmış. Ah Yörük Köyü, bir 
gün bütün sakinlerin dönüp gelse yine kanatların altına, ne dersin!

Sapmadan ilerleyip bir ağaç gölgesine oturuyorum. Gelinlerle damatlar akı-
yor taş yollardan. İri bir yaprak kopup düşüyor kucağıma. İşte artık şehirle ko-
nuşacağım ana dilin ayırdına varma vakti yaklaşıyor. Eskilerden bir emeğin 
muştusu bu, uğrayanını ihya etmeye kararlı. Bir yolu olmalı görmeden ulaş-
manın, bilmeden sevmenin, ölümsüze yaklaşmamın… Ve burcu burcu kahve…

Bir küme arı, ışık zerrelerini sağa sola ite ite dağıtarak geniş harımlara küme-
lenmiş çiçeklere kavuşuyor. Elvanı eşsiz çiçeklerin nazlı yapraklarını saçıyor 
yüzümüze. Ballandırıyor yaşamak dediğimizi.

Adımlarım dar, taş sokaklarda bazı evlerden yükselen türkülere ve kahve ko-
kusuna karışıyor. Altı-yedi masalık küçücük kafeye girdiğimde taş boyayan 
kadınla karşılaşıyorum. Özenle seçilmiş avuç büyüklüğündeki taşların sırtına 
güler yüzlü insanlar boyuyor. Mutlu çehreler taşa işleniyor, içe işliyor sıra sıra 
renk renk… Onun gözünde, boyalarından doğan yepyeni yüzlerin ne anlama 
geldiğini hesap ediyorum. Uzun senelerdir bu işi yaptığını ve önceleri kıya-
masa da şimdi taş insanları sattığını anlatıyor. Közde pişen kokusu ve köpüğü 
kabarmış kahve; damla sakız ve şerbetle ikram edildikten sonra daha fazlasını 
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da anlatacak besbelli. İkindi demi, tahtını sanatın yüksek bağrına kurarken ve 
var olanı kendi tadıyla tanıştırırken, renkleri gizlerken yükselen sırlar; bu ta-
rihî köyde yudumlanan köpüklü kahvenin tortusuna dek keyfe doyuyor. Gani 
gani dinginlik… Sürüp duracak türlü yolculuklar…

İnsanları ihtiyar…

Sokakları dolduran çocuk sesleri yontulmuş şehir sevdasıyla...

Ötede üç yol ağzında üzeri delikli, yere çöreklenmiş kurşun taşı... Dökülen kur-
şunların okunmuş suyu, bir meskende yığılsın diye bu taş vazifelendirilmiş. 
Yaklaşan ihtiyar şöyle tamamlıyor fikirleri: “Suyu taşa akıtan ardına bakma-
dan, konuşmadan evine girer. Ekseri nazar değenler uğrar buracığa. Tılsımlı 
derler ya neyse…” Beyaz saçlarının seyrelmiş yerlerinden süzülen terleri gör-
mek mümkün. Elleri nasır, yarık… Sırtı bükülmüş. Yörük insanının çalışkan-
lığını temsil etsin diye yaratılmış deseler inanırsınız. Az ilerideki bir konağın 
tadilatıyla uğraşmaktaymış. Emektarlara sahip çıkmak zor, farkında.

Meranın yeşil esintileri bahar çiçekleriyle tazelenip dururken gölgem, tekrar 
yollara uzanıyor. Gölge dahi düştüğü Arnavut kaldırımlara uyup şekillenerek 
bitişik nizam sıralanan evlere karışıyor. Ferah avlularda çocuk sesleri çınlamı-
yor artık, ama kuş cıvıltıları da hiç eksilmemiş. Nihayet tarihî Çamaşırhane’ye 
varıyorum. Kapı önünde güneş yanığı iskemlesinde pinekleyen görevli epey 
öteden: “Buyurun, buyurun! Anlatacaklarım var.” diye ünlüyor. O anlattıkça 
Yörüklerin geçmişlerine sadakatleri ve sevgileri her kelimesinden taşırmayı 
başarıyor. Yapılış tarihi bilinmeyen yıkama taşına yaslıyor yorgun ellerini. Ko-
caman, on iki imamı yȃd etmek için on iki yerinden dilimlendirilmiş, yuvarlak 
bir taş bu. “Anadolu’da sayılıdır böylesi. Yok diyelim hatta… Eşi de benzeri de 
yok vesselam!” diye ekliyor. On iki dilime on iki kanal oyulmuş; kimsenin kiri 
kimseye bulaşacak değil, kimse kimsenin kirini görebilecek değil. Ortaya biri-
ken kir pas, dışarı akıp aralanacak. Dört kazan köşesi… Gelinler sabah ezanıyla 
gelip sıra tutar, ateş yakar, dengini yamacına çekermiş. Türkülerle mânilerle, 
gönüller şenlenip tokaç sesleri, yüksek ve ahşap tavana çarpa çarpa çevreye 
ağarmış. İlginç bir ayrıntıdan da bahsediyor: Taşın bir yanı diğer yanından 
yüksek. Nedeni kadınların boylarına göre, taşın uygun yanını seçmeleri. Şim-
di kopup dağılmış iplere o vakitler akça pakça arınmış çamaşırlar asılırmış.

Ruh her daim güzeli hissetmek ister, letafeti içselleştirir ve yaralarını tamir 
ederek özünü yeniler. Yaşarken sanatın ince dokunuşlarını görmeye yelten-
mesi tam olarak bu arayışın bir neticesidir. Geldiğim yoldan, mezarlık içinden, 
yokluktan varlığa uzanarak akıp gidiyorum. Ölümü hatırlatan, ölümü unuttu-
ran garipten garip bir yolculuk bu. Taş evler, taş duvarlar, taş yollar hep eme-
ğin ilmeklerinde sımsıkı. İşte geride kalıyor mezar taşları…


