( KORKULARA DUDUK SESI

NE YAPSIN?

B Fatma Asan, Sitki Asan ve Semih Asan’in aziz hatiralarina hiirmetle}

Babam berberdi. flcemizin {ic berberinden biriydi. Ben de okumadi-
g1m icin yaninda ciraktim. Babam okulu birakmama ses etmediydi.
“Yavrum sen ‘davsan tabiatlisin’ narin adamsin, seni zorlamak degil
esirgemek lazim. Ben seni esirgerim. iste okul iste diikkan tercih se-
nin.” dedi. Ama annem beni zorlamak taraftariydi. “Erkek cocugusun
azicik yirtici ol. Kim seni her zaman esirgeyecek?” derdi. Ama zorla-
mayla olmuyordu iste. Ben berberligi benimsedim. Az zamanda tiras
yapmay1 iyice seyredip becerikli kediler gibi hemen aklima yazdigim
icin. Cirakliktan cikip kalfa gomlegini giymeme az kalmisti. Babam;
“Bir de diikkani sana birakip da rahatlarsam o zaman kafamda baska
isler var.” derdi. “Baska isler” dedigi de gazetelerden, takvim yaprak-
larindan, misteri hikayelerinden kendine bir rota olusturmasiydi.
Diikkani bana birakinca anami da yanina alacak Tiirkiye'de isaretle-
digi ne kadar yer varsa gezecekti. En son olarak umreye gideceklerdi.
Ben de babamin bu planina duaciydim. “Ne iyi olur. Gidin gezin ta-
bii...” diyordum.

Babam bir sabah ilk misteriyi sac, sakal toplarken biraz sendeledi
sonra oldugu yere cuval gibi y181ld1. Kosustuk. Basina biriktik. Dok-
tor diye bagiran cagiran arasinda babam tek kelime diyemeden git-
ti. Insan basina gelecegi bilemiyor. Biz ortada kaldik. Bizim kalfamiz
babam 6liince baska berberin yanina gecti. Ditkkanda bir ben kaldim.
Ben ne de olsa gencim, kendime giivenmem lazim. Hatta diitkkani ce-
kip cevirip tiras isini halletmem lazim. Ama benim berber aynalarin-
da bile kendime sdylemekten cekindigim korkularim vardi. Babam
onumdeyken kolay olan her sey simdi birer ejderha kesilmis tistiime
harli nefesiyle tisliyordu. Diitkkani nasil isletecegim, babama gelen
misteri bana gelecek mi? Evde bir anam iki bacima nasil bakacagim?
Bizim arsamiz, tarlamiz yok. Ne edecegim de onlara bakacagim? Ben
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korkularimi biiyiitiip, besleyerek ditkkanda tam yirmi ic giin bekledim. Bas
saglig1 icin gelenlerin disinda kimse gelip de “Nedir niyetin, kendine bir plan
cizdin mi?” demedi.

Yetim kismi kendi plan cizerse uymak zor gelmez ama baskasinin planina uy-
mak nefsine agir gelir. Tamam ama ben kimselere diyemedim ki ben korkuyo-
rum hem de cok korkuyorum. Ac¢ kalmaktan, anamui ortada birakmaktan, ba-
cilarimi sahipsiz komaktan korkuyorum. Biri gelse bana bir yon gosterse, hiza
verse, o yone dogru ylirtisem, benim kendi aklima itibarim yok. Aklim benim
elimde bir oyuncak olmus, kendine hayr1 olmayan akil bana neylesin?

Sadece bu korkularim degil. Aksam olunca beni bir el boguyor gibi oluyor. Ka-
ranliktan, ani seslerden, birden parlayan isiktan ve daha sayisiz seyden tirkii-
yorum.

Boylece gecti bir zaman. Diitkkan kirasin1 6deme zamani geldi. Diitkkan sahi-
bi kiradan evvel fikrimi almak istedi. “Devam edecek misin? Yoksa kapatacak
muisin? Bir karar ver ama cabuk karar ver. Diikkan: bekleyenler var.” dedi. Bu
laf da pek zoruma gitti. Demek diikkani bekleyenler var. O bekleyenler baba-
min 6limini de bekliyorlar miydi acep?

Meger beklemek kul kismina yazilmis bir yaziymis. Biz de beklemeye basla-
dik. Anam sadece agliyordu. Arada laf1 bana getiriyor. “Bir seyler yap oglum
kurtar bizi!” diyordu. Bacilarimin biri hafif deli dembelektir. Zaten onun akli
yetmiyordu. Ama benden biiyiik bacim ki biz ona “aba” derdik. Abam bana cok
nasihatler verdi. “Dik dur...” dedi. “Senin dik durman cok kaza bela savar basi-
mizdan.” dedi. Ben abama da diyemedim korkuyorum diye.

Sonunda biz diikkani devrettik. Bende berberlik yapacak 1sik goremediler belli
ki. Sonra ne yapalim nasil gecim edelim derken anam dedi ki benim dayimin
torunu var. Istanbul’da insaat yapar satar. Onu arasam, seni sdylesem, daral-
dik kaldik desem belki bir el uzatir...

Aradik day1 oglunun adi Sabri. Anamin deyisiyle “Sabir” anamin dili donmezdi
her lafa. “Sabir abi” diye basladi anlatmaya. Adam sadece “gelsin beni bulsun”
dedi.

Istanbul’a indim. Bacaklarim titriyor desem inanir misiniz? Korku insana so-
luk aldirmiyor. Simdi diistinliyorum da benim kadar korkusu olan bir cocuk,
doktora gotiiriiliir. “Bu cocuk biraksan korkusundan ucup gidecek. Yoklara ka-
risacak. Aman bir sifa...” derlerdi. Ama benim gibi erkek cocugu olunca korku
sana yakistirilmiyor, korkun hastalik sayilmiyor. Hasta olmak da nazlanacak
kimsen olursa miimkiin oluyor. Benim nazimi kim cekecekti ki...

Zaten naz cekmeyi birak, yliziime bile bakan olmadi. Sabri abimizi ilk gor-
digiimde yemek yiyordu. Karsisina oturdum. “Annemin selami var.” dedim.
“Hu..” dedi. “Annem size Sabir diyor.” dedim. Ben ecik giiler herhalde diye
bekledim ama Sabri abi; “..ananin akli o kadar iste...” dedi. Nasil sinir oldum
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anlatamam. Sonra yemegini bitirene kadar bekledik. Sabri abi geriye cekildi.
Gobegini yerlestirdi. “Bakin oglum buraya cay verin yegenime benim de kah-
vem gelsin.” dedi. Sonra bana dondii. “Benim adimu Sabir deme. Burada akra-
balik, hisimlik lafi acma. Benim lafimin iistiine laf soyleme. Sana bekcilik ve-
recegim. Gece insaat1i bekler glindiiz uyursun.” deyince ben irkildim. “Ben gece
karanliktan korkarim, burada giindiiz senin hizmetinde olsam.” diyemedim.
Yutkundum kaldim...

Gece nobetim basladiginda kus gibi pir pir ediyordum. “Arada bir elindeki fe-
neri saga sola tut. Aha su da diidiik. Cal dylesine... Burada biri oldugunu bil-
sinler.” dediler. Gece cevre evlerden gelip kalas ve demir calarlarmis onlara ba-
kacakmisim. Gece korkularim artti. Elimde fener agzimda dudik, titreyerek
bekledim koca insaati.

Insaat1 sabah altiya kadar bekliyordum. Sonra amele kismi geliyordu. Ben yat-
maya gidiyordum. Ben belledim ki aksama kadar yatarim. Meger 6gleye kadar
yatip sonra kalkip yazihanede aksama kadar oturan Sabri abimize hizmet ede-
cektim. O hizmetlerim sirasinda bardak kirdim, caydanlik devirdim, telefon-
lara yetisemedim. Hepsinde bir araba laf yedim. Hata yapmayayim diye kork-
tukca her is catalland:.

Sabri abi,
-Seni nerden basima bela ettim... diyordu.
-Anama deme beni geri gonderme... diye cok yalvardim.

-Oglum ecik goziinl ac bak soyle bir etrafina, korkma seni yemezler... dedikce
ben titriyordum.

Bir zaman boyle titreyerek gecti. Ha bu arada ben korkunca midem bulanir.
Gece karanliktan giindiiz Sabri abiden korkunca midem agzima geliyordu. Bir
sey yiyemez oldum. Kusmaktan da korkuyordum. Elim agzimda geziyordum
gebe kadinlar gibi affedersiniz...

Bir gece insaat1 dolasirken bir anda bosluga basmamla yere diismem bir oldu.
Apartman bosluguna diismiistiim. Yerimden kipirdayacak halim yoktu. Aci-
dan soluk alamaz haldeydim. Oyle soluksuz yattim bir zaman. Sonra aklima
didiik geldi. Glic bela didigi buldum. Calmaya basladim. Biitiin giicimle
tifledim. Sanki solugum, nefesim, benim korkularima karsi bir riizgar olmus,
bir kavurucu yel olmustu da bu diidiigli caliyordu. Hem agladim hem iifledim
de ifledim. Kimse duymadi o saatte. Ama yan insaata demir calmaya gelen
zibidilerden biri akilliymis. Diidiik sesine dogru gelmisler. Beni buldular. Ben
didigii ottirmeyi biraktim ama yeni korkular hemen yakama yapisti: “Bana
ne olacakti acaba? Ya sakat kalirsam...?”

Hastanede ben epeyce yattim. Belim kirilmisti. Yatmak mesele degil de aya-
ga kalkabilecek miydim? Korku icinde giinlerce bir cevap bekledim. Ya kotii-
rim olursam diye aklim cikt1 yerinden. Ama korkunun ecele faydasi yok. Ben
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hastaneden tekerlekli sandalye ile cikabildim. Belki ileride ytiiriiyebilirdim.
“Ama simdilik imkansiz...” demisti doktorlar. Hastanede yatarken Sabri abi hic
ziyarete falan gelmedi. Ustelik haber génderdi. “Sigortasiz oldugumdan insa-
atta distim dersem baslarina cok is acilirmis. Giiya ben gece avarelik eden
biriydim. insaata girmistim ve duvardan atlayip diismiistiim.”

Devlet yalanimi ortaya cikarir diye korktugum kadar Sabri abi bizi perisan
eder diye de korkuyordum. Sonunda onun dedigi gibi oldu. Ben bekci falan de-
gildim, firmanin benimle hic alakas: yoktu. Bunun karsiliginda hastane mas-
raflarimi karsilayacakt: Sabri abi. Ama karsilamada.

Biz biiytik abamin bileziklerini satip hastane masraflarini 6dedik. Sonunda

geldik anamin dizi dibine. Tekerlekli sandalyemle oturdum. Artik korkularimi

oturdugum yerden yasiyordum. Aksamlari bogucu bir hava ki yatsiya kadar
devam eder. Sonra yatsidan sonra karanliklar, sesler, renkler her sey tepem-
de tepinir. Sabaha kadar uyku yok. Ancak giin 1siyinca daliyorum biraz. Bir de

yatakta donemiyorum. Meger uyuyamayan adam icin yatakta donebilmek ne

biiytik nimet imis...

Gunler Gylece gecti... Parasizliktan cok perisan olduk. Sonunda abamin kis-
meti cikti. Diiniirlerimiz Almanciydi. Bana Almanya’dan tekerli sandalye ge-
tireceklerini sOylediler. Soyledikleri bos cikti. “Abami tizmesinler de tek bana
sandalye getirmesinler.” dedik. Abam bize oradan para gonderdi. Kiiciik ba-
cima talip cikmadi. Biz ti¢ kisi yasamaya devam ettik, ediyoruz. Benim yine
korkularim hi¢c ummadigim yerden cikiyor. Glindiiz gece fark etmiyor. Ama
insaattan belledigim bir sey var. Didiigiim hep yanimda. Korkular bastirip da
nefes alamayinca didigumu ottiirmeye basliyorum. Evvelden diidiik otiince
anam bacim gelir kolonya falan siirer beni rahatlatirlardi. Simdi onlar da du-
diik sesine alistilar gelen giden yok. Ben korkunca biitiin glicimle dudugu Gif-
liyorum. Korkularim; didik sesimle, solugum ile nefesimle havaya karissin,
ucsun gitsin diye umut ediyorum...
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