
30

ÖYKÜ

TÜRK DİLİ EYLÜL 2023  Yıl: 72  Sayı: 861

Fatma Aşan, Sıtkı Aşan ve Semih Aşan’ın aziz hatıralarına hürmetle...

Babam berberdi. İlçemizin üç berberinden biriydi. Ben de okumadı-
ğım için yanında çıraktım. Babam okulu bırakmama ses etmediydi. 

“Yavrum sen ‘davşan tabiatlısın’ narin adamsın, seni zorlamak değil 
esirgemek lazım. Ben seni esirgerim. İşte okul işte dükkân tercih se-
nin.” dedi. Ama annem beni zorlamak taraftarıydı. “Erkek çocuğusun 
azıcık yırtıcı ol. Kim seni her zaman esirgeyecek?” derdi. Ama zorla-
mayla olmuyordu işte. Ben berberliği benimsedim. Az zamanda tıraş 
yapmayı iyice seyredip becerikli kediler gibi hemen aklıma yazdığım 
için. Çıraklıktan çıkıp kalfa gömleğini giymeme az kalmıştı. Babam; 

“Bir de dükkânı sana bırakıp da rahatlarsam o zaman kafamda başka 
işler var.” derdi. “Başka işler” dediği de gazetelerden, takvim yaprak-
larından, müşteri hikâyelerinden kendine bir rota oluşturmasıydı. 
Dükkânı bana bırakınca anamı da yanına alacak Türkiye’de işaretle-
diği ne kadar yer varsa gezecekti. En son olarak umreye gideceklerdi. 
Ben de babamın bu planına duacıydım. “Ne iyi olur. Gidin gezin ta-
bii...” diyordum.

Babam bir sabah ilk müşteriyi saç, sakal toplarken biraz sendeledi 
sonra olduğu yere çuval gibi yığıldı. Koşuştuk. Başına biriktik. Dok-
tor diye bağıran çağıran arasında babam tek kelime diyemeden git-
ti. İnsan başına geleceği bilemiyor. Biz ortada kaldık. Bizim kalfamız 
babam ölünce başka berberin yanına geçti. Dükkânda bir ben kaldım. 
Ben ne de olsa gencim, kendime güvenmem lazım. Hatta dükkânı çe-
kip çevirip tıraş işini halletmem lazım. Ama benim berber aynaların-
da bile kendime söylemekten çekindiğim korkularım vardı. Babam 
önümdeyken kolay olan her şey şimdi birer ejderha kesilmiş üstüme 
harlı nefesiyle tıslıyordu. Dükkânı nasıl işleteceğim, babama gelen 
müşteri bana gelecek mi? Evde bir anam iki bacıma nasıl bakacağım? 
Bizim arsamız, tarlamız yok. Ne edeceğim de onlara bakacağım? Ben 
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korkularımı büyütüp, besleyerek dükkânda tam yirmi üç gün bekledim. Baş 
sağlığı için gelenlerin dışında kimse gelip de “Nedir niyetin, kendine bir plan 
çizdin mi?” demedi.

Yetim kısmı kendi plan çizerse uymak zor gelmez ama başkasının planına uy-
mak nefsine ağır gelir. Tamam ama ben kimselere diyemedim ki ben korkuyo-
rum hem de çok korkuyorum. Aç kalmaktan, anamı ortada bırakmaktan, ba-
cılarımı sahipsiz komaktan korkuyorum. Biri gelse bana bir yön gösterse, hiza 
verse, o yöne doğru yürüsem, benim kendi aklıma itibarım yok. Aklım benim 
elimde bir oyuncak olmuş, kendine hayrı olmayan akıl bana neylesin?

Sadece bu korkularım değil. Akşam olunca beni bir el boğuyor gibi oluyor. Ka-
ranlıktan, ani seslerden, birden parlayan ışıktan ve daha sayısız şeyden ürkü-
yorum.

Böylece geçti bir zaman. Dükkân kirasını ödeme zamanı geldi. Dükkân sahi-
bi kiradan evvel fikrimi almak istedi. “Devam edecek misin? Yoksa kapatacak 
mısın? Bir karar ver ama çabuk karar ver. Dükkânı bekleyenler var.” dedi. Bu 
laf da pek zoruma gitti. Demek dükkânı bekleyenler var. O bekleyenler baba-
mın ölümünü de bekliyorlar mıydı acep?

Meğer beklemek kul kısmına yazılmış bir yazıymış. Biz de beklemeye başla-
dık. Anam sadece ağlıyordu. Arada lafı bana getiriyor. “Bir şeyler yap oğlum 
kurtar bizi!” diyordu. Bacılarımın biri hafif deli dembelektir. Zaten onun aklı 
yetmiyordu. Ama benden büyük bacım ki biz ona “aba” derdik. Abam bana çok 
nasihatler verdi. “Dik dur...” dedi. “Senin dik durman çok kaza bela savar başı-
mızdan.” dedi. Ben abama da diyemedim korkuyorum diye.

Sonunda biz dükkânı devrettik. Bende berberlik yapacak ışık göremediler belli 
ki. Sonra ne yapalım nasıl geçim edelim derken anam dedi ki benim dayımın 
torunu var. İstanbul’da inşaat yapar satar. Onu arasam, seni söylesem, daral-
dık kaldık desem belki bir el uzatır...

Aradık dayı oğlunun adı Sabri. Anamın deyişiyle “Sabir” anamın dili dönmezdi 
her lafa. “Sabir abi” diye başladı anlatmaya. Adam sadece “gelsin beni bulsun” 
dedi.

İstanbul’a indim. Bacaklarım titriyor desem inanır mısınız? Korku insana so-
luk aldırmıyor. Şimdi düşünüyorum da benim kadar korkusu olan bir çocuk, 
doktora götürülür. “Bu çocuk bıraksan korkusundan uçup gidecek. Yoklara ka-
rışacak. Aman bir şifa...” derlerdi. Ama benim gibi erkek çocuğu olunca korku 
sana yakıştırılmıyor, korkun hastalık sayılmıyor. Hasta olmak da nazlanacak 
kimsen olursa mümkün oluyor. Benim nazımı kim çekecekti ki...

Zaten naz çekmeyi bırak, yüzüme bile bakan olmadı. Sabri abimizi ilk gör-
düğümde yemek yiyordu. Karşısına oturdum. “Annemin selamı var.” dedim. 

“Hıı..” dedi. “Annem size Sabir diyor.” dedim. Ben ecik güler herhâlde diye 
bekledim ama Sabri abi; “...ananın aklı o kadar işte...” dedi. Nasıl sinir oldum 



32 TÜRK DİLİ EYLÜL 2023

anlatamam. Sonra yemeğini bitirene kadar bekledik. Sabri abi geriye çekildi. 
Göbeğini yerleştirdi. “Bakın oğlum buraya çay verin yeğenime benim de kah-
vem gelsin.” dedi. Sonra bana döndü. “Benim adımı Sabir deme. Burada akra-
balık, hısımlık lafı açma. Benim lafımın üstüne laf söyleme. Sana bekçilik ve-
receğim. Gece inşaatı bekler gündüz uyursun.” deyince ben irkildim. “Ben gece 
karanlıktan korkarım, burada gündüz senin hizmetinde olsam.” diyemedim. 
Yutkundum kaldım...

Gece nöbetim başladığında kuş gibi pır pır ediyordum. “Arada bir elindeki fe-
neri sağa sola tut. Aha şu da düdük. Çal öylesine... Burada biri olduğunu bil-
sinler.” dediler. Gece çevre evlerden gelip kalas ve demir çalarlarmış onlara ba-
kacakmışım. Gece korkularım arttı. Elimde fener ağzımda düdük, titreyerek 
bekledim koca inşaatı.

İnşaatı sabah altıya kadar bekliyordum. Sonra amele kısmı geliyordu. Ben yat-
maya gidiyordum. Ben belledim ki akşama kadar yatarım. Meğer öğleye kadar 
yatıp sonra kalkıp yazıhanede akşama kadar oturan Sabri abimize hizmet ede-
cektim. O hizmetlerim sırasında bardak kırdım, çaydanlık devirdim, telefon-
lara yetişemedim. Hepsinde bir araba laf yedim. Hata yapmayayım diye kork-
tukça her iş çatallandı.

Sabri abi,

-Seni nerden başıma bela ettim... diyordu.

-Anama deme beni geri gönderme... diye çok yalvardım.

-Oğlum ecik gözünü aç bak şöyle bir etrafına, korkma seni yemezler... dedikçe 
ben titriyordum.

Bir zaman böyle titreyerek geçti. Ha bu arada ben korkunca midem bulanır. 
Gece karanlıktan gündüz Sabri abiden korkunca midem ağzıma geliyordu. Bir 
şey yiyemez oldum. Kusmaktan da korkuyordum. Elim ağzımda geziyordum 
gebe kadınlar gibi affedersiniz...

Bir gece inşaatı dolaşırken bir anda boşluğa basmamla yere düşmem bir oldu. 
Apartman boşluğuna düşmüştüm. Yerimden kıpırdayacak hâlim yoktu. Acı-
dan soluk alamaz hâldeydim. Öyle soluksuz yattım bir zaman. Sonra aklıma 
düdük geldi. Güç bela düdüğü buldum. Çalmaya başladım. Bütün gücümle 
üfledim. Sanki soluğum, nefesim, benim korkularıma karşı bir rüzgâr olmuş, 
bir kavurucu yel olmuştu da bu düdüğü çalıyordu. Hem ağladım hem üfledim 
de üfledim. Kimse duymadı o saatte. Ama yan inşaata demir çalmaya gelen 
zibidilerden biri akıllıymış. Düdük sesine doğru gelmişler. Beni buldular. Ben 
düdüğü öttürmeyi bıraktım ama yeni korkular hemen yakama yapıştı: “Bana 
ne olacaktı acaba? Ya sakat kalırsam...?”

Hastanede ben epeyce yattım. Belim kırılmıştı. Yatmak mesele değil de aya-
ğa kalkabilecek miydim? Korku içinde günlerce bir cevap bekledim. Ya kötü-
rüm olursam diye aklım çıktı yerinden. Ama korkunun ecele faydası yok. Ben 
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hastaneden tekerlekli sandalye ile çıkabildim. Belki ileride yürüyebilirdim. 
“Ama şimdilik imkânsız...” demişti doktorlar. Hastanede yatarken Sabri abi hiç 
ziyarete falan gelmedi. Üstelik haber gönderdi. “Sigortasız olduğumdan inşa-
atta düştüm dersem başlarına çok iş açılırmış. Güya ben gece avarelik eden 
biriydim. İnşaata girmiştim ve duvardan atlayıp düşmüştüm.”

Devlet yalanımı ortaya çıkarır diye korktuğum kadar Sabri abi bizi perişan 
eder diye de korkuyordum. Sonunda onun dediği gibi oldu. Ben bekçi falan de-
ğildim, firmanın benimle hiç alakası yoktu. Bunun karşılığında hastane mas-
raflarımı karşılayacaktı Sabri abi. Ama karşılamadı.

Biz büyük abamın bileziklerini satıp hastane masraflarını ödedik. Sonunda 
geldik anamın dizi dibine. Tekerlekli sandalyemle oturdum. Artık korkularımı 
oturduğum yerden yaşıyordum. Akşamları boğucu bir hava ki yatsıya kadar 
devam eder. Sonra yatsıdan sonra karanlıklar, sesler, renkler her şey tepem-
de tepinir. Sabaha kadar uyku yok. Ancak gün ışıyınca dalıyorum biraz. Bir de 
yatakta dönemiyorum. Meğer uyuyamayan adam için yatakta dönebilmek ne 
büyük nimet imiş...

Günler öylece geçti... Parasızlıktan çok perişan olduk. Sonunda abamın kıs-
meti çıktı. Dünürlerimiz Almancıydı. Bana Almanya’dan tekerli sandalye ge-
tireceklerini söylediler. Söyledikleri boş çıktı. “Abamı üzmesinler de tek bana 
sandalye getirmesinler.” dedik. Abam bize oradan para gönderdi. Küçük ba-
cıma talip çıkmadı. Biz üç kişi yaşamaya devam ettik, ediyoruz. Benim yine 
korkularım hiç ummadığım yerden çıkıyor. Gündüz gece fark etmiyor. Ama 
inşaattan bellediğim bir şey var. Düdüğüm hep yanımda. Korkular bastırıp da 
nefes alamayınca düdüğümü öttürmeye başlıyorum. Evvelden düdük ötünce 
anam bacım gelir kolonya falan sürer beni rahatlatırlardı. Şimdi onlar da dü-
dük sesine alıştılar gelen giden yok. Ben korkunca bütün gücümle düdüğü üf-
lüyorum. Korkularım; düdük sesimle, soluğum ile nefesimle havaya karışsın, 
uçsun gitsin diye umut ediyorum...


