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ÖYKÜ
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“Bu göz ağrısı.” diyor adam.

“Bu ilk…” diyor kadın. Evin en küçüğü toparlıyor söylenenleri. “İlk 
göz ağrınızdı, değil mi?”

“Dün bütün gece uyuyamadım.” diyor adam.

“Ben de…” diyor kadın, “Bütün gece bu son olsun diye dua ettim inan, 
bu son olsun, bu...” (Evin en küçüğü avuçlarını yüzüne doğru açıyor. 

“Bu son olsun, bu…” Ama içinden.)

“Çelik çomak oynarken her nasılsa birdenbire sıçrayıp tam da göz ka-
pağımın üzerine geliverdi demez mi üstelik. Canıyla uğraşıyor olma-
sa al sana bu ikinci sıçrayıştır deyip az kalsın ben de varacaktım ya 
üzerine. Kabasına bir iki indirecektim okkalısından, nicedir yapma-
dığım cinsten. Dayak ki cennetten çıkma değil midir? Uslanmayanın 
hakkı kötekmiş sahi…” diyor adam, gülümseyerek; ancak huzursuz-
ca, zoraki, endişeden… Yanaklarında derinleşen çizgilere eşlik kaşla-
rında titreyiş. Alnında daralmışlık.

“Çocuk işte!” diyor kadın… “Çocukluk.” Bir elini sertçe dizine vuruyor; 
“Can yakmak çözüm olsa.” Diğeriyle eşarbını düzeltiyor, çenesinin al-
tındaki gevşekçe düğümden uçlanan uzantıları çekiştirip duruyor bir 
süre. Evin en küçüğü avuçlarını dizlerine indiriyor, yaprak misali; 
burnunu çekiyor, kaçamak.

“Çocuk mu?” diyor adam, “Eski günlerde olsa evlendirilme çağı gelmiş 
de geçiyor denirdi komşularca böylesine, bilirsin.”

“Derdi konu komşuya mı düşermiş Allah aşkına! Tohuma kaçtı kaçı-
yor deseler de umurumda değil hiç. Bunca dertlenip üzülmelerimin 
boşu boşuna olduğuna kimse tarafından ikna edilemeyeceğim kesin. 
Şu anaç yüreciğin çilesi mi bitermiş?” diyor kadın. “Ah daha da neler!” 
sözcükleriyle sürdürüyor tepkisini; bakışlarına, -benzeri vakitler için 
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sakladığı- kökeni buzlardan alınma, kayıtsızca reddeden bıçaksı ışıklardan 
yükleyip. Evin en küçüğü bakışlarını kaçırıyor annesinden, öfkenin bir yeni 
hedefi olmaktan çekinip. Duvarda dinlendiriyor yorulmuş gözlerini, birbi-
rine karışmış üç tuhaf gölgede oyalanıyor. İnişli çıkışlı yapıda, ortak sınırlar 
benimsemiş anlık durgunluğu belleğine bir fotoğraf gibi yapıştırıyor. (Doğal 
çekim, hazırlıksızlık… Yıllar sonrasına aktarabileceği siyah beyazdan müte-
şekkil birlikteliğin yalın karesi.) Kasabayı çeviren kayalıklara benzetiyor on-
ları. Onu demeli aslında. Çünkü tekil görünümün birer parçası görevindeler. 
Bileşim; kendinden geçmişliğin varlık arayışı, özellikle toplu biçimde hareket 
hâlindeyken. Durduklarında bütünlük nasıl da katılaşıyor. Babasının başı do-
ruk, kayalığın iricesi. Annesinin tam da kıyısına bir yamaç gibi uzanmış ya 
omuzları, basıkça. Durağanlar. Göğüs kafeslerinde gezinen hava belli belirsiz. 
Şöyle derininden nefes alsa ya da ayağa kalksa sanki deprem olacak! Tavandan 
sarkan lambaysa tozdan kılıfına rağmen âdeta güneş.

“Diğerlerine örnek olması gerekirken; iyilikte, güzellikte.” diyor adam.

“İyilikle, güzellikle…” diyor kadın, evin en küçüğüne bakıp sesini yumuşatıyor. 
“Kalk artık, doğru yatağa, geç oldu bak, dün gece de yanı başımızda dikilip dur-
dun sen. Erkence uyumakta örnek alsan bir de abini. Allah korusun, ya gözü 
çıksaydı; verilmiş sadaka…”

“Birazcık kanlanma.”

“Akça bulutlara çizilmiş tüyleri alevden ikicik kanattan ibaret.”

“Şükür ki göçmen kuşlardan önce uçup gidecek kadar hepsi.”

Kayalıktan kopan taş parçası... Gecenin saklı ırmağında yontulan çakıl dengi 
odasına süzülüyor çocuk. Yırtılan boşluğa karşın tabandan tavana korunan 
sessizlik. Kapıyı kapattığında güneş batıyor. (Denizde kum tanesi olmak da 
varmış.) Evin en küçüğü uykusunda abisiyle çelik çomak oynuyor. Bulutlar 
uzaklaşıyor. Güneş yüzünü ilkyaz yağmurlarıyla yıkamış, öyle parlak. Koşu-
yorlar. Fanilası sırılsıklam, pantolonunda çimen lekesi… (Afrika’yı andırıyor; 
yeşermiş çöl.) Düşmüş olmalı. “Düş”müş! Bunun bile farkında değil. Fırlayan 
çomak, -tam da abisinin alnına yaklaşmışken- kanatları çağla yeşili, tepesin-
deki tüyleri uzak okyanus mavisi, kuyruğu som gümüşten bir kuşun pembe 
saydam gagasıyla yakalanıyor kaşla göz arasında, çarçabuk. Çöpten sayılıyor 
besbelli. Zaten incecik, çıt kırılır… Bahçelerindeki yaşlıca, birkaç yıldır meyve 
de vermeyen erik ağacının dalları arasına taşınıyor. Bambaşka bir ağacın içi 
boşalmış kollarına eklenmek… Aşısız. Kupkuru. Çiçek mi açacak?
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