OYKU

( YEDILER

Hakk’'in emaneti bendedir bende/Ciimle dlem ol s6ziinde
Gurbet nedir ki vuslat nedir ki/Sana cikan bir yol oldum.

B Sabah ezanlari okunurken huzurla huzursuzluk arasinda gidip gelen
bir ruh haliyle uyandim giiniin icine. Nefti dallar1 goge dek uzayan
yedi ulu agac gormistiim rityamda, dallarina tiinemis belli belirsiz
kuslariyla egilip dogruluyor, saga sola salinip duruyorlardi. Agacla-
rin sirayla veya karsilikli degil yuvarlak halde dizilislerine takildim
bir miiddet. Balkonun kapisindan tath stiziiliislerle giren riizgar, se-
rin kus civiltilar1 getirip birakt1 odamin sicagina. insan bu essiz an-
larin uzadikca uzamasini ister, oysa bu tathi demler ne kadar kisadir,
yaz fecri gibi anlamadan gecip gidiverir.

Sehrin hayata baslangic giirtiltiisii evlerden, yollardan, is yerlerin-
den dalga dalga yiikselip kasvetli bir bulut gibi cokerek yaz tatilinin
biiytistini bozuldugunda kahvalti ediyordum. Rityamdaki agaclarin
turtini distiniirken telefonum caldi. Annem, 6nce diz agrilarindan
tansiyonundan yakindi, her giin aramadigim icin icli sitemler sirala-
d1, sonra da babamin kasabadaki eski evimizi sattigini soyledi. Zaten
yillardir bir basina sahipsiz kalmaktan sivalari dokiilmiis, catinin bir
yani ucmus, bahcesi tarumar olmus, camlar: kirilmis durup duru-
yormus Oksiiz gibi. Kurtulduk sorup duranlardan, iyi oldu dedi, agir
bir yliki sirtindan indirenlerin rahatlamislig sinmisti sesine. Yeni
sahipleri yikip yenisini yapacaklarmis dediginde dozerler ev yerine
kalbimin ceperlerine vuruyor, kalin disli kepceleriyle moloz degil co-
cuklugumu kaziyip atiyorlardi damperlere. Bir an kendimi her seyini
herkesini kaybetmis bir cocuk gibi hissettim.

Annemler yeni eve tasindiktan sonra hic gitmemistik eski eve. Yaz-
dan yaza gelislerimde de nasil bir hayhuyla geciyorsa zaman, hic ak-
lima gelmiyordu ev. Icindeki esyalarla, hatiralarla, seslerle, kokularla
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harmanlanarak zihnimin gizli kovuklarinda derin uykulara yatmaisti. Belki o
da diislerinde bizi sayikliyor, icindeki 6zlem noktalar: sizim sizim sizliyordu.
Hakliydi annem, sahipsiz yapayalniz kalmisti ev.

Yazin en sicak giinleriydi, biraz dikkatle kaninin damarlarinda fokurdadigini
duyabilirdi insan ve akilliysa acil durum olmadikca 6gleden 6nce evinden di-
sar1 ctkmazdi. Ben ciktim. Evi son kez gérmek icin kasabaya gittim.

Kasaba, insansizliktan kiiciik bir koye doniismiis ama kiictik kodylerin bile bir
zamanlar kendine has o civiltili sirinligini tasimiyordu. Ne tozlu dar sokakla-
rinda ellerinde filelerle yiiriiyen giicli kuvvetli erkekler ne pencerelerde cicek
saksilarinin arasindan bakan aydinlik yiizlii caliskan kadinlar ne duvar dip-
lerinde sohbet eden yashlar ne bahcelerde oynayan masum cocuklar vardu...
Cesmeler kurumus, yabani otlar biiyiimiis, tirmandigim ulu agaclar yok ol-
mus, hala duydugum seslerin sahipleri kaybolmus. Binlerce hatirayla zihnime
naksolmus su mekanlara ne denli asinaysam o denli de yabanciydim.

Kiiciik taslarla oriilii bahce duvarindan itibaren yer yer delinmis kerpic duvar-
larin altinda iskelet gibi gortinen kararmis agac direkleri ve kirik camlariyla
kirgin ve solgun bakiyordu ev. Kaderine razi gelen bir siik(inetle dudaklarini
biiziiyor ama aglamadan bakiyordu. Anlat bana, dedim eve hiizlinle, anlat, bir
zamanlar nasil da siginirdik sefkatli bagrina...

Hatirladigim agaclarimizin bazisi yoktu, erik, kayisi ve visne agaclari ya ku-
rumus ya kesilmisti, yerleri bostu. Asmanin sayisiz kalin kollariyla kagsayip
clirimis cardagin tistiine yayildigini goriince icime sevinc doldu. Birkac zayif
koruk salkimini beslemeye calismaktan sararmist1 yapraklari. Hareli golge-
sinde beyaz binek tas1 da duruyordu. Gidip oturdum, serinliginde mest oldum.
Cantamdaki su 1ilimisti, yine de ictim, cocuklugumdan beri vaz gecilmezim
olan Tipitip sakizlarimdan birini alip cignemeye basladim.

Alt kattaki bakkalimizin iistiine denk gelen odada otururduk. Komsu kizi Der-
ya yasitimdi, her giin bize gelirdi, oynardik. Ablam bizden dort yas biiytiktd,
bazen bize katilir oynar, bazen de anneme yardim ederdi. Sesleri kulaklarimda
gittikce netlesti.

“Igneyi eline batirma, dikkat et!” diyordu ablam. Parmagima bol gelen yiiksii-
gl disturtp aramaktan biktigim icin tirnagimla itiyordum igneyi. Annemin
elimize verdigi atik kumaslardan bebeklerimize elbise dikiyorduk Derya’yla,
ablam da bize yardim ediyordu.

Disarida nal ve kisneme sesi duyunca hemen pencereye kostuk. Oyle dértnala
gelen athilar degildi pencereden gordiigiimiiz. Agir cekime girmis gibi yuri-
yen katirlarin sirtinda golge goriinimla kadinlardi. Sirtlarinda sallara saril-
muis cocuklarinin bez sapkali kafalar: sallaniyordu katirlarin her adim atisinda.

“Gel gidip bakalim.”

“Yok, gitmeyelim. Buradan izleriz.” dedi Derya.
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“Televizyon mu bu, gercek, gercek...” dedim.
“Gercegi ne yapacaksin. Korkarim ben, sen de gitme Ziba.” dedi ablam.

Ben gidip yakindan gorecektim. Belki gitmezdim gitme demeseydi. Gitmez
miydim? Yok, yine de giderdim.

Odadan ciktim, tahta merdivenleri kosarak indim. Ustii papatyali terliklerimi
giydim, evin yan tarafina bakkalin éniine geldim. Omriimde goérdiigiim en es-
mer kadinlardi bunlar. Kafalarina kargalar konmus gibi 6rtmiislerdi baslarini.
Kiminin agz1 yasmakli, kiminin boynu acikti. Kiminin elinde uzun, kertikli
egri asalar vardi. Eski zaman hanlarinin bahcesine benzeyen avlumuzda ko-
nakladilar. Parmagim agzimda merakla, heyecanla izliyordum esmer kadinla-
r1. Anlamadigim tuhaf seslerle coktiirdiiler katirlarini. Katir, ter, giibre, insan
ve siit cocugu kokusu doldu burnuma.

Alabildigine bir sicak kavuruyordu bedenleri. Kadinlar katirlarindan indiler.
Az once katir sirtinda kovboy filmi kahramanlari gibi kaba saba goriinen in-
san figiirleri narin birer cicege déniismiistii. iclerinden en genc olan bana bir
seyler sOyledi, ama anlamadim. Baska bir dil konusuyorlard: ve ben heceler
arasina “ce” eki getirilerek konusulan kusdilinden baska yabanci bir dili bil-
miyordum.

Uc tane citten bozma kaziga katirlarinin yularlarim bagladilar. Sirtlarindaki
bebeklerin kiminin agzinda emzik vardi, kiminin alninda yanaginda sinek.
Uyuyani da vardi uyanik olani da.

Dedem evin altindaki bakkalimizdan cikarak kadinlarin yanina geldi. Yine
bilmedigim bir dilde konusmaya basladilar. Dedemin ve kadinlarin sag elleri
kalplerinin tizerinde inip kalkt1 birkac kere. Dedem de yabanci dil biliyormus,
bunu hic bilmiyordum. Bana seslendi:

“Ziba, tezgahin altindan cekici getir 6nce, sonra da eve cik, buzlu su hazirlasin
annen onu getir.”

Bakkala girip cekici aradim, mesin kapli tezgahin altinda. Kutularin, bezle-
rin, kagitlarin, biskiivi, lokum ve sakiz kokularinin icinde, asinasi oldugum
kokularda iyi hissettim kendimi, rahatladim. Damagimda tath bir istek, sakiz
aromasinin cekiciligine tasidi beni. Dedem gormeden Tipitip sakizi alip actim,
karikatiiriinii de sonra okumak icin kagitlarini etegimin cebine sokusturdum.

Disaridan kadinlarin tiz sesiyle uzun uzun ctimlelerle konusmalarina dede-
min ctimleleri karisiyor ve ben hicbir sey anlamiyordum. Cekicle kostum de-
demin yanina. Buldugu iki odun parcasini kazik niyetine digerlerinin hizasina
caktl. Elinde yularla bekleyen iki kadin katirlarinin sagrisina ayakuclariyla
vurdular. Katirlar kalkti, kazigin yaninda tekrar coktiiler, yularlar: baglandi.
Dedem Onlerine birer tutam kuru ot koydu, iistiine arpa serpti.

Kadinlarin gozleri kirilmis cevizler gibi kocamandi, kaslar1 giir ve bitisik.
Alinlarindan, cenelerinden ter siziyordu. Kollariyla basortiilerinin ucuyla
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sildikleri ter, aninda yeniden domur domur kabariyordu. Koyu renkli, kimi
cizgili, kimi cicekli elbiseler giymislerdi, eteklerinin altlarindan salvarlari go-
riniiyordu. Ayaklarinda renkli, nakisli ve delikli, naylondan ayakkabilar varda.
Corapsizdilar. Ben onlari izlerken dedem yeniden uyardi: “Kizim, sicaktan ya-
nip kavrulmuslar. Suikram edelim dedim. Ne bekliyorsun?”

Kafami yukari kaldirdigimda Derya ile ablam merakla pencereden bakiyorlar-
d1. Kosarak evin yan tarafina, girise geldim. Terliklerimi cikarmadan annem,
elinde koca bir stirahi dolusu suyla yetisti. Stirahinin icinde say1isiz buz birbi-
rine carpa carpa catirdiyor cam kiriklari gibi ses cikariyordu. iki elimle ancak
tutabildim stirahiyi.

“Bunu gotlr, sonra da bardak icin gel.” dedi. Stirahiyi diisiirmemek icin uslu

usluadimlar attim. En genc ve cocuksuz olan kadin gelip stirahiyi elimden alda.
Tek eliyle tasiyabiliyordu. Mavi gozleri cok giizel, ylzl giilecti, gokyiizl gibi
bakiyordu. Diger elini bir sey sdyleyerek basima uzatt: ama kendimi cektim
geri. Kosarak bardaklari almaya gittim. Sadece bir bardak verdi annem elime.

“Saydim ben, alt1 kisiler ama.” dedim. “Olsun bir sey olmaz.” dedi annem. Bar-
dak aralarinda doniip durdu. Son icenden kalan azicik suyu bebeklerin yiizi-
ne siirdiler.

Derya bana seslenince kadinlarla birlikte hepimiz pencereye baktik. Onlar ba-
kinca Derya ve ablam geri cekildiler. Sonra tekrar seslendi Derya biz bakinca
yine cekildiler.

Katirlarin sirtlarinda nakislari renkli heybeler vardi. Heybelerin gozlerinden

bezlere sarilmis paketleri cikarip bakkala dogru yiiriidiiler. Uyanan bebeklerle

g0z goze geldim, gozlerimi belerttim, sasi yaptim, anneleri gormeden dil c1-
kardim, hic tepki vermediler.

Ogle sicag1 bastirmisti. Kadinlardan ikisi bebeklerini sirtlarinda sarili sallari
dondirip kucaklarina aldilar, emzirmeye koyuldular. Dordi de arka arkaya
bakkalimiza girdiler. Ne soyledilerse dedem onlerine renk renk kukalar koydu.
Birisi kukalara, birisi top top renkli cicekli kumaslara bakarken en genc olani
hazir dikilmis tek renk elbiselere bakiyordu. Dedem arada onlara cevap verir-
ken bir yandan da elinde makas beyaz etamin kesiyordu. Kukalar1 inceleyen-
lerin elleri burusmus, yaralanmus, tirnaklari kirilmisti. Konu neyse bir tiirli
anlasamiyorlar, vicir vicir eden sesleri gittikce yiikseliyordu. Yabani bir kus
ormaninda yapayalniz kalmisim gibi Girktim bu kus gibi oten kadinlardan.
Seslerinin esliginde siyah, yesil, kirmizi, pembe, alacali tiiyleriyle ylzlerce kus
doniiyordu kafamda.

Omzumu tutan elle yabani kus konmus gibi irkildim. Genc olan kadin, bana
hazir elbiseleri gsterip bilinmeyen kuslardan biri gibi 6ttii. isaretlerinden el-
bise secimini benim yapmamu istedigini anladim. lk defa isaret diliyle konu-
suyordum biriyle. Once yavruagzi elbiseyi alip genc kadinin 6niine tuttum. Bu
glizel, sana yakisir demek istedim. Boyum yetismedigi icin ancak gogsiinde
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kaliyordu aski, etegi yerde stirtiniiyordu. Elbisenin kurdelesi, firfiri, cebi falan
yoktu. Hepsi de ayni model dikilmis farkli renklerde diiz elbiselerdi. Uzun kol-
lu, belden dikisli, kalin kemerli, ayak bilegine kadar uzanan bu elbiseleri hic
begenmezdim ben. Annem bize bakkalimizdan kumas sectirir, biizgiili, pileli,
firfirl, cepli, kurdeleli, diigmeli elbiseler, etekler, gomlekler dikerdi. Bayram-
lik olacaksa sutas: dedigi beyaz dantele benzeyen seritler dikerdi beline, etek
ucuna. Elbise dedigin boyle olurdu. Annem de kendi elbiselerine dikmezdi ger-
ci, demek ki biiyiikler daha sade seviyorlardi. Ama bu kadin gencti ablamdan
birazcik biiyiiktii ancak, bazi yerlerine fisto gecirerek siisleyebilirdi. Gozim
yeni dikilmis etegime kaydi. Pembeydi, tizerinde beyaz papatyalar vardi, cep-
lerimin agzinda da fiyonklar. Sonra etek uclarina piiskiil de yapacakti annem,
ben Derya’ya gostermek icin hemen bu giin giymistim.

Benim sectigimi birakip fistik yesili elbiseyi aldi, oniine tuttu, bana bakarak
kus gibi ottll. Elbiseyi tutarken yeleginin altinda beline soktugu bicag: gor-
diim. Onu cikardiginmi gormek icin kizdirmak istedim, bagirarak onun cok itici
igrenc bir renk oldugunu soyledim. Dedem “Bagirmana gerek yok Ziba, sagir
degil kiz. Tirkce bilmiyor sadece.” dedi. Belinde bicak gordiigiimii, ondan
korkmadigimi kanitlamak icin bagirdigimi sdyledim. Bizi anlamadigini bile-
rek gizlice degil de rahatca konusmak cok giizeldi.

Dedem, “Hancerdir o, bicak degil. Onca uzun yoldan korunmasiz gelinir mi?
Kurdu, kusu, yilani ciyani olur daglarin, savunmasi olacak tabii.” dedi. Utan-
dim. Onun giilen yiizii asilmisti. Galiba onu azarliyorum sanip kiismiisti.
Gonliind almak icin pembe elbiseyi aldim, etegimin yanina tuttum. Bostaki
elimle bir elbiseyi bir etegimi isaret ettim. Ikimiz ayni renk giyinelim, demek
istedim. Bizim arkadaslik anlayisimizin bir parcasiyd: benzer renklerde giyin-
mek ve ona arkadasligimi gosterdim. Giildi, kafa sallayarak yine vicir vicir
etti. Eli kafama dogru tekrar uzandi, bu sefer kacmadim. Saclarima dokundu,
bir seyler soyledi, uzanip saclarimi 6ptii. Cicek gibi kokuyordu. Uzaktan kot
gelen kokular: yakindan giizeldi. Dedem giilimsiiyordu, “Ne giizel cocuk. Be-
nim de boyle kizim olsa, diyor senin icin. Saclarin da ipek gibiymis.” diye acik-
lad1 dediklerini. Dedeme bakarak konusmaya devam etti, beni gosterdi, mavi
gozleri 1s1l 1s1ld1. Yine ne iltifatlar ediyordu kim bilir. Ama bu sefer dedemin
ylzil asilds, sesi bize kizarkenki gibiydi. Tezgaha yaydig1 kumas toplarini sert
sert sarip raflara kaldirirken onlar gibi vicir vieir konustu. Boynu biikik, sa-
kin, elleri belinde kenetlenmis genc kiz cevap verdi. Dedem basin sallads, gii-
limsedi.

“Ne diyor dede, ne diyor?” diye sordum merakla, keske ben de dil bilseydim.
“Ziba'y1 verin gotiirelim, bizim oralar1 gorsiin, sonra getiririz diyor.”

Kalbim giim giim atiyordu. Ben yabancilarla bir yere gitmem, diye bagirmak
istedim ama kendimi tuttum.

“Sen ne dedin?” diye sordum.

70 TURK DiLi EYLUL 2023



Zeynep Sati Yalgin

“Olmaz, Ziba’'mizi kimselere veremeyiz, bir daha duymayayim, dedim. O da
ozir diledi, saka yaptigini soyledi.”

“Ya saka degilse, beni atlarina bindirip ya da heybenin goziine sokup kacirirlar-
sane olacak?” dedim. Dedem giilmeye basladi.

“At degil onlar katir, katir. Yemin etti saka diye. Diinyay: basina yikarim seni
kaciracak olanin.”

Icime su serpilmisti ama genc kiza pek yiiz vermiyordum artik. Elini yanagi-
ma uzattiginda yine kactim ondan. Hem Tiirkce bile bilmiyordu hem de beni
gotirmek istiyordu. Nasil anlasacaksak... Biiyiik kadinlardan biri pembe elbi-
seyi elinden alip lacivertini verdi. Bundan hi¢ mutlu olmamaisti o.

Tezgahin ustlinde aldiklar: bir stirii sey vardi. Tuz, cay, kahve, kumas, kuka,
etamin, lokum, biskiivi, toz seker, dikis ipleri, baska kalin beyaz ipler, 6rgii t18-
lar1, basortiileri, naylon ayakkabilar...

Katirlarin getirdiklerinden bosalan heybelerine aldiklarini yerlestirdiler. De-
dem kilim getirip katirlarin yanina serdi. Yuvarlak olarak iistiine dizilip otur-
dular. Bunca zaman bebekler bir kez bile aglamamist1. iclerinden birini gozii-
me kestirdim, onu aglatacaktim bir sey yapip. Annem elinde kocaman tepsiyle

geldi, kilimin Gistiine koydu. Baktim, icinde kiymali makarna vardi. Tekrar gi-
dip elinde bir bardak, tahta kasiklar ve ayran stirahisiyle dondii. Oturdugum

binek tasinin Gstiinden beni kaldirip eve gotiirmek istedi. Hemen yanimdaki

asmanin incecik bikliim biikliim olmus dalina sarildim. Kizdi, sdylendi, kalk-
madim. Koluma cimdik atti, bagirarak agladim yine kalkmadim. Dedem, “Bi-
rak kalsin buradayim ben. Aglatma cocugu, ayip oluyor misafirlere.” deyince

annem isaret parmagini sallayip beni tehdit ederek gitti.

Kadinlar ellerini goge kaldirdilar. Kocaman kuslarin kanatlari gibi acild: kolla-
r1. En biiyiik olanlar1 yine anlamadigim bir dilde, sert sert konusur gibi sesler
cikardu. Bir tek “Hu”, “amin” ve “Allah” kelimelerini sectim. Bu cok hosuma git-
ti, sanki dedikleri her seyi anlamais gibi sevinc duydum. Koluma baktim, anne-
min cimdik izi kalmist: kirmizi kirmizi iki kiraz tanesi gibi. Bitytik kadin vicir

vicir konustukea otekiler aglar gibi, ciglik atar gibi sesler cikariyorlardi.

Dedem yanima gelmis, golgesi tizerime diismiistii. Asmanin mor yesil koruk-
lar1 arasinda tek tiik sararan yapraklarini topluyordu. Ben bu alt1 koca kusa
benzeyen kadindan gozlerimi alamiyordum. Kasiklarini alip makarnay: ye-
meye basladilar. Biri belindeki kalin sarginin icinden bir yufka ekmegi cikarda,
altiya boldii. Arasina makarna koyup sardilar, yediler. Ayrani da suyu icerken
yaptiklar: gibi tek bardagy aralarinda dolastirarak ictiler. Anneme cok kizdim
icimden. Alti tane bardak yerine bir tane bardak vermisti. Su verirken de boyle
yapmuist1, halbuki cimri degildi. Makarnanin yanina salata veya tursu koyardy,
bu misafirlere koymamustu. Bir siirii catal kasigimiz varken insanin agzin yo-
ran tahta kasik vermisti. Sevmemis miydi acaba onlar1? Belki kot kokuyorlar
diye eve bile almamusti. Oysa uzaktan Oyle kokuyorlardi, yakindan dag cicegi
kokuyorlardi.

EYLUL 2023 TURK DiLi 71



Tepside makarna bitmisti. Yine tiiysiiz teleksiz kanatlarini acip uzun uzun
otustiler. Toplanmaya basladiklarinda aglatmak istedigim bebegin yanina
sokuldum. Annesi ¢cokmiis katirin heybesini diizenliyordu. O da bos bos ba-
kiyordu etrafa. Annemin bana yaptig1 gibi incecik narin koluna cimdik attim.
Dudaklar: biiziildii, gozleri kapandi, burnu kirist: ama aglamadi. Geng kizla
g0z goze geldik. Yaptigimi gormistii ama bana kizmads, tath tath giiliimsedi.

Sirtlarinda bebek olan kadinlar katirlara binince ayakucuyla vurarak bir sey-
ler sOyledi, katirlar kalkti... Kendi katirini da kaldirds, agacin yanindaki koca
tasin yanina cekti. Tasa cikip bir cirpida katirin sirtina atladi. Belinde isaret
ettigi seye baktim, hancerin yanina gizlenmis pembe elbiseydi bu. Digerlerin-
den gizli laciverti birakip pembeyi almisti, ben sectim diye almistir. Bana goz
kirpti. Gizlice aldigini diistiniip dedeme sdylemek istedim.

“Dede lacivert almist1 elbiseyi bu genc olan, ama pembeyi beline gizlemis, cald:
mi?”

“Yediler asla calmaz, bir daha béyle sdyleme, giinah. ikram edileni alirlar, izin-
ledir ama calmazlar. Sakin iftira etme, tovbe de, dilin siser.” dedi. Dedem beni
cok severdi, nadiren boyle sert uyarirdi. O ylizden korktum, icimden “Tovbe,
tovbe, tovbe, tovbe...” dedim sayisiz kez. Glin boyu da dilimi kontrol edip dur-
dum sisti mi diye.

Katirlarina binince dedem de onlar1 yolcu etmek icin ortaya ytiriidii. Ben de
elinden tuttum. Katirlarla etrafimizda donmeye basladilar. Sag elleri yine
kalplerinin tizerinde gidip geldi, kafalari karga konmus gibi kipir kipir sallani-
yordu. Dedem de onlar gibi sag eli kalbinde kafa salliyordu. Sol eli benim elimi
tutuyordu. Elini birakip ben de sag elimi kalbime koydum, kafami salladim.
Kac kez dondiiler bilmiyorum, artik basim donmiistii, biraktim sallamay1. Alt
katirin Gistiinde alti1 kadin art arda yola diistiiler. Arkalarindan serin bir riizgar
esiyordu. Boynum, sirtim ferahladu.

“Dede onlar nerede yasiyor?”

“Uzak daglarda, kiiciik bir koyde.”

“Cok mu uzak?”

“Cok uzak. Bes alt1 saat stirer gitmeleri.”

“Onlarin arabalar1 yok mu?”

“Yok. Onlarin koyiline araba gitmez zaten, ancak katirlar gider.”
“Sen Yediler diyorsun, ama onlar alt1 kisiler?”

“Yedincisi koyde kalip digerleri donene kadar oraya sahip cikiyor.”

“Sadece yedi kisi mi yasiyor koyde? Anneleri, babalari, dedeleri, kardesleri, es-
leri, kuzenleri yok mu yani?”

“Yok. Bir de sirtlarindaki emanet cocuklar...”
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icimden soguk riizgarlar esti: “Cocuklar onlarin degil mi, kacirmislar mi1?>”
Dedem giildii: “Hayir Ziba, kacirmadilar. Yediler dyle seyler yapmazlar.”
“Ya yalansa, ne biliyorsun, kacirdilarsa?”

“Tovbe de, dilin siser Ziba! Yediler yalan soylemezler dedim ya sana. Yediler
mibarek kadinlardir, 6ksiizlerin analaridir, sakin kotii bir sey soyleme. Bilmi-
yorsun.”

“Ne o zaman, neyi bileyim dede?”
“Haklisin, kafan karisti, diizeltelim o kafay1 simdi.” diyerek saclarimi oksadi.

“Onlara Yediler denir. Cok yiiksek daglarin arasinda, {ic evden olusan bir koy-
de yasiyorlar. Terk edilmis, istenmeyen yahut kimsesiz kalmis kiz cocuklarini
alip bliytitiiyorlar.”

“Sonra ne oluyor o cocuklara?”
“Okuyorlar, ise giriyorlar, evleniyorlar.”
“Kadinlara bir sey olursa kim bakiyor?”

“Yerine bir vesileyle biri geliyor ya da orada biiyiiyenlerden biri kaliyor. Ben
beni bildim bileli hep yedi kisi oluyorlar. Ne eksik ne fazla.”

“Sen kiictikken de mi varlardi?”

“Tabii ya, varlardi.”

“Dede, biz seninle gidelim mi oraya? Hediye gotiirelim.”
“Olmaz, giremeyiz koye.”

“Neden? Abla beni cagirdi ama. Ziba gorsiin demis ya sana. Nolur gidelim dede,
nolur...”

“Yasak. Yediler ve onlara verilen cocuklardan baska kimse giremez koye. O sana
saka yapti. Duvarlarinda tiifekleri var, koyiin girisinde kopekleri, taslarin al-
tinda yilanlari. Kimse yaklasamaz. Yilda iki kez alisverise gelirler. Kendi tirtin-
lerinden verip baska ihtiyaclarim alirlar.”

“Paralar1 yok mu?”

“Yok. Paray1 sevmezler, kimseden bir sey istemezler. Ne miibarektir Yediler.”
“Annem neden kotii davrandi o zaman? Bilmiyor mu Yediler’i?”

“Biliyor. Annen kot davranmadi ki, gerekeni yapt1.”

“Yapmadi, Alt1 kisiye bir bardak getirdi. Yemegi de alt1 tabaga degil, tepsiyle
koydu. Suyu ve ayrani sirayla ictiler.”

“Yediler 6yle istiyor Ziba, fazla olan hicbir seyi istemiyorlar.”

“Him, cok degisikmis Yediler.”
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“Oyledir.” diye kafasini onaylarcasina sallayarak diikkdna yoneldi. Ben de ar-
kasindan.

Baktim lacivert elbise digerlerinin arasinda duruyor askisinda. Pembeyle de-
gistirmis, sahiden calmamis. Cok utandim. Agzim kupkuru oldu. Dilim biraz
biiytidii mii nedir? Elimle kontrol ettim, anlayamadim. Dedem Yediler’in ge-
tirdigi yumurtalar1 dizerken gizlice bir tane daha Tipitip sakiz cektim kutu-
dan. Kokusu bile beni mutlu etmeye yetiyordu. Digerini, kafami sallarken yut-
tum galiba. Yediler beni gormiis gibi utandim o an, sakizi geri koydum. Fakat
oyle cok canim istiyordu ki, caresiz dedemden izin istedim.

“Annen kizacak yine. Yutup ishal oluyorsun uykuda saclarina yapisiyor diye
beni tembihledi, sana sakiz yok artik!” Karnima agrilar girdi, dudagim buiziil-
dd.

“Uziilme Ziba, deneyelim, bakalim yarina kadar durabilecek misin?”
“Dururum.” dedim, kendime hic de giivenmeyerek.
“Durursan sana yarin iki tane Tipitip veririm.”

Glinde dort bes tanesini agzina doldurup cigneyen ben, buna razi olmaliydim
yoksa hic bulamayacaktim. S6zimi tutmazsam dedem artik bakkala Tipitip
getirip satmayacagini soyledi. Anlastik.

Dedem arada bir gelen miisterilerle ilgilenirken ben de tezgahtaki kutulari kal-
dirdim. Ipleri, igneleri, makaralar1 ayirip yerlestirdim. Biskiivi ve lokum kutu-
larinin jelatinlerini kapattim. Dedem, bez torbalardan kadinlarin kuruttugu
cesit cesit otlar1 cikarip kavanozlara koydu. Peynir filelerini camin 6niine asti.
Minik siselerdeki esanslari rafa dizerken birini bana verdi. Sisenin mantar ka-
pagini acmaya calisirken elime dokiilen yagin giil kokusu ditkkani sarmaladi.
Ablamla Derya pencereden beni cagiriyorlardi ama seslerini duymazdan gel-
dim. Yediler ile mesguldiim, katirlarinin tizerinde daglara dogru tirmanislari-
nin sesini duyuyor kokuya dontisiip siseye dolan giillerin arasinda dolasiyor-
dum.

Eve ciktigimda heyecanla Yediler’i anlattim onlara. Gozleri fal tasi gibi acil-
mis beni dinlediler, sordular, sasirdilar, heyecanlandilar, korktular. Elleri
kalplerinde selamlasmalarini, tek bardakla sirayla su icislerini, katirlariyla
etrafimizda doniislerini defalarca taklit ettirdiler. Oyle ki tekrarlamaktan Ye-
diler’den biri gibi hissetmeye basladim kendimi. T’leri k’leri bastirarak soyle-
digim uyduruk kelimelerle dillerini konusur gibi yaptim.

Yediler’in en gencinin beni gotiirmek istedigini sdyledim. Ablam “Gozleri ¢ik-
masin, seni verir miyiz?” diye kucakladi beni.

Annem bebeklere diktigimiz elbiseleri hic begenmedi. Yarin sokiip yeniden
dikmek icin kutuya koyup kaldirdi.
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Gece ablamin yanina yattim. Kolay kolay istemezdi beni uyurken. Bu sefer ses
etmedi. Saclarinin arasindan katirlar geldi, istiinde dev kuslar gibi yedi kadin.
Genc kadin beni oniine bindirdi. Golgeli agaclarin arasindan, giinesi emmis
kayalarin daglarin arasindan gittik. Siriltisini uzun siire kulaklarimiza ileten
derelerden gectik... Onlar kuslar gibi 6ttiiler, ben isaret dilini kullandim. Oyle
sicakti ki su istedigimi bir tiirli anlatamadim. Susuzluktan dilim damagima
yanaklarima yapist1. Belki de sismisti! Peltekleyerek konusmaya calistim, ke-
limeler bir tiirlii agzimdan ¢cikmadi. Katirlarin nal sesleri yliksek daglarin dar
gecitlerinde yankilaniyordu. Omzumu sarsan ele baktim, gece lambasinin 1s1-
ginda ablam basimda bir bardak suyla duruyordu.

“Ziba, su diye sayikliyordun, al ablacigim.” dedi. Pembe geceligi pembe elbise
oluyor, genc kadinin gozleri ablamin gozleri oluyordu. Elimi kalbime koyup
kafami salladim, suyumu ictim. Ablam yeniden kendisi oldu. Ben evde oldum.

Sakizin tadi gitmis, clirliytip dagilmisti agzimda. Asmanin golgesinden bir
rlizgar kalkty, icine aldig1 kuru yapraklar: dondiire dondiire esti sessizce. “Hu”
dedi ayaklarimin dibinden havalanan kumrular, “Hu” deyip kalktim binek ta-
sindan.

Bilmem neden eve giremedim. Bakkalin kapisindaki sefkatli dedeme, kirik
pencerenin ardindaki gencecik anneme, ergen ablama, cocuk Derya’ya el sal-
ladim.

Yediler hala var miydi daglarin arasinda? Kimsesiz kalmis evimizi sirtlarina
sarip gotiirtirler miydi koylerine?

Agr bir sessizlik oturdu bahceye. Kalbimde 6zlem sizilari, dilimde soguk kek-
re bir tat...
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