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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ EYLÜL 2023  Yıl: 72  Sayı: 861

Hakk’ın emaneti bendedir bende/Cümle âlem ol sözünde 
Gurbet nedir ki vuslat nedir ki/Sana çıkan bir yol oldum.

Sabah ezanları okunurken huzurla huzursuzluk arasında gidip gelen 
bir ruh hâliyle uyandım günün içine. Neftî dalları göğe dek uzayan 
yedi ulu ağaç görmüştüm rüyamda, dallarına tünemiş belli belirsiz 
kuşlarıyla eğilip doğruluyor, sağa sola salınıp duruyorlardı. Ağaçla-
rın sırayla veya karşılıklı değil yuvarlak hâlde dizilişlerine takıldım 
bir müddet. Balkonun kapısından tatlı süzülüşlerle giren rüzgâr, se-
rin kuş cıvıltıları getirip bıraktı odamın sıcağına. İnsan bu eşsiz an-
ların uzadıkça uzamasını ister, oysa bu tatlı demler ne kadar kısadır, 
yaz fecri gibi anlamadan geçip gidiverir.

Şehrin hayata başlangıç gürültüsü evlerden, yollardan, iş yerlerin-
den dalga dalga yükselip kasvetli bir bulut gibi çökerek yaz tatilinin 
büyüsünü bozulduğunda kahvaltı ediyordum. Rüyamdaki ağaçların 
türünü düşünürken telefonum çaldı. Annem, önce diz ağrılarından 
tansiyonundan yakındı, her gün aramadığım için içli sitemler sırala-
dı, sonra da babamın kasabadaki eski evimizi sattığını söyledi. Zaten 
yıllardır bir başına sahipsiz kalmaktan sıvaları dökülmüş, çatının bir 
yanı uçmuş, bahçesi tarumar olmuş, camları kırılmış durup duru-
yormuş öksüz gibi. Kurtulduk sorup duranlardan, iyi oldu dedi, ağır 
bir yükü sırtından indirenlerin rahatlamışlığı sinmişti sesine. Yeni 
sahipleri yıkıp yenisini yapacaklarmış dediğinde dozerler ev yerine 
kalbimin çeperlerine vuruyor, kalın dişli kepçeleriyle moloz değil ço-
cukluğumu kazıyıp atıyorlardı damperlere. Bir an kendimi her şeyini 
herkesini kaybetmiş bir çocuk gibi hissettim.

Annemler yeni eve taşındıktan sonra hiç gitmemiştik eski eve. Yaz-
dan yaza gelişlerimde de nasıl bir hayhuyla geçiyorsa zaman, hiç ak-
lıma gelmiyordu ev. İçindeki eşyalarla, hatıralarla, seslerle, kokularla 
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harmanlanarak zihnimin gizli kovuklarında derin uykulara yatmıştı. Belki o 
da düşlerinde bizi sayıklıyor, içindeki özlem noktaları sızım sızım sızlıyordu. 
Haklıydı annem, sahipsiz yapayalnız kalmıştı ev.

Yazın en sıcak günleriydi, biraz dikkatle kanının damarlarında fokurdadığını 
duyabilirdi insan ve akıllıysa acil durum olmadıkça öğleden önce evinden dı-
şarı çıkmazdı. Ben çıktım. Evi son kez görmek için kasabaya gittim.

Kasaba, insansızlıktan küçük bir köye dönüşmüş ama küçük köylerin bile bir 
zamanlar kendine has o cıvıltılı şirinliğini taşımıyordu. Ne tozlu dar sokakla-
rında ellerinde filelerle yürüyen güçlü kuvvetli erkekler ne pencerelerde çiçek 
saksılarının arasından bakan aydınlık yüzlü çalışkan kadınlar ne duvar dip-
lerinde sohbet eden yaşlılar ne bahçelerde oynayan masum çocuklar vardı… 
Çeşmeler kurumuş, yabani otlar büyümüş, tırmandığım ulu ağaçlar yok ol-
muş, hâlâ duyduğum seslerin sahipleri kaybolmuş. Binlerce hatırayla zihnime 
nakşolmuş şu mekânlara ne denli aşinaysam o denli de yabancıydım.

Küçük taşlarla örülü bahçe duvarından itibaren yer yer delinmiş kerpiç duvar-
ların altında iskelet gibi görünen kararmış ağaç direkleri ve kırık camlarıyla 
kırgın ve solgun bakıyordu ev. Kaderine razı gelen bir sükûnetle dudaklarını 
büzüyor ama ağlamadan bakıyordu. Anlat bana, dedim eve hüzünle, anlat, bir 
zamanlar nasıl da sığınırdık şefkatli bağrına…

Hatırladığım ağaçlarımızın bazısı yoktu, erik, kayısı ve vişne ağaçları ya ku-
rumuş ya kesilmişti, yerleri boştu. Asmanın sayısız kalın kollarıyla kağşayıp 
çürümüş çardağın üstüne yayıldığını görünce içime sevinç doldu. Birkaç zayıf 
koruk salkımını beslemeye çalışmaktan sararmıştı yaprakları. Hareli gölge-
sinde beyaz binek taşı da duruyordu. Gidip oturdum, serinliğinde mest oldum. 
Çantamdaki su ılımıştı, yine de içtim, çocukluğumdan beri vaz geçilmezim 
olan Tipitip sakızlarımdan birini alıp çiğnemeye başladım.

Alt kattaki bakkalımızın üstüne denk gelen odada otururduk. Komşu kızı Der-
ya yaşıtımdı, her gün bize gelirdi, oynardık. Ablam bizden dört yaş büyüktü, 
bazen bize katılır oynar, bazen de anneme yardım ederdi. Sesleri kulaklarımda 
gittikçe netleşti.

“İğneyi eline batırma, dikkat et!” diyordu ablam. Parmağıma bol gelen yüksü-
ğü düşürüp aramaktan bıktığım için tırnağımla itiyordum iğneyi. Annemin 
elimize verdiği atık kumaşlardan bebeklerimize elbise dikiyorduk Derya’yla, 
ablam da bize yardım ediyordu.

Dışarıda nal ve kişneme sesi duyunca hemen pencereye koştuk. Öyle dörtnala 
gelen atlılar değildi pencereden gördüğümüz. Ağır çekime girmiş gibi yürü-
yen katırların sırtında gölge görünümlü kadınlardı. Sırtlarında şallara sarıl-
mış çocuklarının bez şapkalı kafaları sallanıyordu katırların her adım atışında.

“Gel gidip bakalım.”

“Yok, gitmeyelim. Buradan izleriz.” dedi Derya.
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“Televizyon mu bu, gerçek, gerçek...” dedim.

“Gerçeği ne yapacaksın. Korkarım ben, sen de gitme Ziba.” dedi ablam.

Ben gidip yakından görecektim. Belki gitmezdim gitme demeseydi. Gitmez 
miydim? Yok, yine de giderdim.

Odadan çıktım, tahta merdivenleri koşarak indim. Üstü papatyalı terliklerimi 
giydim, evin yan tarafına bakkalın önüne geldim. Ömrümde gördüğüm en es-
mer kadınlardı bunlar. Kafalarına kargalar konmuş gibi örtmüşlerdi başlarını. 
Kiminin ağzı yaşmaklı, kiminin boynu açıktı. Kiminin elinde uzun, kertikli 
eğri asalar vardı. Eski zaman hanlarının bahçesine benzeyen avlumuzda ko-
nakladılar. Parmağım ağzımda merakla, heyecanla izliyordum esmer kadınla-
rı. Anlamadığım tuhaf seslerle çöktürdüler katırlarını. Katır, ter, gübre, insan 
ve süt çocuğu kokusu doldu burnuma.

Alabildiğine bir sıcak kavuruyordu bedenleri. Kadınlar katırlarından indiler. 
Az önce katır sırtında kovboy filmi kahramanları gibi kaba saba görünen in-
san figürleri narin birer çiçeğe dönüşmüştü. İçlerinden en genç olan bana bir 
şeyler söyledi, ama anlamadım. Başka bir dil konuşuyorlardı ve ben heceler 
arasına “ce” eki getirilerek konuşulan kuşdilinden başka yabancı bir dili bil-
miyordum.

Üç tane çitten bozma kazığa katırlarının yularlarını bağladılar. Sırtlarındaki 
bebeklerin kiminin ağzında emzik vardı, kiminin alnında yanağında sinek. 
Uyuyanı da vardı uyanık olanı da.

Dedem evin altındaki bakkalımızdan çıkarak kadınların yanına geldi. Yine 
bilmediğim bir dilde konuşmaya başladılar. Dedemin ve kadınların sağ elleri 
kalplerinin üzerinde inip kalktı birkaç kere. Dedem de yabancı dil biliyormuş, 
bunu hiç bilmiyordum. Bana seslendi:

“Ziba, tezgâhın altından çekici getir önce, sonra da eve çık, buzlu su hazırlasın 
annen onu getir.”

Bakkala girip çekici aradım, meşin kaplı tezgâhın altında. Kutuların, bezle-
rin, kâğıtların, bisküvi, lokum ve sakız kokularının içinde, aşinası olduğum 
kokularda iyi hissettim kendimi, rahatladım. Damağımda tatlı bir istek, sakız 
aromasının çekiciliğine taşıdı beni. Dedem görmeden Tipitip sakızı alıp açtım, 
karikatürünü de sonra okumak için kâğıtlarını eteğimin cebine sokuşturdum.

Dışarıdan kadınların tiz sesiyle uzun uzun cümlelerle konuşmalarına dede-
min cümleleri karışıyor ve ben hiçbir şey anlamıyordum. Çekiçle koştum de-
demin yanına. Bulduğu iki odun parçasını kazık niyetine diğerlerinin hizasına 
çaktı. Elinde yularla bekleyen iki kadın katırlarının sağrısına ayakuçlarıyla 
vurdular. Katırlar kalktı, kazığın yanında tekrar çöktüler, yularları bağlandı. 
Dedem önlerine birer tutam kuru ot koydu, üstüne arpa serpti.

Kadınların gözleri kırılmış cevizler gibi kocamandı, kaşları gür ve bitişik. 
Alınlarından, çenelerinden ter sızıyordu. Kollarıyla başörtülerinin ucuyla 
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sildikleri ter, anında yeniden domur domur kabarıyordu. Koyu renkli, kimi 
çizgili, kimi çiçekli elbiseler giymişlerdi, eteklerinin altlarından şalvarları gö-
rünüyordu. Ayaklarında renkli, nakışlı ve delikli, naylondan ayakkabılar vardı. 
Çorapsızdılar. Ben onları izlerken dedem yeniden uyardı: “Kızım, sıcaktan ya-
nıp kavrulmuşlar. Su ikram edelim dedim. Ne bekliyorsun?”

Kafamı yukarı kaldırdığımda Derya ile ablam merakla pencereden bakıyorlar-
dı. Koşarak evin yan tarafına, girişe geldim. Terliklerimi çıkarmadan annem, 
elinde koca bir sürahi dolusu suyla yetişti. Sürahinin içinde sayısız buz birbi-
rine çarpa çarpa çatırdıyor cam kırıkları gibi ses çıkarıyordu. İki elimle ancak 
tutabildim sürahiyi.

“Bunu götür, sonra da bardak için gel.” dedi. Sürahiyi düşürmemek için uslu 
uslu adımlar attım. En genç ve çocuksuz olan kadın gelip sürahiyi elimden aldı. 
Tek eliyle taşıyabiliyordu. Mavi gözleri çok güzel, yüzü güleçti, gökyüzü gibi 
bakıyordu. Diğer elini bir şey söyleyerek başıma uzattı ama kendimi çektim 
geri. Koşarak bardakları almaya gittim. Sadece bir bardak verdi annem elime.

“Saydım ben, altı kişiler ama.” dedim. “Olsun bir şey olmaz.” dedi annem. Bar-
dak aralarında dönüp durdu. Son içenden kalan azıcık suyu bebeklerin yüzü-
ne sürdüler.

Derya bana seslenince kadınlarla birlikte hepimiz pencereye baktık. Onlar ba-
kınca Derya ve ablam geri çekildiler. Sonra tekrar seslendi Derya biz bakınca 
yine çekildiler.

Katırların sırtlarında nakışları renkli heybeler vardı. Heybelerin gözlerinden 
bezlere sarılmış paketleri çıkarıp bakkala doğru yürüdüler. Uyanan bebeklerle 
göz göze geldim, gözlerimi belerttim, şaşı yaptım, anneleri görmeden dil çı-
kardım, hiç tepki vermediler.

Öğle sıcağı bastırmıştı. Kadınlardan ikisi bebeklerini sırtlarında sarılı şalları 
döndürüp kucaklarına aldılar, emzirmeye koyuldular. Dördü de arka arkaya 
bakkalımıza girdiler. Ne söyledilerse dedem önlerine renk renk kukalar koydu. 
Birisi kukalara, birisi top top renkli çiçekli kumaşlara bakarken en genç olanı 
hazır dikilmiş tek renk elbiselere bakıyordu. Dedem arada onlara cevap verir-
ken bir yandan da elinde makas beyaz etamin kesiyordu. Kukaları inceleyen-
lerin elleri buruşmuş, yaralanmış, tırnakları kırılmıştı. Konu neyse bir türlü 
anlaşamıyorlar, vıcır vıcır eden sesleri gittikçe yükseliyordu. Yabani bir kuş 
ormanında yapayalnız kalmışım gibi ürktüm bu kuş gibi öten kadınlardan. 
Seslerinin eşliğinde siyah, yeşil, kırmızı, pembe, alacalı tüyleriyle yüzlerce kuş 
dönüyordu kafamda.

Omzumu tutan elle yabani kuş konmuş gibi irkildim. Genç olan kadın, bana 
hazır elbiseleri gösterip bilinmeyen kuşlardan biri gibi öttü. İşaretlerinden el-
bise seçimini benim yapmamı istediğini anladım. İlk defa işaret diliyle konu-
şuyordum biriyle. Önce yavruağzı elbiseyi alıp genç kadının önüne tuttum. Bu 
güzel, sana yakışır demek istedim. Boyum yetişmediği için ancak göğsünde 
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kalıyordu askı, eteği yerde sürünüyordu. Elbisenin kurdelesi, fırfırı, cebi falan 
yoktu. Hepsi de aynı model dikilmiş farklı renklerde düz elbiselerdi. Uzun kol-
lu, belden dikişli, kalın kemerli, ayak bileğine kadar uzanan bu elbiseleri hiç 
beğenmezdim ben. Annem bize bakkalımızdan kumaş seçtirir, büzgülü, pileli, 
fırfırlı, cepli, kurdeleli, düğmeli elbiseler, etekler, gömlekler dikerdi. Bayram-
lık olacaksa sutaşı dediği beyaz dantele benzeyen şeritler dikerdi beline, etek 
ucuna. Elbise dediğin böyle olurdu. Annem de kendi elbiselerine dikmezdi ger-
çi, demek ki büyükler daha sade seviyorlardı. Ama bu kadın gençti ablamdan 
birazcık büyüktü ancak, bazı yerlerine fisto geçirerek süsleyebilirdi. Gözüm 
yeni dikilmiş eteğime kaydı. Pembeydi, üzerinde beyaz papatyalar vardı, cep-
lerimin ağzında da fiyonklar. Sonra etek uçlarına püskül de yapacaktı annem, 
ben Derya’ya göstermek için hemen bu gün giymiştim.

Benim seçtiğimi bırakıp fıstık yeşili elbiseyi aldı, önüne tuttu, bana bakarak 
kuş gibi öttü. Elbiseyi tutarken yeleğinin altında beline soktuğu bıçağı gör-
düm. Onu çıkardığını görmek için kızdırmak istedim, bağırarak onun çok itici 
iğrenç bir renk olduğunu söyledim. Dedem “Bağırmana gerek yok Ziba, sağır 
değil kız. Türkçe bilmiyor sadece.” dedi. Belinde bıçak gördüğümü, ondan 
korkmadığımı kanıtlamak için bağırdığımı söyledim. Bizi anlamadığını bile-
rek gizlice değil de rahatça konuşmak çok güzeldi.

Dedem, “Hançerdir o, bıçak değil. Onca uzun yoldan korunmasız gelinir mi? 
Kurdu, kuşu, yılanı çıyanı olur dağların, savunması olacak tabii.” dedi. Utan-
dım. Onun gülen yüzü asılmıştı. Galiba onu azarlıyorum sanıp küsmüştü. 
Gönlünü almak için pembe elbiseyi aldım, eteğimin yanına tuttum. Boştaki 
elimle bir elbiseyi bir eteğimi işaret ettim. İkimiz aynı renk giyinelim, demek 
istedim. Bizim arkadaşlık anlayışımızın bir parçasıydı benzer renklerde giyin-
mek ve ona arkadaşlığımı gösterdim. Güldü, kafa sallayarak yine vıcır vıcır 
etti. Eli kafama doğru tekrar uzandı, bu sefer kaçmadım. Saçlarıma dokundu, 
bir şeyler söyledi, uzanıp saçlarımı öptü. Çiçek gibi kokuyordu. Uzaktan kötü 
gelen kokuları yakından güzeldi. Dedem gülümsüyordu, “Ne güzel çocuk. Be-
nim de böyle kızım olsa, diyor senin için. Saçların da ipek gibiymiş.” diye açık-
ladı dediklerini. Dedeme bakarak konuşmaya devam etti, beni gösterdi, mavi 
gözleri ışıl ışıldı. Yine ne iltifatlar ediyordu kim bilir. Ama bu sefer dedemin 
yüzü asıldı, sesi bize kızarkenki gibiydi. Tezgâha yaydığı kumaş toplarını sert 
sert sarıp raflara kaldırırken onlar gibi vıcır vıcır konuştu. Boynu bükük, sa-
kin, elleri belinde kenetlenmiş genç kız cevap verdi. Dedem başını salladı, gü-
lümsedi.

“Ne diyor dede, ne diyor?” diye sordum merakla, keşke ben de dil bilseydim.

“Ziba’yı verin götürelim, bizim oraları görsün, sonra getiririz diyor.”

Kalbim güm güm atıyordu. Ben yabancılarla bir yere gitmem, diye bağırmak 
istedim ama kendimi tuttum.

“Sen ne dedin?” diye sordum.
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“Olmaz, Ziba’mızı kimselere veremeyiz, bir daha duymayayım, dedim. O da 
özür diledi, şaka yaptığını söyledi.”

“Ya şaka değilse, beni atlarına bindirip ya da heybenin gözüne sokup kaçırırlar-
sa ne olacak?” dedim. Dedem gülmeye başladı.

“At değil onlar katır, katır. Yemin etti şaka diye. Dünyayı başına yıkarım seni 
kaçıracak olanın.”

İçime su serpilmişti ama genç kıza pek yüz vermiyordum artık. Elini yanağı-
ma uzattığında yine kaçtım ondan. Hem Türkçe bile bilmiyordu hem de beni 
götürmek istiyordu. Nasıl anlaşacaksak… Büyük kadınlardan biri pembe elbi-
seyi elinden alıp lacivertini verdi. Bundan hiç mutlu olmamıştı o.

Tezgâhın üstünde aldıkları bir sürü şey vardı. Tuz, çay, kahve, kumaş, kuka, 
etamin, lokum, bisküvi, toz şeker, dikiş ipleri, başka kalın beyaz ipler, örgü tığ-
ları, başörtüleri, naylon ayakkabılar…

Katırların getirdiklerinden boşalan heybelerine aldıklarını yerleştirdiler. De-
dem kilim getirip katırların yanına serdi. Yuvarlak olarak üstüne dizilip otur-
dular. Bunca zaman bebekler bir kez bile ağlamamıştı. İçlerinden birini gözü-
me kestirdim, onu ağlatacaktım bir şey yapıp. Annem elinde kocaman tepsiyle 
geldi, kilimin üstüne koydu. Baktım, içinde kıymalı makarna vardı. Tekrar gi-
dip elinde bir bardak, tahta kaşıklar ve ayran sürahisiyle döndü. Oturduğum 
binek taşının üstünden beni kaldırıp eve götürmek istedi. Hemen yanımdaki 
asmanın incecik büklüm büklüm olmuş dalına sarıldım. Kızdı, söylendi, kalk-
madım. Koluma çimdik attı, bağırarak ağladım yine kalkmadım. Dedem, “Bı-
rak kalsın buradayım ben. Ağlatma çocuğu, ayıp oluyor misafirlere.” deyince 
annem işaret parmağını sallayıp beni tehdit ederek gitti.

Kadınlar ellerini göğe kaldırdılar. Kocaman kuşların kanatları gibi açıldı kolla-
rı. En büyük olanları yine anlamadığım bir dilde, sert sert konuşur gibi sesler 
çıkardı. Bir tek “Hu”, “âmin” ve “Allah” kelimelerini seçtim. Bu çok hoşuma git-
ti, sanki dedikleri her şeyi anlamış gibi sevinç duydum. Koluma baktım, anne-
min çimdik izi kalmıştı kırmızı kırmızı iki kiraz tanesi gibi. Büyük kadın vıcır 
vıcır konuştukça ötekiler ağlar gibi, çığlık atar gibi sesler çıkarıyorlardı.

Dedem yanıma gelmiş, gölgesi üzerime düşmüştü. Asmanın mor yeşil koruk-
ları arasında tek tük sararan yapraklarını topluyordu. Ben bu altı koca kuşa 
benzeyen kadından gözlerimi alamıyordum. Kaşıklarını alıp makarnayı ye-
meye başladılar. Biri belindeki kalın sargının içinden bir yufka ekmeği çıkardı, 
altıya böldü. Arasına makarna koyup sardılar, yediler. Ayranı da suyu içerken 
yaptıkları gibi tek bardağı aralarında dolaştırarak içtiler. Anneme çok kızdım 
içimden. Altı tane bardak yerine bir tane bardak vermişti. Su verirken de böyle 
yapmıştı, hâlbuki cimri değildi. Makarnanın yanına salata veya turşu koyardı, 
bu misafirlere koymamıştı. Bir sürü çatal kaşığımız varken insanın ağzını yo-
ran tahta kaşık vermişti. Sevmemiş miydi acaba onları? Belki kötü kokuyorlar 
diye eve bile almamıştı. Oysa uzaktan öyle kokuyorlardı, yakından dağ çiçeği 
kokuyorlardı.
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Tepside makarna bitmişti. Yine tüysüz teleksiz kanatlarını açıp uzun uzun 
ötüştüler. Toplanmaya başladıklarında ağlatmak istediğim bebeğin yanına 
sokuldum. Annesi çökmüş katırın heybesini düzenliyordu. O da boş boş ba-
kıyordu etrafa. Annemin bana yaptığı gibi incecik narin koluna çimdik attım. 
Dudakları büzüldü, gözleri kapandı, burnu kırıştı ama ağlamadı. Genç kızla 
göz göze geldik. Yaptığımı görmüştü ama bana kızmadı, tatlı tatlı gülümsedi.

Sırtlarında bebek olan kadınlar katırlara binince ayakucuyla vurarak bir şey-
ler söyledi, katırlar kalktı… Kendi katırını da kaldırdı, ağacın yanındaki koca 
taşın yanına çekti. Taşa çıkıp bir çırpıda katırın sırtına atladı. Belinde işaret 
ettiği şeye baktım, hançerin yanına gizlenmiş pembe elbiseydi bu. Diğerlerin-
den gizli laciverti bırakıp pembeyi almıştı, ben seçtim diye almıştır. Bana göz 
kırptı. Gizlice aldığını düşünüp dedeme söylemek istedim.

“Dede lacivert almıştı elbiseyi bu genç olan, ama pembeyi beline gizlemiş, çaldı 
mı?”

“Yediler asla çalmaz, bir daha böyle söyleme, günah. İkram edileni alırlar, izin-
ledir ama çalmazlar. Sakın iftira etme, tövbe de, dilin şişer.” dedi. Dedem beni 
çok severdi, nadiren böyle sert uyarırdı. O yüzden korktum, içimden “Tövbe, 
tövbe, tövbe, tövbe…” dedim sayısız kez. Gün boyu da dilimi kontrol edip dur-
dum şişti mi diye.

Katırlarına binince dedem de onları yolcu etmek için ortaya yürüdü. Ben de 
elinden tuttum. Katırlarla etrafımızda dönmeye başladılar. Sağ elleri yine 
kalplerinin üzerinde gidip geldi, kafaları karga konmuş gibi kıpır kıpır sallanı-
yordu. Dedem de onlar gibi sağ eli kalbinde kafa sallıyordu. Sol eli benim elimi 
tutuyordu. Elini bırakıp ben de sağ elimi kalbime koydum, kafamı salladım. 
Kaç kez döndüler bilmiyorum, artık başım dönmüştü, bıraktım sallamayı. Altı 
katırın üstünde altı kadın art arda yola düştüler. Arkalarından serin bir rüzgâr 
esiyordu. Boynum, sırtım ferahladı.

“Dede onlar nerede yaşıyor?”

“Uzak dağlarda, küçük bir köyde.”

“Çok mu uzak?”

“Çok uzak. Beş altı saat sürer gitmeleri.”

“Onların arabaları yok mu?”

“Yok. Onların köyüne araba gitmez zaten, ancak katırlar gider.”

“Sen Yediler diyorsun, ama onlar altı kişiler?”

“Yedincisi köyde kalıp diğerleri dönene kadar oraya sahip çıkıyor.”

“Sadece yedi kişi mi yaşıyor köyde? Anneleri, babaları, dedeleri, kardeşleri, eş-
leri, kuzenleri yok mu yani?”

“Yok. Bir de sırtlarındaki emanet çocuklar...”
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İçimden soğuk rüzgârlar esti: “Çocuklar onların değil mi, kaçırmışlar mı?”

Dedem güldü: “Hayır Ziba, kaçırmadılar. Yediler öyle şeyler yapmazlar.”

“Ya yalansa, ne biliyorsun, kaçırdılarsa?”

“Tövbe de, dilin şişer Ziba! Yediler yalan söylemezler dedim ya sana. Yediler 
mübarek kadınlardır, öksüzlerin analarıdır, sakın kötü bir şey söyleme. Bilmi-
yorsun.”

“Ne o zaman, neyi bileyim dede?”

“Haklısın, kafan karıştı, düzeltelim o kafayı şimdi.” diyerek saçlarımı okşadı.

“Onlara Yediler denir. Çok yüksek dağların arasında, üç evden oluşan bir köy-
de yaşıyorlar. Terk edilmiş, istenmeyen yahut kimsesiz kalmış kız çocuklarını 
alıp büyütüyorlar.”

“Sonra ne oluyor o çocuklara?”

“Okuyorlar, işe giriyorlar, evleniyorlar.”

“Kadınlara bir şey olursa kim bakıyor?”

“Yerine bir vesileyle biri geliyor ya da orada büyüyenlerden biri kalıyor. Ben 
beni bildim bileli hep yedi kişi oluyorlar. Ne eksik ne fazla.”

“Sen küçükken de mi varlardı?”

“Tabii ya, varlardı.”

“Dede, biz seninle gidelim mi oraya? Hediye götürelim.”

“Olmaz, giremeyiz köye.”

“Neden? Abla beni çağırdı ama. Ziba görsün demiş ya sana. Nolur gidelim dede, 
nolur…”

“Yasak. Yediler ve onlara verilen çocuklardan başka kimse giremez köye. O sana 
şaka yaptı. Duvarlarında tüfekleri var, köyün girişinde köpekleri, taşların al-
tında yılanları. Kimse yaklaşamaz. Yılda iki kez alışverişe gelirler. Kendi ürün-
lerinden verip başka ihtiyaçlarını alırlar.”

“Paraları yok mu?”

“Yok. Parayı sevmezler, kimseden bir şey istemezler. Ne mübarektir Yediler.”

“Annem neden kötü davrandı o zaman? Bilmiyor mu Yediler’i?”

“Biliyor. Annen kötü davranmadı ki, gerekeni yaptı.”

“Yapmadı, Altı kişiye bir bardak getirdi. Yemeği de altı tabağa değil, tepsiyle 
koydu. Suyu ve ayranı sırayla içtiler.”

“Yediler öyle istiyor Ziba, fazla olan hiçbir şeyi istemiyorlar.”

“Hım, çok değişikmiş Yediler.”
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“Öyledir.” diye kafasını onaylarcasına sallayarak dükkâna yöneldi. Ben de ar-
kasından.

Baktım lacivert elbise diğerlerinin arasında duruyor askısında. Pembeyle de-
ğiştirmiş, sahiden çalmamış. Çok utandım. Ağzım kupkuru oldu. Dilim biraz 
büyüdü mü nedir? Elimle kontrol ettim, anlayamadım. Dedem Yediler’in ge-
tirdiği yumurtaları dizerken gizlice bir tane daha Tipitip sakız çektim kutu-
dan. Kokusu bile beni mutlu etmeye yetiyordu. Diğerini, kafamı sallarken yut-
tum galiba. Yediler beni görmüş gibi utandım o an, sakızı geri koydum. Fakat 
öyle çok canım istiyordu ki, çaresiz dedemden izin istedim.

“Annen kızacak yine. Yutup ishal oluyorsun uykuda saçlarına yapışıyor diye 
beni tembihledi, sana sakız yok artık!” Karnıma ağrılar girdi, dudağım büzül-
dü.

“Üzülme Ziba, deneyelim, bakalım yarına kadar durabilecek misin?”

“Dururum.” dedim, kendime hiç de güvenmeyerek.

“Durursan sana yarın iki tane Tipitip veririm.”

Günde dört beş tanesini ağzına doldurup çiğneyen ben, buna razı olmalıydım 
yoksa hiç bulamayacaktım. Sözümü tutmazsam dedem artık bakkala Tipitip 
getirip satmayacağını söyledi. Anlaştık.

Dedem arada bir gelen müşterilerle ilgilenirken ben de tezgâhtaki kutuları kal-
dırdım. İpleri, iğneleri, makaraları ayırıp yerleştirdim. Bisküvi ve lokum kutu-
larının jelatinlerini kapattım. Dedem, bez torbalardan kadınların kuruttuğu 
çeşit çeşit otları çıkarıp kavanozlara koydu. Peynir filelerini camın önüne astı. 
Minik şişelerdeki esansları rafa dizerken birini bana verdi. Şişenin mantar ka-
pağını açmaya çalışırken elime dökülen yağın gül kokusu dükkânı sarmaladı. 
Ablamla Derya pencereden beni çağırıyorlardı ama seslerini duymazdan gel-
dim. Yediler ile meşguldüm, katırlarının üzerinde dağlara doğru tırmanışları-
nın sesini duyuyor kokuya dönüşüp şişeye dolan güllerin arasında dolaşıyor-
dum.

Eve çıktığımda heyecanla Yediler’i anlattım onlara. Gözleri fal taşı gibi açıl-
mış beni dinlediler, sordular, şaşırdılar, heyecanlandılar, korktular. Elleri 
kalplerinde selamlaşmalarını, tek bardakla sırayla su içişlerini, katırlarıyla 
etrafımızda dönüşlerini defalarca taklit ettirdiler. Öyle ki tekrarlamaktan Ye-
diler’den biri gibi hissetmeye başladım kendimi. T’leri k’leri bastırarak söyle-
diğim uyduruk kelimelerle dillerini konuşur gibi yaptım.

Yediler’in en gencinin beni götürmek istediğini söyledim. Ablam “Gözleri çık-
masın, seni verir miyiz?” diye kucakladı beni.

Annem bebeklere diktiğimiz elbiseleri hiç beğenmedi. Yarın söküp yeniden 
dikmek için kutuya koyup kaldırdı.
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Gece ablamın yanına yattım. Kolay kolay istemezdi beni uyurken. Bu sefer ses 
etmedi. Saçlarının arasından katırlar geldi, üstünde dev kuşlar gibi yedi kadın. 
Genç kadın beni önüne bindirdi. Gölgeli ağaçların arasından, güneşi emmiş 
kayaların dağların arasından gittik. Şırıltısını uzun süre kulaklarımıza ileten 
derelerden geçtik… Onlar kuşlar gibi öttüler, ben işaret dilini kullandım. Öyle 
sıcaktı ki su istediğimi bir türlü anlatamadım. Susuzluktan dilim damağıma 
yanaklarıma yapıştı. Belki de şişmişti! Peltekleyerek konuşmaya çalıştım, ke-
limeler bir türlü ağzımdan çıkmadı. Katırların nal sesleri yüksek dağların dar 
geçitlerinde yankılanıyordu. Omzumu sarsan ele baktım, gece lambasının ışı-
ğında ablam başımda bir bardak suyla duruyordu.

“Ziba, su diye sayıklıyordun, al ablacığım.” dedi. Pembe geceliği pembe elbise 
oluyor, genç kadının gözleri ablamın gözleri oluyordu. Elimi kalbime koyup 
kafamı salladım, suyumu içtim. Ablam yeniden kendisi oldu. Ben evde oldum.

Sakızın tadı gitmiş, çürüyüp dağılmıştı ağzımda. Asmanın gölgesinden bir 
rüzgâr kalktı, içine aldığı kuru yaprakları döndüre döndüre esti sessizce. “Hu” 
dedi ayaklarımın dibinden havalanan kumrular, “Hu” deyip kalktım binek ta-
şından.

Bilmem neden eve giremedim. Bakkalın kapısındaki şefkatli dedeme, kırık 
pencerenin ardındaki gencecik anneme, ergen ablama, çocuk Derya’ya el sal-
ladım.

Yediler hâlâ var mıydı dağların arasında? Kimsesiz kalmış evimizi sırtlarına 
sarıp götürürler miydi köylerine?

Ağır bir sessizlik oturdu bahçeye. Kalbimde özlem sızıları, dilimde soğuk kek-
re bir tat...


