
Etnik-eleştiri, karmaşık kavramları olan, karmaşık varsayımlar ileri 
süren bir kuram değil, daha çok yazınsal metinlere hermenötik (yo-
rumsamacı) bir yaklaşım biçimidir. Yazınsal metinlerin antropolojik, 
etnolojik bir perspektiften okunmasına dayanan yaklaşımın öncü-
lüğünü Jean-Marie Privat ve Marie Scarpa yapmıştır.1 Etnik-eleştiri, 
antropolojinin ve etnolojinin verilerini olduğu gibi yinelemeden kül-
türel ve simgesel pratiklerin (ritüellerin, inançların, efsanelerin vd.) 
metinleştirilerek nasıl yeniden yazıldığını, yazınsal bir metin içeri-
sinde nasıl dönüştürüldüğünü yani yenilendiğini açıklamaya çalışır. 
Böyle bir okuma modeline göre, edebiyatın gereci kültürdür.
Farklı kültürel unsurlarla çağrışımsal ve mantıksal bağlar kuran, 
onları kendi içerisinde eriten, biçimsel ve anlamsal olarak dönüştü-
rerek yeniden kullanan bir metin, doğal olarak çoğul, karma bir gö-
rünüm sunar ve metinler arasılığa açık duruma gelir. Öyleyse eski 
yapısalcıların savundukları gibi, yazınsal bir metin yalnızca biçimsel 
bir dizi oyuna indirgenemez.2 Eski ve yeni, değişik kültürel unsurları 
sahiplenen bir anlatı çok sesli, söyleşimsel bir yapıya, söylem biçimi-
ne kapı aralar. Mihail Bahtin’in varsayımını yineleyerek söylersek bir 
metinde eski kültürlerin izlerini hep sürer.3 Doğal olarak bu bağlam-
da gündeme gelen “palempsest” imgesi4 makro düzeyde metnin yapıcı 
unsurları olarak metinler arası göndermeler yanında mikro düzeyde 
bir “yeniden kültürleştirme” (Privat ve Scarpa’nın söyledikleri gibi) iş-
lemiyle inanç, ahlak, yasa, gelenek, görenek, yerel ağızlar gibi bir top-
lumun, bir yörenin düşünce dizgelerini belirtmek için kullanılabilir. 

1	 Jean-Marie Privat ve Marie Scarpa, “L’ethnocritique de la littérature”, 
Sociopoétiques, S 3, 2020.

2	 Bu konuda bk. Tahsin Yücel, Yapısalcılık, Can Yayınları, İstanbul 2020.
3	 Bu konuda bk. Mihail Bahtin, Rabelais ve Dünyası, çev.: Çiçek Öztek, Ayrıntı 

Yayınları, İstanbul 2019.
4	 bk. Kubilay Aktulum, Metinlerarası İlişkiler, Öteki Yayınları, İstanbul 1999.
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Buna göre etnik-eleştiri, bir metnin görünürdeki yüzeyinin gerisindeki mikro 
kültürel izleri bulup yorumlar, benzerleriyle karşılaştırmalar yapmaktan geri 
durmaz.
Etnik-eleştiri, yapıtların aktardığı ya da ürettiği (yeniden ürettiği) kültürel 
bilgiler, dilsel biçimler, düşler, fanteziler, ritüeller, inançlar, mitler ile diğer 
simgesel evrenler, özellikle de sözlü popüler kültürler ya da yazılı olanlar ara-
sında bağ kurmaya yönelik bir yaklaşım olarak görülebilir ve şöyle bir varsa-
yım benimsenebilir: Bir metin farklı ideolojik söylemler arasındaki bir çatış-
mayı anlatmak değildir yalnızca, aynı zamanda “kültürel bir çok seslilik”tir. Bu 
yaklaşım, yazınsal anlatılarda antropolojik ve etnolojik unsurların yeni bir 
bağlamda yeniden nasıl kullanıldıklarını sorgulamaya dayanır.
Etnik-eleştirinin benimsediği varsayımı kısaca şu biçimde de formülleştirebi-
liriz: Yazınsal bir metinde bulunan kültürel izler (kültür birimler olarak adlan-
dırılabilecek), her zaman karma ve çoğul olan söylemsel sistemler ve kültürel 
kozmolojiler olarak düzenlenirler. Metindeki kültür, farklı kültürlerden (ege-
men kültür ve egemen olunan kültür, içsel kültür ve dışsal kültür vb.) yapıcı 
unsurları ödünç alır; metnin kültürü karma, karışık, karmaşık olabilir.
Etnik-eleştiri, Freud, Bachelard, G. Durand ya da R. Girard’ın yaptıklarına ben-
zer biçimde edebiyatın antropolojik okumalarını yapmaya yönelir ancak nes-
nesi tümüyle ne arzu ne de bilinç altıdır; yalnızca yazınsal metinlerin kültürel 
anlamı, metnin kültürlerinin yorumlanmasıdır (etnolojik, folklorik vb. un-
surların bir listelenmesi, alt alta dizilmesi, dökümü değildir). Yazınsal metin-
lerin bir yorum bilimi olarak az çok ayrışık ve karma simgesel evrenler (sözlü 
kültür ile yazılı kültür, folklorik kültür ve resmî kültür) arasındaki oyunların, 
söyleşimin çözümüne dayanır. Bahtin’in izinden giden Jean-Marie Privat, “di-
yalojiyi” (söyleşimi), “yapıtı oluşturan metinler arası ve iç metinsel ilişkiler dizisi” 
olarak tanımlar; ayrıca yazınsal sözceler, birbirleriyle söyleşen ve çatışan çok 
sayıda “mikro evren” işlevi görürler. Bu yöntem, yazınsal metnin poetikasına 
çıkan bir “metin kültürünün kartografisini” oluşturmayı olası kılar.”5 Privat, 
buna “metnin kültürel poetikası” adını verir.6

5	 Okuduğum bir tez çalışmasında böyle bir kartografya oluşturulmuş: Mümin Topçu, “Yaşar 
Kemal’in Romanlarında Halk Bilimi Unsurları”. İçindekiler bölümüne bakmak yeterli: Yaşar 
Kemal’in Romanlarında Anlatı Türleri (Mitoloji, Destan, Efsane, Masal, Halk Hikayesi); Dede 
Korkut, Anonim Halk Şiiri, Aşık Tarzı Halk Şiiri, Dengbejlik, Dil ve Anlatım, Kalıp Sözler, 
Formel Sayılar, Sosyal Normlar, Geçiş Dönemleri, Halk Bilgisi, Törenleri, Kutlamalar, İnanışlar, 
Oyun, Eğlence, Spor, Halk Oyunları, Halk Çalgıları, Giyim Kuşam, Meslekler, Halklar, Halk 
Mutfağı vd. Yazar, bu çalışmada romanlardaki görülür halk unsurlarının dökümünü yapmış. 
Söz konusu unsurların romana montajlanarak eklendiğini ön sözde söylüyor. Ardından 
şunu yazıyor: “Yerelden evrensele ulaşma çabası içerisinde olan Yaşar Kemal, geleneksel unsurları 
sembollere dönüştürerek bunlardan evrensel imajlar üretir. Bu evrensel imajlar, onun romanlarını 
besleyen en önemli unsurlardır.” “Montaj” (kolaj gibi) bir yazı hilesi, yapaylık, taktik bir işlemdir. 
Yani folklorik bir unsur, yapıta olduğu gibi aktarılmaz, dönüştürülerek, yeniden yazılarak 
kurgunun parçası yapılır. Çalışmanın yazarı montajı bir “döküm” anlamında kullanıyor. 
Romanlarda halk anlatılarının dağılımını tablo biçiminde, sayfa numaraları vererek sonuç 
bölümünde özetliyor. Bir gruplandırma yapıyor. Etnik-eleştiri böyle bir yaklaşım benimsemez.

6	 Jean-Marie Privat ve Marie Scarpa, “L’ethnocritique de la littérature”, Sociopoétiques, no 3, 
2020.
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Sözlü kültürle yazılı kültürün, folklorik kültürle resmî kültürün, dinsel olanla 
profan olanın vb. iç içe geçtiği yapıtlarda (Fransa’da özellikle XIX. yüzyıl ya-
zarlarının yapıtları) eski ve yeni kültürel unsurlar, değerler iç içe kullanıla-
rak anlamları yenilenir; ayrıca bu unsurlar yapının ayrılmaz parçaları olarak 
karşımıza çıkarlar. Etnik-eleştiri, benimsenen varsayıma göre yazınsal yapıt-
lardaki kültürel söyleşiyi türsel, söz bilimsel, anlatısal, eyleyensel vb. bakım-
lardan inceler. Amacı, kültürün evrensellerini (büyük antropolojik yapıları, 
mitsel içerikleri) olduğu gibi ortaya koymak değildir. Kültürler arası bir sorgu-
lama biçimi de değildir. Yazınsal metnin poetikasını oluştururken metin için-
deki kültürel varyasyonları (dönüşümleri) çözümler. Simgeselin etnolojisine 
başvurarak etnik edebiyatları (sözlü edebiyat, gezi anlatıları, egzotik anlatı-
lar) incelemeye çalışmaz. Daha çok etnik unsurların anlatı içinde biçimsel ve 
anlamsal dönüşümleri üzerinde durur. Bu nedenle etnik-eleştiri, daha çok bir 

“öz-etnolojik”7 yaklaşım biçimi (yapıt içindeki etnolojik unsurların değerlendi-
rilmesi) olarak anlaşılmalıdır.

Yaklaşım, içsel olandan yola çıkar, buna karşın bilgikuramsal olarak çok sayıda 
araştırmacının (Mihail Bahtin, Yvonne Verdier, Daniel Fabre, Claude Lévi-Stra-
uss, Vladimir Propp, Arnold van Gennep) çalışmalarının özü kullanılır. Bir ya-
pıtın kültürel (ve düşünsel) arka planını, bunların bir anlatıdaki biçemsel ve 
anlamsal olarak yeni kullanımlarını, dönüşümlerini sorunlaştıran etnik-eleş-
tiri, söz konusu kuramcıların çalışmalarıyla ilintili olarak anlatı bilimin (ya-
zınsal poetikanın), metinler arasılığın kavramsal verilerini kendi amaçlarına 
uygun olarak yineler. Ayrıca onu belirginleştiren, kendine özgü kimi kavram-
lar ön plana çıkar: Rit/ritüel (Fr. rite/rituel), geçiş riti (Fr. rite de passage), eşik-
teki kişi (Fr. personnage liminaire), sözlülük (Fr. oralité), belgeleştirim (Fr. litté-
ratie), etnik-oluşumsallık (Fr. ethno-génétique), karnaval (Fr. carnaval), perhiz 
(Fr. carême), yabanıllaşma (Fr. ensauvagement) vd.

Yvonne Verdier, Coutume et destin’de (Görenek ve Yazgı) Thomas Hardy’nin 
romanlarını incelerken rit kavramı üzerinden mit, masal, roman arasındaki 
geçişler üzerinde durarak her türün ritle özel bir ilişkisi olduğuna vurgu yapar. 
Claudine Fabre-Vassas ve Daniel Fabre, Coutume et destin’e yazdıkları ön sözde 
şunları söylerler: “Öncelikle üç ana anlatı biçiminin - mit, masal, roman - kolektif 
zamanı düzenleyen ve her yaşamın akışıyla ilişkilendiren ritlerle güçlü bir ilişki 
sürdürdüğünün ayrımına varır, ancak bu ilişki doğası gereği bir türden diğerine 
değişir. Mitin onlarla bir ‘kurucu ilişkisi’ var, doğrudan ya da dolaylı olarak on-
ları oluşturur (…). Masallarla (…) artık temele geri dönmek değil, ‘ritlerin yürür-
lüğe koyduğu şeyi takip etmekten elde edilen tüm faydaları’ anlamayı sağlamak 
söz konusudur. Romanla birlikte her şey değişir: Gelenek ve ritler hâlâ orada var-
dır, ama bize “onlardan saptığımızda ne olacağını anlatır.”8 Oysa Yvonne Verdier, 
masallarla (sözlü anlatılarla) toplumsal-ritüel rolleri yan yana getirerek bir 

7	 http://ethnocritique.com/fr/carnet-de-recherche/auto-ethno-logiques
8	 Cl. Fabre-Vassas, D. Fabre, “Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier”, Préface de 

Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Gallimard, 1995, s. 30.
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anlatıda yer alan folklorik bir motifin artık fantezist, anlaşılmaz, arkaik bir 
unsur olarak değil, kültürel olarak motive edilen, yaşayan bir zanaat pratiğiy-
le bağlantılı olarak kullanıldığını göstermeye çalışır. Yapılan şey anlatı bağ-
lamında, anlatı içinde kültürel bir ayrıntıya, bir yaşama biçimine yüklenen 
yeni, simgesel değeri, anlamı belirlemektir. Öyleyse bir bakıma etnografyanın 
bir poetikası söz konusudur. Böylelikle Verdier’nin katkısıyla etnoloji simgesel 
olanla buluşturulur. Yazınsal yapıtların kültürel poetikası bu yolla belirlenir.

Bu birkaç tanımlamayı göz önünde bulundurarak etnik-eleştirel perspektife 
uygun biçimde, yorumsamacı bir tutumla Yaşar Kemal’in Dağın Öte Yüzü baş-
lıklı romanlar dizisindeki (daha çok ikinci ve üçüncü kitaplar) bir ayrıntı üze-
rinde kısaca durmak istiyoruz. Bu ayrıntıyı bir kurtarıcının beklenişi olarak ya 
da Batı kültürlerinde Mesih’in gelişi olarak adlandırıyoruz.

Şu ayrımı anımsatarak başlayalım: Peygamber ve ermiş aynı şey değildir. 
Fransızca çevirisinde “Saint/sainteté” terimleri ermiş/ermişlik sözcüklerine 
karşılık kullanılmış. Türk Dil Kurumunun Türkçe Sözlük’ünde “ermiş”in eş 
anlamlıları “eren, aziz, evliya, veli” olarak verilmiş. Romanda peygamber ve 
ermişlik iç içe kullanılıyor ancak bunlar tam olarak aynı anlama gelmez. Pey-
gamber, Tanrı’nın mesajını insanlara aktarandır. Ermiş ise bir mesaj aktarma-
yan, Tanrı sevgisini yaşamının bir parçası yaparak yaşayandır. Ya da “dünya 
nimetlerinden tamamen vazgeçip Allah’a yönelen insanlara ermiş denir.” Dikkat 
edilirse burada terimin halk imgelemindeki karşılıkları söz konusu. Yaşar Ke-
mal’in romanında ermişin ortak duyuştaki karşılığı kullanılıyor. Yani özne 
halk olduğunda ermişin ortak duyuştaki karşılığı devreye sokuluyor. Oysa an-
latıcı-yazar açısından bakıldığında ermiş teriminden çok “peygamber” ya da 
onunla eş değerli terimler (Mehdi gibi) kullanılıyor. Ayrıca Yaşar Kemal, İsa’ya 
ve onun dramatik sonuna birkaç kez gönderme yapar. Örneğin: “Şu insanların 
bu yeryüzünde zulmettikleri ermiş yalnız kendisi olmayacaktı ki… Yüzlerce, bin-
lerce, Allahın ermişine insanlar aynı kötülüğü etmemişler miydi? Allahın güzel 
peygamberi İsa Efendimizi çıkarıp Ağrı dağının başına, bir abanoz ağacına elinden 
ayağından çivilememişler miydi? Çivilemişler, onu orada, Ağrı dağının soğuğunda 
bırakıp gitmişlerdi. İsa peygamberimiz de orada, eli ayağı çivili donup kalmıştı.”9 
Batı kültürlerinde “Seigneur” (burada Efendimiz) İsa’ya karşılık kullanılır: 

“Kırklara karışan Taşbaş Efendimiz, bu dünya, bu alçak, bu pis dünya yerinde du-
ruyorsa daha, senin yüzün suyun hürmetinedir. Yaaa, öyle işte. Senin yüzünden 
yıkılmayacak bu dünya. Bu temeli çürümüş dünya…”10 Bu ayrımla şunu söyle-
mek istiyoruz: Yaşar Kemal, ortak toplumsal imgelemde ermişin ne olduğunu, 
ne anlama geldiğini, toplumun onu nasıl algıladığını bir dizi basmakalıp imge 
aracılığıyla aktarır. “Ermiş” terimiyle “önceden-duyulmuş”, “önceden-bilinen”, 

“önceden-söylenmiş” olan bilindik bir özü önce bir yerellik bağlamında yineler 
(ermiş/ermişlik, Türk toplumunun ona yüklediği değerler toplamıdır). Ancak 

9	 Yaşar Kemal, Dağın Öte Yüzü: Ortadirek - Yer Demir Gök Bakır - Ölmez Otu, Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul 2015, s. 732.

10	 age., s. 673 ve 717.
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kanımızca anlatıcı-yazar olarak Yaşar Kemal başka bir şey daha yapar: Bu bi-
lindik öze Peygamber, Mehdi, Mesih imgelerini karıştırarak onları yeniden ya-
zar. Özeli genelleştirir. Bir başka anlatımla evrenselleştirir. Bu bakımdan yazı-
sı basmakalıpları yineleyerek yereli olduğu gibi aktaran bir dolayım olmaktan 
uzaklaşır, bir izlek aracılığıyla (Mehdi’nin/Mesih’in beklenişi) daha çok evren-
selleşir. Bize ilişkin değerler dizisini evrensel bir değerler dizisine dönüştürür. 
Saussure’ün anlatımıyla, romanda söz, dil olur: “Her söylem, dilbilimdeki anla-
mıyla önce dilin bireysel bir kullanımına gönderme yapan söz ( folklor bağlamında 
yerel olana karşılık gelir) düzlemine ilişkindir. ‘Ben’ kişi adılını öne çıkarır, ancak 
varlığını sürdürebilmesinin temel koşulu ‘sen’e bağlıdır. Ben’in söyleminin anlam 
kazanmasının temel koşulu öyleyse bir sen’i zorunlu kılan başka söylemlere bağ-
lı olmasıdır. Biçemsel olarak tanımlanabilirliği, özgüllüğünü ve ayırıcılığını belli 
edebilmesi bu koşulu yerine getirmeyle doğrudan ilintilidir. Ayrıca sözün, ben’in 
ortak dile, biz’e ( folklorik bir yapıtın türselliğine ilişkindir) katkı yapması beklenir. 
Burada öyleyse yazıya geçirilip metinleştikten sonra folklorik bir ürünün söz düz-
leminin ötesinde dil ( folklor bağlamında daha çok evrensele ilişkindir) düzleminde 
ait olduğu türe hangi bakımlardan katkı sağladığının anlaşılması da gerekmekte-
dir.”11 Öyleyse romanda ermiş karşısında Mesih’e yapılan göndermeler yerel 
bir izlek karşısında evrensel bir izleğin katkısını anlamamıza olanak sağlar. 
Dolayısıyla romanda yerel yani bildik olanı yeniden keşfetmeye çalışmak dı-
şında onun asıl özgünlüğünü, evrenselleri arayarak ortaya koymak bir diğer 
seçenek olabilir. Bunu yaparken Yaşar Kemal “bir Türk yazardır” yerine “yazar-
dır” dediğimizde onun yalnızca Türk romanına değil, roman türüne katkısı-
nın ne olduğunu, bir roman yazarı olarak özgünlüğünü daha iyi kavramaya 
yöneliriz. Öyleyse evrensel/evrensellik (bu ikisi aynı şey değil) nedir? Folklor 
ve Metinlerarasılık kitabındaki kimi tanımlamaları özetle alıntılayalım: “Ev-
rensellik - Fr. universel - bir durumu niteler; evrenseller - Fr. universaux - bir ya-
pıtın, türün evrensel nitelikli değişmezlerine ilişkin yapısal unsurlardır. Özellikle 
yazınsalın alanında bir yapıtın yazınsallığını, türsel olarak ait olduğu kategori-
yi, değişmezlerini belirlemek adına ortak dilin ne olduğu da ortaya çıkarılmaya 
çalışılır. Söz konusu dil aynı türden yapıtların evrensel düzlemde değişmez ya da 
en benzeşen ortak yanlarına karşılık gelir. Benzer bir arayışta olan yapısalcı bir 
yaklaşım benimseyenlerin amaçları özetle şunlardır: Yapıtları ölü birer dizge ol-
maktan kurtarmak, canlı, devingen birer nesne durumuna getirmek, bir çağdan 
ötekine varlıklarını sürdürmelerine olanak sağlamak. Basmakalıplaşmış ürünler 
olma tehlikesiyle yüz yüze olan folklorik ürünlerin de benzer bir bakış açısıyla öte-
kiler karşısında tanımlanmaları onların ölü birer dizge olmalarının önüne geçe-
cektir.” “Bu amaçla (…) bir halkın imge evrenine gönderen bir ürünün başka bir 
halkın benzer ürünüyle yan yana konduğunda devingenliğini sürdürebileceği vur-
gulanmaktadır.”

Öyleyse böyle bir yaklaşımda karşılaştırmalı ya da metinler arası bir tutum 
benimseyebiliriz. “Söz”ü “dil” düzleminde konumlandırabilmenin koşulu bu-

11	 Folklor ve Metinlerarasılık, s. 9-10.
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dur. Karşılaştırmalı bir etnik-eleştirel okuma ile yazarın yazısındaki yerellik 
etkisinin ötesinde aynı zamanda evrensellik etkisi ortaya konulur (bu yazıda 
böyle bir yaklaşım benimsedik). Böyle bir yaklaşımda varsayımımız doğal ola-
rak şu olacaktır: Yaşar Kemal’in özgünlüğü yalnızca yerel olanın anlatımına 
indirgenemez, yerel olana evrensel izlekler aracılığıyla kazandırdığı derinlik 
ile açıklanır. Yerel olanla evrensel olanın iç içeliği romana kültürel bir çok ses-
lilik boyutu kazandırır. Unutmayalım ki etnik-eleştiri, ayrıntıları irdeleyerek 
anlatılardaki kültürel çok sesliliğin arayışına çıkar: “Etnik-eleştiri zorunlu ola-
rak ‘yakın olan her şeyde uzak bir şey, tanıdık görünende yabancı bir şey, aynı şey-
de başka bir şey, endotik bir şeyde egzotik bir şey olduğu (ya da tersi)’ biçiminde 
bir kültürel varsayım ileri sürer; bu nedenle, temelde kültürel çokseslilik ve daha 
spesifik olarak, her durumda şimdilik, egemen, bilimsel, kültürlü, meşru yazılı 
edebiyatta popüler, folklorik, gayri meşru kültür biçimleriyle ilgilenir. Bu nedenle 
eserler, belirli süreçlere göre yapılandırılmış kültürel ‘yaptaklıklar’ (veya ‘kırılan 
kolajlar’) olarak görünür: Etnik-eleştirel bir okuma, bu kültürel diyaloğu ve onun 
az çok çelişkili dinamiklerini açıklamaya çalışır.”12

Guillaume Drouet, “Les voi(e)x de l’ethnocritique” başlıklı yazısında13 “Roman, 
çoksesliliğiyle, aynı zamanda belirli bir kültürel oyunun ayrıcalıklı söylemsel ala-
nıdır.” derken varsayımımızı destekler. Etnik-eleştirel okumamız söz konusu 
kültürel oyunun ne olduğunu belli ölçüde, bir ayrıntı üzerinden açıklamaya 
yöneliktir.

Hasan Yürek, bir yazısında14 Erden Kıral’dan şu alıntıyı yapıyor: “Yaşar Kemal, 
‘bir ermişin doğuşunu anlatmaya çalıştım. Bu bir alegoriydi. Dinlerin, diktatörle-
rin, peygamberlerin, ermişlerin doğuş sebeplerini araştırdım. Ortadirek, Yer Demir 
Gök Bakır, Ölmez Otu bu araştırmanın sonucudur. İnsanoğlu sıkışınca toplum ol-
sun, kişi olsun kendine sığınacak bir düş dünyası yaratıyor, bir kişi yaratıyor. Yani, 
insanoğluna yer demir gök bakır olunca insanoğlu kendisine bir başka sığınacak 
dünya, sığınacak bir yer yaratıyor…’ demektedir.”15 Batı kültürlerinde kurtarıcı 
bir Mesih’in gelişi beklenirken benzer bir gerekçe öne çıkarılır. “Beklemek” top-
lumsal bir edime dönüşür. Dolayısıyla Mesih’in, İsa’nın yani bir kurtarıcının 
gelişinin beklenmesi izleğine Batı kültürlerinde sıklıkla rastlanır. Toplumsal 
imgelemin yarattığı İsa’nın/kurtarıcının gelişi beklentisi etnik-psikiyatri ara-
cılığıyla incelenir. Etnik-psikiyatri, kültürel antropolojiyle klinik psikolojinin 
verilerini (yöntemlerini, nesnelerini) buluşturarak bir yandan kültürel bağ-
lamlarıyla ilişkili olarak psikolojik bozukluklarla, diğer yandan bir kötülüğün, 
felaketin veya hastalığın kültürel bakımdan yorumlanması ve tedavisi ile il-
gilenir; bir toplumun zihinsel yapıları böyle bir yaklaşımla sorgulanır. Yaşar 

12	 Marie Scarpa intitulé : “Pour une lecture ethnocritique de la littérature”, Multilinguales, S 
1, 2013.

13	 Romantisme 2009/3, S 145.
14	 “Ermişlik ve Dağın Öte Yüzü Üçlemesi”, Atatürk Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Dergisi, 

S 49, 2013.
15	 agy., s. 195.



327

..Kubilay Aktulum..

EKİM 2023 TÜRK DİLİ

Kemal’in romanlarında “beklemek”, temel bir eylem olarak köylüler açısından 
hem bir umutsuzluk (Adil’in borçlarını istemesi) hem de umut imgesiyle bağ-
lantılıdır.

Bilindiği gibi bekleyiş, bir belirsizlik, kaygı, sabırsızlık, öfke, can sıkıntısı ya da 
arzu düşüncesi içermektedir: “Onu bekliyoruz. Günler oluyor bekliyoruz, gelmi-
yor. Beklemekten öldük geberdik.”16 Köylünün bekleyişi Beckett’in aç ve susuz 
kişilerinin (Estragon ve Vladimir’in) Godot’yu beklemesiyle oldukça benzeşir. 
Bekleyiş mutlu değil, acılı bir bekleyiştir. Beckett’in metninde varoluşsal bir 
çerçevede dünyanın saçmalığından çok savaşların ve teknolojinin yok ettiği 
insanı odağa alan bir bekleyiş umudu söz konusudur. Yaşar Kemal’in roma-
nında beklenen görülmeyen, Tanrı sözünün aktarıcısı Mehdi (o, daha çok 
Mehdi der) Yüzbaşı’nın söylediği gibi, atom çağı ile sözlülük düzleminde sıkış-
mış (yalnızca iki ya da üç kişi okuma bilir), arada kalmış insanların içsel ve 
dışsal çatışmalarını öyküler. Yaşam ve ölüm arasında bocalamak, Arnold van 
Gennep’in söylediği gibi, arada, eşikte sıkışmak bir belirsizlik imgesi yaratır.17 
Umut etmek arada kalmaktır. Arada olmak ise bir çatışma yeridir, acı verir. 
Umut, daha iyi bir gelecek beklentisini haber verir. Daha doğrusu açıklar. Bir 
Mesih/Mehdi, kurtarıcı beklemek, “umut etmek” ama hiçbir şey yapmamaktır: 

“Köylü de iyice zıvanadan çıkmıştı. Artık kadınlar yemek pişirmiyorlar, erkekler 
hayvanlara bakmıyorlardı. Çocuklar oyunlarını bırakmışlardı. Kimsenin eli işe 
güce varmıyor, ağzını bıçaklar açmıyor. Köy, artık ölü bir köy. Yalnızca gözleri ka-
sabadaki yolda. Yedisinden yetmişine bütün köy soluğunu tutmuş kasaba yolun-
dan gelecek umut ışığını, kara felaketi utanç içinde bekliyor.”18 Umutsuzluk içeri-
sinde Adil Efendi’ye olan borçları ödeyememe nedeniyle köylü kurtarıcı olarak 
Taşbaşoğlu’na sarılır; sanki beklenen Mesih odur: “Hiçbir umut kapısı bulamadı. 
Bulamayınca Taşbaşoğlu kurnaz, akıllı adam, köylünün bu halini hemen anladı. 
Başladı köylüye kutsal kitap gibi sövmeye, lanetlemeye, köylü de ondan korktu. Bir 
de divane Vurgun Ahmede öğretti ki, böyle böyle yap, sonra da gel önümde toprağı 
öp. Ondan sonra köylü ateşi aldı. Varsa da yoksa da Taşbaşoğlu. Bu böyle giderse, 
böyle de gideceğe benzer, en büyük düşman Taşbaşoğlu kendisini bir ermiş ilan etti-
rip, şu Toros dağlarının taçsız kralı olur. İnsanlar, öl dediği yerde ölürler, kal dediği 
yerde kalırlar.”19

Böyle bir okumada önce Mesihlik/Mehdilik konusunda bir dizi belirlemeye 
yapmaya yönelebiliriz. Romanda mesihliğin/ermişliğin ortaya çıkış koşul-
larının neler olduğunu aktarmayacağız (etnik-eleştiri içeriğin dökümünü 
yapmak değil, anlatısal bir içeriği bilimsel terimlerle/kavramlarla açıklayıp 
değerlendirmek ve konumlandırmaktır), daha çok düşünsel arka planına yö-
nelik kimi anımsatmalar yapacağız.

16	 Dağın Öte Yüzü, s. 492.
17	 Arnold van Gennep, Geçiş Ritleri, çev.: Oylum Bülbül Beşler, Nora Kitap, İstanbul 2022.
18	 Dağın Öte Yüzü, s. 487.
19	 age., s. 563.
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Mesihlik fenomeninin toplumsal anlamı irdelenirken şu ayrım göz önünde 
bulundurulur: “Başarılmış Mesihlik” ≠ “Başarılamamış Mesihlik”.20 Toplumsal, 
ekonomik, siyasal anlamda çıkmaza giren bir toplum, bir grup Tanrı’nın ve 
mesajının bir kişi ile temsil edildiğine inanarak onun gelişini bekler. Buna 
karşın bekleyiş her zaman olumlu sonuçlanmaz, Henri Desroche’a bakılırsa 
Mesihçilik daha çok bir başarısızlık kategorisinde yer alır: İsa çarmıhta ölür. 
Taşbaş iki kez ölür: Önce öldüğü sanılır, ardından İsa gibi dirilir, yeniden yaşa-
yanların (köylülerin) arasına karışır ancak sonunda bedensel bir tükenmişlik 
yaşar, o da ölür (Mesih ve Taşbaş arasında çok sayıda yaklaştırma yapılabilir).

Mesih figürü tarihsel bir boyutta ele alındığında savaşçı ya da barışçı bir kişiye 
kurtarıcı işlevi yüklendiği görülür. Ya da kişi mitleştirilir (yüceltilir). Yücelt-
me, psikanalizdeki anlamıyla belirli içgüdüleri veya duyguları daha yüksek 
toplumsal veya duygusal değere sahip hedeflere yönlendirmek olarak tanım-
lanır. Yaşar Kemal’in romanında bekleyiş tam olarak gerçekleşmez ancak yü-
celtme karşılık bulur: Yalak Köyü yaşayanları dinsel duyguları toplumsal duy-
gularla buluşturarak Taşbaş’ı yüceltirler.

Bekleyişin sonucu olumlu ya da olumsuz olabilir (başarı ve başarısızlık kâğı-
dın önü ve arkası gibidir, biri olmadan öteki olmaz). Bilindiği gibi, Mesihçilik, 

“esasen evrensel olarak veya tek bir grup olarak her şeye şimdi bir son verecek ve 
yeni bir mutluluk düzeni kuracak olan bir Kurtarıcı’nın gelişine olan dinî inanç” 
olarak tanımlanmıştır. Alıntıladığımız kesitte geçen “insanoğlu” terimi bir ev-
rensellik düşüncesi içerir. Romanda ise evren düşüncesine sıklıkla anıştırma 
yapılır: “Taşbaşoğlu Efendimiz öldüğü an, tatlı canını verdiği an, evren saygısın-
dan sustu, hiçbir şey yerinden kıpırdamadı.”21 Işığı “bütün evreni şavkıyla” dol-
durur.22 Şunu da ekleyelim: Mesihçi öğreti, bin yılcılık kavramıyla da ilintilidir. 
Romanda sıklıkla geçen bin yıl nitelemesi yeryüzünde bin yıl hüküm süren 
Mesih imgesini anıştırır. Işık metaforu yine Mesihle ilintilidir, ışığın dinsel bir 
arka planı bulunur: “Bir ışık böldü geceyi, ortasından. Dağları, geceyi ikiye biç-
ti. Alnın kırışmıştı. Derin düşünüyordun. Köylüler geldiler başına birikiştiler. Bizi 
kurtar dediler. Bin yıldır köleyiz.”23 Ya da bir başka yerde şunu okuruz: “Arka-
sında yedi minare boyu yedi top ışıkla dolaşan, yeşil ışıktan libaslar giyen Taşbaş 
ermişi…” “Bu adam ışıklar içindeki Taşbaştır.”24 “Allah beni ermiş yapıp kullarının 
arasına iyiliğini saçayım diye göndermişse, ışığını da göndersin.”25 Taşbaş gibi İsa 
ışıkla özdeşleştirilir. Ancak Mesih’in ışığı Kutsal Ruh ile karıştırılmamalıdır. 
Mesih’in ışığı bir kişi değildir, Tanrı’dan yayılan ve insanı Kutsal Ruh’u almaya 
hazırlayan bir etkidir. Işık hep olumludur; vicdanla, sonsuzlukla ilişkilendiri-

20	 Henri Desroche, “les Méssianismes et la catégorie de l’échec”, Cahiers Internationaux de 
Sociologie, S 35, 1963.

21	 Dağın Öte Yüzü, s. 1119.
22	 age., s. 1042.
23	 age., s. 1038.
24	 age., s. 1094.
25	 age., s. 737.
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lir: “Bu Taşbaş soyu gerçekten ermiş olmasın! (…) Taşbaş vicdansız, merhametsiz 
bir kişidir. (…) Hiç namaz kılmaz, üstelik de oruç tutmaz.”26 Vicdan teriminin 
dinsel bir dayanağı olduğu açık. Sonsuzluk ise her Mesih/Mehdi adayının ulaş-
tığı son noktadır: “Korkma Taşbaş, ermişler sonsuza, ölümsüze varmışlar…”27

Mesih, güvercini sever (bu bir diğer özelliği). Bir metafor olarak güvercin ise 
yırtıcı kuşların elinden kaçar, mağaraya sığınır. Genel anlamıyla mağara bir 
sığınaktır. Orası Mesih’in yüreğidir, dolayısıyla mağaranın girişine gelen ora-
da bekletilmez, içeriye girmesi istenir. Bu yönüyle mağara bir içtenlik/içsellik 
simgesi olarak karşımıza çıkar; içeri giren iç huzur bulur. Güvercin, aynı za-
manda “Kutsal Ruh” simgesi olarak kullanılır. Örneğin İsa bir güvercin kılığın-
da yeryüzüne iner. Güvercin, arılığı ve masumiyeti simgeler. Romanda güver-
cinin varlığı bu perspektifte anlaşılır olur: “Bir güvercin sürüsüne bir alıcı kuş 
dalmış, onları oradan oraya, oradan oraya çarpıyordu.” “Bir gece bir ak güvercin 
donuna girmiş Taşbaş Efendimiz, varmış Adilin penceresine konmuş, Adil pence-
reyi açmış ki, ne görsün, orada bir ak güvercin durup durur, gözlerinden de ateş 
saçar. Güvercin dile gelmiş, demiş ki Adile…” “Bu mağaralar kimin? Bu mağaralar 
koca Allahımızın. Öyleyse mağarayla konuşabilirdi. (…) ‘Sağlıcakla kal mağara,’ 
dedi. ‘Morca danam sana emanet.’” “Sen böyle bir düş gördün mağaralarda uyur-
ken. Önünde de ateş yanıyordu, ateşe baktın, ışık oldu. Bir ağaç karartısı vardı ate-
şin arkasında, onu da adama benzettin, Taşbaş oldu. (…) Karşımdaki Taşbaşoğlu 
Memet Efendimiz.” “Bingöl dağından inerekten Kırklar mağarasına varan, orada 
yeşil libaslı Kırk ermiş, Kırk ölmez tarafından saygıyla karşılanan kim? (…) Taşbaş 
Efendimiz.” “Bir top ışık, bir koca top yalım olmuş da Taşbaş Efendimiz mağara-
dan dışarıya süzülmüş gitmiş. Bir top ışık, bir koca top ışık… Bir top ağaç gibi… 
Uçmuş dağlara, süzülmüş gibi.”28 Mağara hem bir sığınak (arılığın ve masumi-
yetin simgesi güvercin oraya sığınır), hem bir içtenlik ve yalnızlık uzamıdır 
(peygamber mağaraya sığınır). Alıntılanan kesitlerden anlaşılacağı gibi, Taş-
baş, kimi dinsel motiflerle nitelemelerle gitgide bir peygambere dönüştürülür 
hatta onunla özdeşleştirilir. Henri Desroche’dan bir alıntı yapalım: “Mesihlik, 
Tanrı ile daha ileri bir özdeşleşme bağı, genellikle bir yakınlık bağı anlamına gelir: 
eğer peygamber, seçilmişlik bağı aracılığıyla Tanrı ile birleşmişse, Mesih de doğuş-
tan bir bağ aracılığıyla Tanrı ile birleşmiştir.”29 Taşbaş’ın ataları olduğu ileri sü-
rülen kişiler, örneğin bitkilerin, hayvanların dilini bilen Taşbaş Lokman mu-
cizeleriyle ün salmışlardır. Köylü, Taşbaş’ı odağa alarak ermişlik hikâyelerini 
birbirine anlatıp durur. Yüceltme edimi bu biçimde karşılık bulur.

Mesihçilik dinsel anlamın dışında toplumsal bir anlama sahiptir. Bu anlamıyla 
bir kişi ortak duyuşta olağanüstü güçleri olan birisi olarak algılanır. Romanda, 
Mesihliğin/ermişliğin dinsel ve toplumsal anlamı birbirine karışmıştır. Dinsel 
anlamda gelecekte düzeni sağlayacak birinin gelişi beklenir. Benzer biçimde, 

26	 age., s. 613.
27	 age., s. 737.
28	 age., s. 258, 657, 483, 635, 676, 840.
29	 Henri Desroche, “les Méssianismes et la catégorie de l’échec”.
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tarihsel ve toplumsal anlamda siyasal, ekonomik, toplumsal olarak düzeni ye-
niden sağlayacak birisinin gelişine karşılık kullanılır. “Mutluluk” habercisidir: 

“Köylüme söyle ki bir gün köyüme geleceğim. Bet bereket, mutluluk getireceğim köye. 
Hastalıklar, sayrılıklar olmayacak. Yoksulluklar, ayrılıklar olmayacak. Zulümler 
olmayacak. Kimse kimseyi aşağılamayacak. Kardeşlikler getireceğim. Köylüme 
söyle bir gün böyle geleceğim köyüme. Bir gün geleceğim, bir gün geleceğim, bir 
gün…”30 Hristiyan Mesihçiliğinin temel izlekleri (mutluluk, bereket, kardeşlik, 
umut) bu kesitte karşılık bulur. Karşılaştırmalı Mesihçilik çalışmalarında bir 
toplumun özgürleşmesi başlığı altında etnolojik incelemeler yapılır. Özgürleş-
me izleği romanın ana izleğidir. Köylüler, Adil Efendi’den kurtulmanın yolla-
rını ararlar: “Köylü iyiliğe… Gelen kara bulut Adil Efendiye işarettir. Gelip köyü 
harap edeceğine işarettir.”31

Mesihlik iddiasında bulunan kişi, genellikle evrenin ilahi gücüyle bir bağı 
olduğunu ileri sürer. Kişi kendini tanrılaştırır. Tanrılaştırma sürecine düş 
görmeler, sanrılar, vahiy gibi unsurlar eşlik eder. Kişi birdenbire değil, yavaş 
yavaş, gitgide Mesihlik düşüncesini kafasına (kendinin ve başkalarının) yer-
leştirir. Sonunda Mesihlik bilinci yer eder; Mesihlik/ermişlik düşüncesi kabul-
lenilir (örneğin kimilerinin gözünde Mesih Taşbaş ölümsüzdür: “Onu öldürme-
nin mümkünü yok”, der Ömer).32 Taşbaş, önce karşı çıksa da ermiş yakıştırması 
hoşuna bile gider. “Yoksa her insanın yüreğinde bir büyüklük aslanı yatar”, der 
anlatıcı.33 Taşbaş, peygamberleştirilir: “Sizin köyde bir peygamber türemiş, sen 
onu ihbar etmişsin! Muhtar, onu almaya geldik. Demek bizim Taşbaş peygamber 
olmuş ha? Köylerden akın akın hastalar geliyormuş ha! Taşbaşın eli bir değince, o 
hastalar iyi oluyorlarmış ha?”34 Mucizeler de art arda sıralanır: Mesih gibi Taş-
baş’ın dokunduğu hastalar iyileşir. Hatta köylüler onun ayağına yüz sürer-
ler. Çarmıhtan indirilirken yüzünü İsa’nın ayaklarına süren, onun ayaklarını 
öpen Marie-Madeleine imgesi bir yeniden doğuşu imler. Hristiyan inancına 
göre öpmek bir iletişim biçimidir, Tanrı’nın nefesini üflemektir. Öpmek, ay-
rıca kişinin içindeki tinsel varlığı uyandırmaktır. Ayakları öpmek, dokunmak, 
üflemek vb. ritüeller, Yaşar Kemal’in romanında da yinelenir: “Eğildi, kızın ba-
şına elini koydu, bütün bedenine geniş geniş soluk alarak üfledi.” “Teker teker her 
hastanın başında durdu, duasını yüzlerine üfledi.” “O duasını üflerken hastalar 
gözlerini açıp ona minnetle, sevgiyle, umutla bakıyorlardı. Taşbaş teker teker de 
onların saçlarını okşadı.”35 Mesih, üfler. Üflemek, Tanrı’nın soluğunu üflemek-
tir. Üfleyerek, dokunarak iyileştiren Taşbaş’ın evi hastalarla dolup taşar.

30	 Dağın Öte Yüzü, s. 977.
31	 age., s. 442.
32	 age., s. 621.
33	 age., s. 335.
34	 age., s. 701.
35	 age., s. 1027, 690.
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Başlangıçta Mesih (Taşbaş), Mesih olduğunu kabullenmez; Mesihlik iddiasın-
da bulunmaz. Taşbaş önce Mesihlikle/ermişlikle ilgisi olmadığını söyler: “Val-
lahi billahi soyumdan böyle bir adam çıktığını bilmiyorum. Bence bizim soyda böy-
le bir adam yok.”36 İçki içer, namaz kılmaz, hırsızlık yapar, cinsel sapkınlıklara 
dalar… Onu “zorla” Mesihe dönüştüren çevresidir. Ancak Taşbaş, söylentiler 
üzerine kendisi de evinin çatısında ışık görünce bir Mesih olduğuna iyiden 
iyiye inanmaya başlar. Bundan böyle kendini çoban, inananları kuzuları ola-
rak niteleyen Mesih gibi Taşbaş, yalnızca köylülerin değil, herkesin çobanıdır: 

“Yalımdan kurtlar gelip gelip ayağına yüz sürüyorlar. Taşbaş Efendimiz çoban ol-
muş. Yalımdan kurtlar çobanı. Yüzlerce, binlerce yalım kesilmiş kurt, karanlık gece 
içinde doldurmuşlar ovayı. Çobanları da Taşbaş Efendimiz…” Taşbaş’ın sonunda 
sanki bir peygamber nevrozuna kapıldığı etkisi yaratılır: “Yediden yetmişe sevinç 
çığlıkları kopararak üstüme atılacaklar, elimi ayağımı öpecekler, bir kurtarıcı, bir 
peygamber gibi karşılayacaklar. Köylü beni ölmüş biliyor, nasıl da şaşıracaklar.”37

Çarmıha gerilip ölen, sonra yeniden dirilen İsa gibi öldüğü sanılan ancak ye-
niden dirilen Taşbaş, zamanla kendini peygamberle özdeşleştirmekte sakınca 
görmez. İsa’nın dirilişi bedensel olarak önceki yaşama olduğu gibi geri dönmek 
değildir. İsa, insanın yaşadığı zaman ve uzamın baskılarından uzak biçimde, 
dönüşerek Tanrı tarafından diriltilir. Ancak etten kemikten bir varlık değil, 
artık bir tindir. Benzer biçimde Taşbaş öldükten sonra dirilir ancak dönüşüme 
uğrar (özellikle fiziksel). Alabildiğine zayıflamıştır. Karısı bile onu tanımaz. 

“Kadın korktu. Böylesi yüzler, ölümün damgasını yemiş yüzlerdir.” Yeniden diri-
len, ermiş Taşbaş’ın suretinden, bir tinden başka bir şey değildir. “Efendimiz 
onu kendi suretinde ve de evine misafir olaraktan göndermiş.”38 Yeniden dirilen 
Mesih, görülmeyen Tanrı’nın bir suretidir. Üstelik misafirdir.

Batı kültürlerinde evinde misafir ağırlamak Mesih’i ağırlamak demektir. Fran-
sızcada “Hôte” sözcüğü (Latince ‘hospes’) “hostis”ten türer. “Hospes”, bir ya-
bancıdır. “Hospes”, hem “yabancı” hem de “konuk” anlamlarını içermektedir. 
Benveniste’in tanımlamalarından yola çıkan Derrida, Levinas’da “hôte” sözcü-
ğünün çift değerli olduğunu, hem “host” hem de “guest” anlamlarını içerdiğini 
söyler.39 Taşbaş’ın karısı “host” yani bir konuğu kabul edendir, Taşbaş ise evine 
kabul edilen bir “guest” konumundadır. Kendini bir yerin sahibi sanan Taşbaş, 
aslında konuğun (host) evine (Alaçığın içine) kabul edilen bir konuktur (gu-
est). “Hospes”, “hostia” ve “hostis” sözcükleriyle ilişkili olarak da tanımlanır. 

“Hostis”in ilk anlamı “yabancı”, ikinci anlamı “düşman”dır. “Hostia” ise daha 
sonra bir “hostie” olan, sunakta kurban edilen kurbana atıfta bulunur. “Hôte” 
sözcüğünün içerdiği bir diğer anlam “kutsal ekmek”tir. “Hôte”, aynı zamanda 
ekmek, tohum ya da yiyecekle ilintilidir. Konuk (guest) açtır, ekmeğe gereksi-
nim duyar. Ekmeği olmayan, ekmek için öldüren, İsa’nın son akşam yemeği 

36	 age., s. 573.
37	 age., s. 996, 998.
38	 age., s. 1002, 1008.
39	 Bu konuda bk. Jacques Derrida, De l’hospitalité, Seuil, 2021.
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sırasında yenilen, kutsal ve kurban edilen ekmektir. “Hôte”, sözcüğün tam an-
lamıyla ekmektir. Ekmek, “ev sahibi”nin konusudur.” Taşbaş hem misafirdir 
hem de bir bakıma düşmandır. “Yorulmuş fıkara… Çorbayı nasıl sömürüyordu! 
Kırk günlük aç gibi. Sabah olur olmaz, ben kocası yanında olmayan bir kadınım, 
var git başka yere kardaşım, diyeceğim ona. Taşbaş Efendimize benziyorsun ama 
seni yatağıma alamam. Alaçığıma alamam. Efendimiz çarpar beni. Sabah olur ol-
maz, kalk kardaş, ben kocası burada olmayan bir kadınım, başka yere misafir ol…” 
Taşbaş, İsa gibi azla yetinir. Örneğin çok pamuk toplayıp çok para kazanma 
gibi bir çabası yoktur: “Yahu ermişler başı, sen hiç pamuk toplayamamışsın. (…) 
Çoktandır ucundan tutuğu elli liralığı Taşbaşoğluna uzattı. Taşbaşoğlu parayı gör-
dü, elini uzatmadı, arkasına döndü, ayağını sürükleyerek uzaklaştı.”40

Peygamber nevrozuna gelince… Psikologların söz ettikleri nevroz türlerinden 
birisi olan “peygamber nevrozu” ile Tanrı adına konuştuğunu ileri sürerek ken-
dini peygamber sananlar erk (güç) isteklerini, bastırılmış içgüdülerini dışa vu-
rurlar. Yol göstermekten çok iyi niyeti kullanırlar: “Bir fırsat ki bir ömürde an-
cak bir kere geçer ele.” → “Acaba ermişler nasıl kişilerdi? Bunu ilk olarak düşündü.” 

→ “Taşbaşoğlu karmakarışık duygular içindeydi.” →“‘Ulan,’ diyordu kendi kendine, 
‘ulan eşek kafalı Taşbaş, bir günün beyliği de beylik. Hazır köylü seni ermiş yap-
mışken, ne der de önüne geçersin? Ulan eşek kafa, sen ne bilirsin kendinin ermiş 
olup olmadığını.’” → “Ulan eşek kafa, başına bir devlet kuşu konmuş ki, devlet 
kuşu derim sana… Öyle bir devlet kuşu ki şahın, padişahın, İngiliz kralının başına 
konmaz. Köylülere de ki, şu Toros dağını alıp Çukurovaya taşıyın de, alıp taşırlar.” 

→ “Taşbaş ellerini kavuşturdu. Sıdk ile candan, Allaha sığınarak, bu zavallıların 
cümle hastalıklarından arınmaları için dua etti. Teker teker her hastanın başın-
da durdu, duasını yüzlerine üfledi.” → “Ben ermiş miyim? Belki de ermişim. Ermiş 
olmasam Buyukların mağarasında ateş yakmış çobana rastlar mıydım?” → “Gi-
deyim, ermişliğimi bir iyice ilan edeyim, oturayım ermişlik tahtına.” → “İçinden 
beni tanımadınız mı, ahmaklar, ben ermişler ermişi Taşbaşım, size geldim. Kırklar 
mağarasından çekildim de geldim.”41

Yol gösteren sözde peygamber için öteki yalnızca bir kurbandır (köyün muh-
tarı Sefer bu tanıma daha uygun). Tin bilime göre peygamber adayları güçlü 
bir ego kurbanıdırlar. Şeytana en yakın karanlık kişiler bunlardır. İnsanlığın 
gelişip mutlu olması yerine kendini peygamber sananların temel amacı güç/
erk isteklerini doyurmak, ötekine eziyet etmek, bir anlamda Tanrı’ya küfret-
mektir: “Taşbaştan ermiş olmaz, olamaz! Şeytan ne kadar peygamber olursa, o da 
o kadar ermiş olur. Öyle değil mi? Sen Taşbaşın hiç namaz kıldığını gördün mü?”42 
Bu türden peygamberler “ellerine kutsal bir kılıç” (erk/güç) geçirdiklerinde onu 
kendi çıkarlarına yönelik kullanmaktan geri durmazlar. Toplumsal olarak pek 
fazla onay görmeyen, dikkate alınmayan bu kişiler kendilerini seçilmiş sanır-
lar. Dinsel duyguları manipüle ederek ötekileri böylelikle ikna etme, inandır-

40	 Dağın Öte Yüzü, s. 1089.
41	 age., s. 742, 668, 669, 687, 690, 998, 999, 1001.
42	 age., s. 587.
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ma yoluna giderler. Zor durumda kaldıklarında anlaşılmadıklarını, yanlış an-
laşıldıklarını ileri sürerek kurban durumuna gelmekten geri durmazlar. Ma-
nipüle etmek bildik özellikleridir. Pek anlaşılmayan sözler söylemek yine bu 
kişilere özgüdür; sıklıkla “ben şunu demek istedim” diyerek haklılıklarını öne 
çıkarırlar. Özellikle dinsel ritüelleri ötekinin önüne çıkararak boyun eğmeye 
zorlarlar. Ötekini inandırmak için anlaşılmaz büyülü hareketlerle yasak ve 
kaygı empoze ederler. Usu devre dışı bırakıp körü körüne inanmaya zorlarlar. 
Hatta yargıç geçinirler (“Arkadaş, ben kanun adamıyım, yasa bekçisiyim ve de 
anayasayı ben korurum”).43 Kendisine boyun eğilmesini, karşılığında ötekile-
ri koruyacağını ileri sürerler. İşi ötekilerin malına mülküne el koymaya kadar 
götürürler. Tehditler savururken Tanrı’yı, dini “akılları karıştırmak” adına bir 
aracı olarak kullanır, sürekli yalan söyler, hep ötekini suçlar, tehdit eder (“Ulan 
it soyu,” dedi dişlerini gıcırdatarak, “sana bir kuruş vermem ermişi dövdüğün için. 
Evlendirmem de seni”)44 ya da karşılıksız sözler verirler.

Sefer’in gözünden Taşbaş, peygamber nevrozu tanımına uygun biridir. Suçla-
ma, yalan söyleme, dini manipüle etme, tehdit etme ve söz verme, kafa karış-
tırma Sefer’in öne çıkan birkaç özelliğidir. Bu nedenle onunla sürekli mücade-
le eder, tek isteği muhtarlık koltuğunu korumak, Adil ile egemenliğini sürdür-
mektir. Taşbaş, peygamber nevrozunun özelliklerine baştan sona uymaz an-
cak ötekinin saflığından yararlanmaktan söz etmekten de geri durmaz. “Ulan 
eşek kafa, başına bir devlet kuşu konmuş ki, devlet kuşu derim sana… Öyle bir 
devlet kuşu ki şahın, padişahın, İngiliz kralının başına konmaz. Köylülere de ki, şu 
Toros dağını alıp Çukurovaya taşıyın de, alıp taşırlar.”45 Bu bakımdan, romanda 
çift değerli (ikircikli) bir özellikle karşımıza çıkar. İsa konusunda da çift değer-
likten (ikircikliğinden) söz edilir: “Apokrifte ve özellikle Thomas İncili’nde bazen 
şaşırtıcı bir gaddarlıkla cezalandıran İsa’nın ikircikli kişiliği, sonundaki varyant-
larda ortaya çıkar.”46 Yaşar Kemal, kişileri (Sefer, Taşbaş, Köylüler) çift değerli 
betimler: Örneğin “Köylü insanı canavara benzer. Az önce göklere çıkarıp, Tanrı-
ya eş ettiğini, işine gelmeyince biraz sonra çamura batırır.” “Türlü türlü hayvan-
larla cima ettim, hırsızlık yaptım, kızların ırzına geçtim. Böyle bir adamdan ermiş 
olur mu?”47 İster Sefer ister Taşbaş açısından ele alınsın, peygamber nevrozu, 
Yaşar Kemal’in romanı konusunda açıkladığı şeyi: Ben, “dinlerin, diktatörlerin, 
peygamberlerin, ermişlerin doğuş sebeplerini araştırdım” söylemindeki neden-
selliği (“sebeplerini”) biraz daha kavramamıza olanak sağlar: Zayıf karşısında 
gücü ele geçirmek ve egemen olmak.

Mesih İsa ile Taşbaş arasında bağ ayrıca “kırk” sayısı üzerinden kurulur. Örne-
ğin İsa çölde kırk gün oruç tutarken şeytan onu ayartmaya çalışır. Romanda 

43	 age., s. 645.
44	 age., s. 1067.
45	 age., s. 687.
46	 Ilona Nagy and Joëlle Dufeuilly, “Philologie et tradition orale: Le conte “Le Christ et le 

forgeron” et l’Évangile apocryphe de Thomas”, Ethnologie française , no 2, 2006.
47	 Dağın Öte Yüzü, s. 685, 679.
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değişik anlamlarıyla bir kültürel sayı olan kırk, pek çok kez yinelenir: “Bingöl 
dağından inerekten Kırklar mağarasına varan, orada yeşil libaslı Kırk ermiş, Kırk 
ölmez tarafından saygıyla karşılanan kim? Kırkların başının ayağa kalkıp da, ‘hoş 
geldin. Bu makam senin makamındır, buyur, gel otur,’ diye yerini verdiği kişi kim? 
Taşbaş Efendimiz.” “Kırklara karışan Taşbaş Efendimiz, bu dünya, bu alçak, bu pis 
dünya yerinde duruyorsa daha, senin yüzün suyun hürmetinedir. Yaaa, öyle işte. 
Senin yüzünden yıkılmayacak bu dünya. Bu temeli çürümüş dünya…” “Kırklara 
karışmak için çok oruç tutmak, çok namaz kılmak gerek. Fakir fıkaraya çok iyilik 
yapmak gerek. Ben büyüyünce çok oruç, çok namaz, çok iyilik..” “Görmüyor musu-
nuz fıkaranın halini? Kırk gün aç kalmış gibi. Yedi yıl hastalanmış gibi. Siz iflah 
olmazsınız. Sizin merhametiniz yok. Özbe öz Taşbaşoğlu buysa ne yapacaksınız 
şimdi? Başınıza taş yağdırmaz mı? Onun soyuna Taşbaşoğlu diye neden demişler, 
zalimlerin, hak yiyenlerin, kötülük edenlerin başına taş yağdırdığı için… Yalnız 
bu Taşbaşoğlu değil, onun yüce soyu ulular ulusu ermişler ermişidir.”48 Kültürel 
bir sayı olarak kırka (örneğin Oruç/Perhiz, İsa Mesih’in dirilişinin kutlandığı 
Hristiyan dininin ana bayramı olan Paskalya’dan önceki kırk günlük dönem-
dir) yediyi (yedi yılı) de ekleyelim. İncil’de kırk sayısı yanında yedi yıl ile ilgili 
çok sayıda ayet yer alır (örneğin Tanrı gökleri altı günde yaratır, yedinci gün 
dinlenir). Yedi sayısı İncil’de yedi yüz defadan fazla kullanılır. Genellikle Tan-
rı’nın ilahi bütünlük, kusursuzluk ve bütünlük fikrini yedi sayısı aracılığıyla 
ilettiği söylenir.

İsa, görünüşü ve giysileriyle yabanıllığa yakındır, giysileri gösterişten uzak-
tır, çarmıha gerildiğinde oldukça zayıftır. Solgun ve zayıf, üzerinde mor bir 
örtü olan, Roma valisi Ponce Pilate’ın söylediği gibi bir “ecce homo” yani ölüme 
mahkûm edilen ve halka gösterilen İsa’dır. Yeniden dirildiğinde giysileri dik-
kat çekmez, Meryem onu bahçıvan zanneder. Emmaüs köyünden iki öğrenci, 
öldüğünü sandıkları Mesih’i tanıyamazlar bile, ancak evlerine misafir ederler. 
Bu şemanın benzeri romanda yinelenir: “Üstü başı paramparça, giyitleri üstün-
den dökülüyor. Boynu uzamış, kırış kırış. Yüzü uzun, sapsarı. Avurtları avurtları-
na geçmiş. Gözleri çukura kaçmış. Dudakları mor. Bir çocuk gibi küçülmüş, acına-
cak bir halde. Yaşlanmış, çökmüş. Şöyle ilk bakışta, bunun Taşbaşoğlu olduğuna 
kimse inanmaz.”49 Kimse onu tanımaz, karısı bile: “İçinden beni tanımadınız mı, 
ahmaklar, ben ermişler ermişi Taşbaşım…” “Avrat, beni tanımadın mı? Ben Me-
medim,” dedi.” Taşbaş, giysileri, bedensel görünüşü ile yabanıllığa batmıştır: 

“Ayak bileklerine kadar çamura gömülerek yürüdü. Giyitleri bedenine yapışmış, bü-
tün kemikleri ortaya çıkmıştı. Tutsan dökülüverecekmiş gibi bir iskelet.”50 Memi-
dik, mağarada ışık ormanı içinde Taşbaşı gördüğünü söylerken şunu da ekler: 

“‘İki adım ötemdeydi,’ dedi, ‘hem de tıpkı tıpkısına sendin.’ Elini uzatıp mintanının 
yakasını tuttu: ‘İşte bu çizgili mintan da sırtındaydı. Ama yüzün azıcık solgundu.’” 
Ya da bir başka yerde şunu okuruz: “Taşbaş önlerine düştü. Yüzü solgundu. Yü-

48	 age., s. 676, 717, 802, 1018.
49	 age., s. 998.
50	 age., s. 1001, 1000.
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zünden fışkıran yeşil ışıktan dolayı olsa gerek.”51 Solgunluk çoğunlukla bir ölüm 
imgesi içerir. Bilindiği gibi solgunluk, aynı zamanda özellikle perhize yatan 
din insanlarında çileci yaşamla yakından ilgilidir. Bu nedenle solgunluk, bir 
ölüm düşüncesi imler. Örneğin Caravaggio’nun Taking of Christ adlı resminde 
İsa’nın yüzünün ya da bedenin solgun gösterilişinin nedeni budur. İsa’nın ço-
cukluğu ile ilgili resimlerde solgunluk imgesi yinelenir, böylelikle gelecekteki 
ölümü haber verilir. Memidik’in sözünü ettiği solgunluk, Taşbaş’ın bir ermiş 
olarak ölümünü önceden bildirir sanki. Solgunlukla ilintili olarak ışık tanrı-
sal bir yan anlamda kullanılır. İsa betimlemelerinde solgunluk ve ışık iç içedir. 
Solgunluk dışarının, ışık içerinin (iç dünyanın), tanrısal ışığın temsilidir. Yeşil 
ise Hristiyan Batı (ve İslam) kültürlerinde litürjik (dinsel) bir renk olarak bili-
nir, bir umut, dinginlik düşüncesi içerir. İncil’in öğretilerini yayarak insanı ve 
insanlığı sevmek demektir.

Yaşar Kemal, Alain Bosquet ile Söyleşiler’inde şunları söyler: “Ama insanlı-
ğın mayası aydınlık ve umuttur. İnsanlığın mayasında güzel, aydınlık, pırıl pırıl, 
umut, gelecek türküleri söyleyen düş dünyaları kurmak var.”52 Böylelikle konusu-
nun bir insan değil, insanlık olduğunu söylerken evrensellik arayışını bir çırpı-
da özetler.

Bir Ermiş, Mesih, Mehdi, Efendi vb. kimliğiyle karşımıza çıkan Taşbaş’ın par-
kurunu Karnaval ve Perhiz karşıtlığıyla da açıklayabiliriz. İsa, ölmeden önce 
Kral konumundadır. “Kral” metaforu İsa’ya değişik bağlamlarda sıklıkla yakış-
tırılır. Sefer, muhtarların kralıdır. Gömleksiz soyu da dağların kralıdır. “Taş-
başoğlu kendisini bir ermiş ilan ettirip, şu Toros dağlarının taçsız kralı olur. İn-
sanlar, öl dediği yerde ölürler, kal dediği yerde kalırlar.”53 Bilindiği gibi Karnaval 
bir Hristiyan geleneğidir, Hristiyanlaştırılarak biçimlendirilen bir toplumsal 
geleneği belirtir ve Perhiz ile bağlantılıdır. Karnaval bir şenlik, eğlence zama-
nıdır. Her karnavala sıradan halkın arasından bir kral seçilir. Ancak sonunda 
işlenen tüm günahların suçu krala yüklenir, bu nedenle kral cezalandırılır. 
Kral bir kurban, günah keçisi konumuna çıkarılır. Karnaval’ın ardından Per-
hiz dönemi gelir. Mesih şiddete uğrar. Alaya alınır, insanlar ona vurur, yüzüne 
tükürürler. Mesih alabildiğine zayıflar. Bir karnaval mantığına koşut biçimde 
söylersek Taşbaş bir ermişe dönüştürüldüğünde Karnaval’ın kralı seçilir. Adil 
alacaklıları için köye gelmeyince “O gece evlerde şenlik” yapılır. “Hasan da köyün 
sevincine katılıyor, oynuyor, gülüyordu.”54 Bahtin’in tanımladığı gibi, oynamak, 
gülmek, eğlenmek bir karnaval mantığına uygundur. Kral konumundaki Taş-
baş ise özellikle muhtarın saldırısına uğrar: “Taşbaşoğlu gebersin batsın. Batsın 
da yerin dibine geçsin. O her zaman ayrı baş çeker zaten.” “Şimdi karşıma çıksa, 
gene de yüzüne tükürürüm Taşbaşoğlu ermişinin. Alnının çatına, gözlerinin orta 

51	 age., s. 661.
52	 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, s. 82.
53	 Dağın Öte Yüzü, s. 509, 551, 563.
54	 age., s. 472.
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yerine tuuu, der, tükürürüm.”55 Romanın sonunda ise Taşbaş’ın krallığı tümden 
sonlanır. Taşbaş yalnızca bir surete dönüşür. Aslında bir kurbandır. Okuma 
yazması olmayan, bilgisiz bir topluluğun tüm günahlarını üstlenmiştir. René 
Girard’ın tanımladığı gibi, İsa gibi Taşbaş bir günah keçisidir. “Toplumsal gru-
bun kültürel temellerine yeniden dönmesi için, bunalımın sorumlusu olarak gö-
rülen bir günah keçisini kurban etmek gerekmektedir. Günah keçisiyle karşılıklı 
şiddet tek taraflı şiddete dönüşür. Cezalandırarak (kurban ya sürgün edilir ya da 
ölür) toplum eski bütünlüğüne ve düzenine yeniden kavuşur. Grup üyeleri arasın-
daki ilişkiler yeniden netleşir, her biri belirli ve nispeten istikrarlı bir yer bulur. Kur-
ban rastgele seçilmez. Kurban, grubun üyelerine yakındır ancak onlardan farklıdır, 
orada bir yabancı gibidir.”56 Romanda şiddeti daha çok Sefer temsil eder. Kur-
ban konumundaki Taşbaş grubun üyelerine yakın olsa da onlardan farklıdır 
(örneğin diğerleri gibi eşyalarını saklamaz), grubun içinde yabancı/başkası 
gibidir. En sonunda ölür. Kötülük (Sefer) ölümle (Taşbaş) bastırılır. Görünürde 
ise toplumsal düzen/barış yeniden kurulur; bekleyişin sonunda umut gerçek-
leşir: “Ve pamuk ırgatları, çeltik ırgatları çamurlu Çukurova yollarına düşmüşler, 
karınca katarları gibi dağlara çekiliyorlardı. Ceplerinde inanamayacakları kadar 
para vardı bu yıl. Ürün iyi gitmişti. Kasabanın iri çakıltaşlarından örülmüş sokak-
larında, kaldırımlarında kocaman, nasırlı, yarılmış çıplak ayaklar. Üstlerinden 
sular süzülerek dükkândan dükkâna giriyorlar çıkıyorlar, alışveriş ediyorlardı. 
(…) Ama mutlulardı. Para kazanmışlardı. Bu yıl Adil korkusu yoktu. Ve yukarda, 
dağlarda düğünler başlayacaktı. Düğünlerde, bayramlarda kasaba çarşısından al-
dıkları ucuz, renkli giyitlerini giyeceklerdi.”57

Söz ettiğimiz Karnaval/Perhiz çatışması mantığının şamata kültürüyle bağ-
lantılı olarak Koca Halil için de uygulanabileceğini anımsatalım. Gerçekten 
de Batı kültürlerinde dinsel inanışlara bağlı olarak, evlilik dışı ilişkilerin, aile 
içi şiddetin, toplumsal normlara aykırı olan davranışların vb. “cezalandırıl-
ması” her yıl yinelenen bir ritüeldir. Şamata, yerleşik kuralları çiğneyen bi-
reylere karşı alayı (küçük düşürmeyi, aşağılamayı, cezalandırmayı) bir silah 
olarak kullanarak bir “halk adaleti” anlayışına dayandırılır. Söz konusu adalet, 
karnaval dönemlerinde bir ritüel olarak yinelendiğinde bir eğlenme biçimi-
dir. Buna karşın, kimi zaman eşeğe (ya da arabaya) ters bindirilme bir ritüel 
olmaktan uzaklaşarak gerçek bir cezalandırma aracına dönüştürülür. Suçlu/
kurban, halkın alayları ile küçük düşürülür, ahlaki ve fiziksel olarak çöker-
tilirler. Başlangıçta köyün akıl hocası Koca Halil de (o da Taşbaş gibi ölür ve 
dirilir) pamuk hırsızlığı yaparken yakalandığında şamata kültüründe yinele-
nen özelliklere koşut betimlenir: “Onunla boyuna alay ediyorlardı.” “‘Çukurova 
seninle çok eğlenecek,’ diyorlardı.” “Gülerek, iteleye kakalaya, onun elini ayağını 
bağladılar, getirdiler pamuk öbeğinin dibine yuvarladılar, pamuk çuvalını da ya-
nına yatırdılar.” “Delikanlı (Süllü) onun ellerini çözdü, boğazına bir yuları iyice 

55	 age., s. 845.
56	 René Girard, Şiddet ve Kutsal, s. 67
57	 Dağın Öte Yüzü, s. 1123.
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çeke çeke bağladı, sırtına da çaldığı pamukları verdi, yollara düştüler.” “Delikanlı, 
Koca Halili yularından tutmuş çekiyordu. (…) Köpek de epeyce arkadan geliyordu.” 

“Başı yerde. Onları görür görmez köyde bir vaveyladır koptu. Bir anda köyde ne ka-
dar çocuk varsa, çığlık çığlığa Koca Halilin üstüne çullandılar. Ona taş, sığır mayısı, 
tezek, kesek fırlattılar. Bu bittikten sonra teker teker Koca Halilin yüzüne tükür-
meye başladılar.” “Yaşlılar, öteki köylüler oturmuşlar çay içiyorlardı. Koca Halili 
görür görmez ayağa fırladılar yüzüne teker teker tükürmeye başladılar. Evlerden 
kadınlar çıktı, yaşlılar, kızlar çıktı, çocuklar, hastalar, yatalaklar, kim varsa dut 
ağacının altına geldiler birer ikişer Koca Halilin yüzüne tükürdüler.” “Süllü, Koca 
Halilin yuları elinde, arkasında köyün tekmil çocukları köyün sokaklarını çığlık 
çığlığa dolaştılar”. “Sövmeler, saymalar, beddualar. Köy sevinçli bir bayramday-
dı.” “Kalabalıktan, o yere düşer düşmez, top patlar gibi bir gülme yükseldi.” “Sen 
bu moruğu üç köy daha dolaştıramazsın, çöker kalır bu be,” dediler.” “Bu herifte 
hal kalmamış, düşüp ölürse başına bela olur, götür köylüsünün üstüne at. Bindir 
bizim arabaya.”58 Alıntıladığımız söz konusu kesitler bir cezalandırma biçimi 
olarak şamata kültürüne uygun düşer. Şu küçük ayrıntıyı da ekleyelim: Köpek.

İsa döneminde köpek her zaman olumlu bir değerle donatılmaz (“Sus artık ko-
camış köpek”, dediler). Köpek, insan cesetlerini, hayvan leşlerini yiyen, dinine 
bağlı kişilere saldıran bir hayvan sayılır. Suç işleyen bir Hristiyan, köpek gibi 
görülür. İsa da tinsel ve ahlaki anlamda yozlaşmış kişileri köpek ya da domuz 
sözcükleriyle belirtir. Simgesel olarak köpek aynı zamanda öteki dünyayla bu 
dünyada yaşayanlar arasında iletişimi kurandır. Köpekle ölüm arasında bu 
türden bağlar kurulur. Koca Halil ölür, sonra yeniden dirilir ve hırsızlık yaptı-
ğında bir kez daha ölür. Boynuna takılı iple sürüklenen Koca Halil’in arkasın-
dan gelen köpek onun tinsel ölümünü simgeler. Mesih, Taşbaş gibi Koca Halil 
de bir kurbandır: “Bu sefer başaramadık oğul,” dedi, ölü bir sesle.” “Onun yüzün-
den (Meryemce) öldüğümü ona söyleme. Söz mü?”59

Buraya kadar yaptığımız yaklaştırmalardan şu türden çıkarımlar yapabiliriz: 
Etnikbirimler (ya da kültür birimler) basmakalıp özelliktedirler. Öyleyse iki 
seçenek karşımıza çıkar: Kültür birimler / etnik birimler değişik bağlamlarda 
ya oldukları gibi yinelenir ya da yeniden yazılırlar. Yaşar Kemal ikinci seçeneği 
benimser görünür. Etnik birimler / kültür birimler genel olarak ortak duyu-
şun, kimliğin ayırıcı özelliklerini anlamamıza olanak sağlarlar, aynı zamanda 
yazarın yazısının evrenselliğe eğilimine vurgu yaparlar. Yaşar Kemal, yaşam 
biçimlerine ilişkin kimi evrensel izlekleri (Mesih İsa ve Taşbaş arasındaki ör-
tüşmeler) yerelleştirerek yineler. İnsanın en yabanıl (Taşbaş, Uzunca Ali dışın-
da okuma yazma bilen yoktur; Memidik ise yıllarca çalışıp yalnızca a, b, c’yi 
öğrenir), en primitif yanını, Jung’un söylediği gibi primitif bilinçaltını bir dizi 
evrensel izlek üzerinden irdeler. Köylü okuma yazma bilmez, sözlülüğün ötesi-
ne geçememiştir, bedeniyle konuşur. Söz bedendir ya da beden sözdür. Roman 
sözlülüğe dayanır. Belgeleştirimi temsil eden kişiler görünürde Sefer, Yüzba-

58	 age., s. 1074-1077 arası.
59	 Dağın Öte Yüzü, s. 1078.
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şı ve Taşbaş’tır: “Arkadaş, ben kanun adamıyım, yasa bekçisiyim ve de anayasa-
yı ben korurum.” “‘Bana bak Memet, ben yasa adamıyım,’ diye karşılık vermişti.” 

“Taşbaşoğlu: ‘Hiç korkma ana,’ dedi. ‘Adil bu yıl bu köye gelmez. Gelemez. Gelse de 
hiçbir kanun yasasında, töresinde insanı soymak yoktur.’”60

Yaşar Kemal, iki kişi dışında okuma yazma bilmeyen ve Claude Lévi-Strauss’un 
tanımladığı biçimiyle “doğa” düzleminde konumlanan kişilerin dinsel bilin-
çaltını irdeler. Bu nokta üzerine birkaç şey söyleyelim:

Jean Noël Gaudy, Régis Debray’nin Critique de la raison politique ou l’inconscient 
religieux (Siyasal Aklın Eleştirisi ya da Dinsel Bilinçaltı) başlıklı kitabından yola 
çıkarak kimi yazınsal anlatıların kendi içinde henüz eksik olan, gelişimini ta-
mamlayamamış bir toplumun, belli bir uyum sağlamak, varlığını sürdürmek 
amacıyla kendince bir aşkınlık noktasına dayandığını göstermeye çalışır. Her 
şey, sanki insanların, üstün, dokunulmaz, kutsal bir ilkeye ihtiyacı varmış; 
insan ve toplum, toplumsal bir birlik yaratmayacak denli bu ilkeden yoksun-
muşlar gibi olup bitmektedir: “Biz kötülüğü elimizle yaptık. Biz kendi kendimize 
yaptık. Birlik olmadık. Her birimiz ayrı baş çektik. Biribirimize düştük.”61 Birlik, 
görünürde Taşbaş’la sağlanır: “Taşbaşla birlik. Ulan herif gerçekten ermiş mi 
ne?”62 Çözüm olarak kimsenin itiraz edemeyeceği dinsel bir kimlik çevresin-
de birlik aranır. İsa, bütün insanları birleştirir. Mehdi ilan edilen Taşbaş hem 
köyü hem de başka köylerde yaşayanları birleştirir. Tersi durum hem köy hem 
dünya için yıkım demektir: “‘Bu dünya mahvolacak, dedi.’ ‘Nereden bildi?’”63

Öyleyse dinsel bilinçaltı tanımına göre toplumsal bir grup, kutsallaştırılmış 
bir söyleme yaslanarak (Yaşar Kemal’in romanında dinsel söz dağarı yoğun 
olarak kullanılmaktadır) kafasında kutsal bir kişi yaratır. Otoriteyi kurmak 
(ya da otoriteden kurtulmak) için doğaüstü bir kişiye gereksinim duyar. Top-
lumsal birlik için doğaüstü, tanrısal, kutsal yetileri olan, toplum dışı (Taşbaş, 
diğer köylülerin dışında, ayrı bir yaşam sürer; köyden çekip gitmeyi düşünür) 
birisini kafasında yaratır. Bu kişi aslında olmayan ancak varmış gibi olan bi-
ridir. Ne vardır ne de yoktur. Çoğu zaman imgeleme yetisinin ürünüdür. Ro-
manda durmaksızın mucizelerden söz edilmesinin, Hasan gibi, yanan ateşte 
bile doğaüstü varlıkların görülmesinin nedeni budur. Toplumsal grup (köy), 
bütünlüğünü yan yana gelerek sağlamaktan çok, bir kişiyi gizemleştirerek (Fr. 
mystification), Freud’un tanımladığı biçimiyle yücelterek (içsel dürtüyü top-
lumsal olarak değerleştiren bir aktiviteye yönelterek) kurma yoluna gider. İç-
sel dürtünün amacı saptırılır: Nevrotik sendromun odağındaki kaygı ve suçlu-
luk duygusunun yerini alma eğilimi olarak söz konusu dürtü estetik, entelek-
tüel ve toplumsal doyum arayışıyla ilişkilendirilir. Romanda kimileri cinselli-
ğe sarılır (örneğin Hüsne ve Recep’in tutkulu sevişmeleri). Kimileri şair olarak 

60	 age., s. 645, 712, 498.
61	 age., s. 446.
62	 age., s. 651.
63	 age., s. 559.
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karşımıza çıkar (Kel Aşık). Taşbaş ise daha akılcı (entelektüel) görünümdedir. 
Okuma yazma bilmeyen köylülerin konuşarak bir bütünlük yaratma olanak-
ları yoktur (sözlülük, düzensizliktir). Konuşan daha çok bakışlar, kıpırtısız du-
ran bedenlerdir. Sözlülük, yaratılmış (uydurulmuş) imgelerle doludur. Kişiler 
durmadan doğaüstü hikâyelerden, mucizelerden, olmayan gerçekliklerden 
söz ederler. Bütünlüğü düşünceyle, akılla değil, batıl inançlarla yaratma yo-
luna giderler. Memidik’in avlanması, yiyeceklerin kimi zaman avlanan hay-
vanlar olması, onları yabanıllıkla özdeşleştirmeye kapı aralar. Toplumsal bağı 

“barbarca” yollarla kurmaya bile çalışanlar vardır: “Adil kadınlardan, kadınla-
rın onu parçalamasından korkuyor derdi.” “Çoluk çocuk, genç yaşlı, atıyla itiyle 
tüm köylü beni parçalamaya geliyor.” “Bu köylü biz Taşbaşı alıp götürdükten sonra 
seni parçalamaz mı?”64

Dinsel bilinç dışını yadsıyarak yaşamak bu perspektifte bir tür körlük sayılır 
(“Bizim gözümüzü dünya kör etmiştir.”). Ancak dinsel bilinçaltının mantığına 
tümden kendini teslim etmek uygarlıktan, özgürleşmeden, kolektif yaşama 
rasyonel bir hâkimiyetten vazgeçmek demektir. Freud’a bakılırsa din, babanın 
yüceltilmesiyle kendince bir Tanrı yaratmaktır: “Hızır babamız, iyiliğin ve de 
iyi adamların her bir vakit yardımcısıdır.”65 Çekirdeği ise bir suçluluk duygusu-
dur. (“Bir köy bundan daha büyük suç işleyemezdi”).66 Nasıl ki nevrozlu, işleme-
diği bir suçtan dolayı kendini suçlarsa insanlık da işlemediği bir suçtan dolayı 
kendini suçlar. Din bir illüzyondur. Kaynağı gerçeklik değil, arzudur. Din, in-
sanlığın yüzleşmesi ve aşması gereken bir nevroz gibidir.

Jung ise bilinçaltını bireysel bilinçaltının ötesinde ortak bilinçaltına doğru ge-
nişletir. Ortak bilinçaltı önceden var olan biçimlerden, arketiplerden oluşur. 
Bilinçaltını koşullandıran, yaratıcı bir itkidir. Jung’a göre din, bilinçaltının 
ürettiği imgelerin ilahi bir deneyimle dönüştürülmesi olan bilincin bir tutu-
mudur. Rudolf Otto’nun tanımladığı biçimiyle numinous (ilahi) “tanrısallığın 
etkin olan gücü, “mutlak mevcudiyet duygusu, ilahi mevcudiyet”tir. Dinsel dene-
yim imago dei ile karşı karşıya gelmektir: “El kadar ışık o kadar keskin bir ışıktı ki 
hiçbir göz ona bakamazdı, bakacak göz de yoktu ki, kör olurdu. İşte bu ışık insandı. 
İşte bu ışık insanlıktı. Her insanın içinde bu ışık yanar. İnsanoğlu bu bir tutam 
ışıktan halkolunmadır. Allah önce Ademi çamurdan insan suretinde yaptı, sonra 
içine bu ışığı soktu.”67

Bu türden deneyimlere bağlı dinsel tutum (köylülerin Taşbaş’ı bir ermişe dö-
nüştürmesi) olup bitene daha fazla dikkat kabartmaya, doğal olan şeye doğa-
üstü değerler yüklemeye dayanır, bu tutum sonunda güçlü bir inanışa dönü-
şür: “‘Taşbaşoğlu ölmedi,’ diye var gücüye bağırdı. ‘Düş değil, gerçek. Düş değil, düş 

64	 age., s. 668, 743.
65	 age., s. 785.
66	 age., s. 448.
67	 https://patrickbertoliatti.com/religions-et-psychotherapies/religion-et-inconscient-
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değil. Ölmedi! Onu ben gördüm. Arkasında yedi dağ gibi yedi top ışık, onu yürür 
gider gördüm. Arkasındaki ışıklar kaynaşıp durur, onu güler gördüm.’ (…) ‘Öldü 
yavrum öldü. Işıklar da öldü. Taşbaşoğlu da… Sen bana inan ve de benimle konuş! 
Öldü. Işıklar da ölür, toprak da ölür, sular da… Ermişler de ölürler.’”68

Yaşar Kemal’in en başta alıntıladığımız sözlerinin (“Dinlerin, diktatörlerin, pey-
gamberlerin, ermişlerin doğuş sebeplerini araştırdım.”) nedeni yanında köylüle-
rin neden bir kurtarıcı beklediklerinin, Taşbaşı yüceltmeleri (psikanalizdeki 
anlamıyla), onu bir Mehdi’ye dönüştürmeleri böylelikle belli ölçüde açıklık ka-
zanır. Psikolojik açılımlar yanında bir kişinin mehdileşmesi, ardından evrenin 
merkezi yapılması ediminin nedenini Mircea Eliade şu biçimde açıklar: “Daha 
güvenilire benzeyen nokta, tüm ‘tarihsel biçimler’in, ikincil, önemsiz düzlemde ger-
çekleşmiş olsalar bile, herbirinin kendi ilk örneğine yakınlaşma eğilimidir: bu olgu 
insanlığın dinsel tarihi boyunca doğrulanmaktadır. Herhangi bir yerel tanrıça Bü-
yük Tanrıça olma eğilimindedir; herhangi bir köy ‘Dünyanın Merkezi’dir; herhangi 
bir büyücü en güçlü ayini kendinin yaptığını ve kendinin de Evrensel hükümdar 
olduğunu iddia etmektedir.”69 Köylülerin kendi imgeleme yetileriyle yarattıkla-
rı kurtarıcı tüm insanlığın ve evrenin kurtarıcısına dönüşür. Kendisiyle ilgili 
çok sayıda efsane, mucize anlatılan Mesih/Mehdi, kurtarıcı olduğu kadar kur-
bandır. Mesih/Mehdi Taşbaş tüm insanlar ve günahları için ölmüştür: “Yerle-
rin göklerin ermişi Taşbaş Efendimiz öldü işte.” “Taşbaşoğlu Efendimiz öldüğü an, 
tatlı canını verdiği an, evren saygısından sustu, hiçbir şey yerinden kıpırdamadı.” 

“‘Kırklara karışan Taşbaş Efendimiz, bu dünya, bu alçak, bu pis dünya yerinde du-
ruyorsa daha, senin yüzün suyun hürmetinedir. Yaaa, öyle işte. Senin yüzünden 
yıkılmayacak bu dünya. Bu temeli çürümüş dünya… Ulu kimselerden, görünmez-
lerden olan Taşbaşımız,’ demiyorlar mı?” “Böylesine alçakgönüllü bir ermiş kişi 
olan sevgilimiz kim? Yerin göğün, dinimizin direği Taşbaş Efendimiz.” “Allah seni 
bir gönderdi bize, dertlere derman, yoksulluğa umut diye gönderdi.”70

Roman, bir kartal motifiyle sonlanır: “Koca kartal gökyüzünde kanatları ıs-
lak, ağır, azıcık büzülmüş, göğün yamacına yapışmış gibi uzak dağlara uçuyordu. 
Çukurovanın ucunda üç kere döndü…”71 Kartal; Hristiyanlıkta İsa simgelerin-
den birisidir, İsa’nın yeniden dirilişine tanıklık eder. Sıkıntılı zamanlarda ye-
niden bir umut simgesi olur. İnsanlığa zorluklar karşısında yol gösterir, umut 
aşılar. (“Ama insanlığın mayası aydınlık ve umuttur. İnsanlığın mayasında güzel, 
aydınlık, pırıl pırıl, umut, gelecek türküleri söyleyen düş dünyaları kurmak var.”). 
Yaşar Kemal’in romanı bitmeyen (romanda “bu yıl”72 söyleminin sıklıkla yine-
lenmesinin nedeni budur) bir umut düşünün anlatımıdır. 3 sayısı ise insanın 

68	 Dağın Öte Yüzü, s. 776.
69	 Mircea Eliade, İmgeler Simgeler, çev.: Mehmet Ali Kılıçbay, Gece Yayınları, Ankara 1992, s. 

128.
70	 Dağın Öte Yüzü, s. 673, 676, 677.
71	 age., s. 1125.
72	 “Allah verir de bu yıl çok pamuk toplarsak, sırf senin için bir eşek alırım ki, taplı eşek.”
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koşulunun bir özetidir: Doğum, yaşam ve ölüm. Ya da yaşamın maddi, manevi 
ve ilahi olduğunu imler… Roman bu üç temel unsurun çatışması üzerine kur-
gulanmıştır. Claudine Fabre-Vassas ve Daniel Fabre’ın söylediklerini yineler-
sek, Dağın Öte Yüzü’nde “gelenek ve ritler hâlâ vardır” ama roman bize, onlardan 
saptığımızda ne olacağı anlatır…
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