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“Herkesin hayatı bir roman olmayı hak eder.”

G. Flaubert

Yaşar Kemal’in (1923-2015), Luvan Aşireti’ne bağlı olan ailesi, Rus iş-
galleri nedeniyle Van’dan Adana’ya göç eder. Yazar, Adana’nın Osma-
niye ilçesine bağlı Hemite köyünde (Gökçedam) dünyaya gelir. Asıl 
adı olan Mustafa Kemal, babasının yakın arkadaşı milletvekili Ali 
Saip Ursavaş tarafından verilir. Annesi, Nigâr Hanım; babası, Sadık 
Efendi’dir. Mustafa Kemal ismi zamanla, babasının adıyla anılır ve 
Kemal Sadık olur. Daha sonra da köyün adı da eklenerek Kemal Sadık 
Göğçeli olarak anılmaya başlanır. Yaşar Kemal, öncelikli olarak İnce 
Memed’le tanınmış olsa da onun evreni Memed’den ibaret değildir. 
Dağlarda dolaşan eşkıyalar, bir martının sevgisine sığınmış çocuklar, 
göçlerde durmadan yürüyen gençler, öfkeli ve güçlü yaşlılar, kırılgan 
gençler ve yaşlılar, ütopyaya dönüşen sürgün hikâyeleri, kan davala-
rı, ağıtlar, büyük destancılar ve doğumlar…

Onun psişesini oluşturan ögelerin en önemlisi -bütün insanlarda ol-
duğu gibi- çocukluk günlerinde yaşanan büyük olaylar, büyük aile 
travmaları ve güçlü anılardır. Bir “insan” olarak Yaşar Kemal, bir “ya-
zar” olarak Yaşar Kemal’e, o hikâyelerle varmıştır. Kurmaca metinler 
aslında yoğunlukla bir anının hikâyesidir: “Bütün ciddi [kurmaca] 
eserler, temelde otobiyografiktir.”1 Kurmaca kişiler ise yazarların 
kendi psişelerinden yarattığı psişelerdir. Gerçek insanlar gibi de-
vingen değillerdir. Metnin sınırları içerisinde dönüşürler ve metnin 
sonunda dönüştükleri kişi olarak kalırlar. Yazarlar, o kişilerin ruhla-
rını çok önceden, kendi bilinçli veya bilinçsiz varlığından “doğurur”. 

1	 Thomas Wolfe, The Autobiography of an American Novelist, Harvard University 
Press, Cambridge 1983, s. 13.

YAŞAR KEMAL’İN HİKÂYESİ: 
“GERÇEK AİLELER, KURMACA 

AİLELERİ DOĞURUNCA…”
Ece Onural
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Yaşar Kemal’in anılarından yola çıkarak bir aile hikâyesine ulaştığımızda da 
bu hikâyenin kurmaca karakterlere olan yansımalarını görürüz.

Yaşar Kemal’in kendi hayatını, fantastik ögelerle anlattığı otobiyografik eseri2 
olan “Kimsecik Üçlemesi”, herkesçe bilinen bir eserdir. Onun bütün çocukluğu, 
babası, annesi, babaannesi, amcası, evlatlık Yusuf, hatta Ali Saip Ursavaş Bey 
bu eserde anlatılır. “Kimsecik Üçlemesi”, çok kesin bir bilgi aktarımına sahip 
olduğu için bu çalışmaya dâhil edilmemiştir. “Gizlenmiş yansımalar” odağı-
mız olmalıdır. Bunun yanında bir başka sınırlandırma sorunu ve gerekliliği 
ile karşı karşıyayız. Bu kadar üretken bir yazarın bütün aile hikâyesini ve bu 
hikâyenin eserlerine yansımasını eksiksiz olarak yazıya dökebilmek, ancak bir 
akademik tez çalışmasının hacimsel imkânlarında mümkün olabilir.

Yine sınırlandırma gerekliliği nedeniyle, Yaşar Kemal’i bu açıdan tanıtabilmek 
için iki önemli kişiden ve bu iki kişinin “yoğun biçimde” yansıtıldığı eserler-
den bahsetmek doğru bir seçim olacaktır. Bunlar, yazarın hiç tanışmadığı ama 
çok iyi tanıdığı babaanne Hırde Hanım ve yazarın varoluşunun da ilk ve en 
büyük travmasının da nedeni olan baba Sadık Bey’dir.

Ölümle Yaşam Arasında Bir Hayal Kahramanı: Hırde Hanım

Yaşar Kemal’in beslendiği kaynaklar arasında, ailesine ilişkin hikâye ve olay-
ların öne çıkması dikkati çeker. Bu kaynakların bir kısmına hikâye adlandır-
ması yapmamızın nedeni, Yaşar Kemal’in bizzat şahit olmadığı olayların da 
otobiyografik unsurlar olarak eserlerinde yer almasıdır. Bu çerçevede, Yaşar 
Kemal’in tanışamadığı ama hayat hikâyesinden çokça etkilendiği babaannesi 
Hırde Hanım’dan öncelikle bahsetmek gerekir. Hırde Hanım, olağanüstü güç-
lü bir karaktere sahip bir kadındır. Kemal’in eserlerinde gördüğümüz yaşlı bil-
ge kadınların bazılarında, Hırde Hanım’ın özelliklerinin yansıtıldığı, dikkatli 
gözler tarafından tespit edilebilir. Çocukluğundan Adana’ya göç etmeleri es-
nasında yaşananlar, Yaşar Kemal’e çocukluğu boyunca anlatılmıştır. Yazar, bu 
dolaylı anıları hafızasında saklar. Hırde Hanım’ın aile üzerindeki gücü, oğlu-
nun ona karşı olan düşkünlüğü, inatçı tabiatı, öfkeli ama şefkatli ruh hâli, san-
ki bizzat tanınan bir insan kadar hafızaya kazınmış gibi görünmektedir. Hırde 
Hanım, göç esnasında çok öfkelidir, sürekli olarak geri dönmeye çalışmakta-
dır, göçü bu nedenle zora sokar. Yaşar Kemal’in babası Sadık Bey’i de oldukça 
zor durumlarda bırakır:

Ailemin macerasını yazarken, bir de babamın anasından söz etmek gerek. 
Dediklerine göre babam bir metre doksandan daha uzun bir insandı, ana-
sıysa küçücük bir kadın. Köylerden yola çıktıklarında büyük anam has-
taymış. Babam anasını sırtına almış Van’a kadar onu sırtında taşımış. 
(…) Bir sabah tanyeri ışımadan kalkıyorlar ki, ana yatağında yok. Ba-
bam orayı burayı, yanı yöreyi araştırıyor ki, ana ortalarda yok. Göçmeye 

2	 İleri okuma için bk. Tahsin Çulhaoğlu, “Yaşar Kemal’s Yağmurcuk Kuşu [Salman The 
Solitary]: A Family Saga and Trauma”, AİBÜ Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, C 16, S 1, 
2016, s. 246.
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hazırlanıyorlar, denkleri toplamışlar ya ana ortalarda yok. (…) Anayı o 
gün de bulamıyorlar. Üçüncü gün babam öğleye kadar hiçbir yere kımıl-
damıyor, sonra da yerini buldum anamın, diye fırlıyor, geldikleri yöne ko-
şarak yola düşüyor. (…) Varıyor bakıyor ki anası bir hurma ağacının al-
tında uyumuş. Onu uyandırmıyor, kendisi de zaten yorgunluktan ölüyor, 
o da anasının yanına kıvrılıyor. Gün ışırken de bir uyanıyor ki anası yok 
yanında, hemen koşarak yola düşüyor, o çöldeki çizgilere de yol denirse 
eğer. Uzaktan yumulmuş, iki kat olmuş anasının karaltısını görüyor. Ona 
yetişiyor. “Ana nereye?” Ana konuşmuyor. Onu sırtına almak istiyor. Ana 
oğlunun sırtına binmemek için çırpınıyor. Hurmaların altına geliyor. Bir 
yerlerden bir parmak kalınlığında bir su kaynıyor. O da az ileride çölün 
kumlarında uçup gidiyor. Bir su içip dinleniyorlar. Babam inatçı, dur-
madan anasının nereye kaçtığını soruyor. Ana edemiyor, öfkeyle karşılık 
veriyor oğluna: “Cehennemin dibine gidiyorum. Nereye gideceğim, elbette 
köyüme, gavurların içine gidiyorum. Onlar da insan, beni yiyecek değiller 
ya, siz kaçın, bakalım nereye kadar kaçacaksınız?3

Bunların yanında Hırde Hanım, çocuğu olmayan gelini Nigâr Hanım’la boşan-
ması durumunda, oğlunu, kendisine hakkını helal etmemekle tehdit edecek 
şefkatte bir kadındır. Göç yolunda, ölüm döşeğinde bulunan küçük Yusuf’un 
başından ayrılmayan, göçten ayrılan ve çocuğu iyileştirmeden göçe katılma-
yan da yine odur. Oğlunun, Yusuf’u evlat edinmesine de vesile olur. Adana’ya 
ulaşıldığında, aileye verilen evi kabul etmez. Bu ev, savaşlar nedeniyle ülkeyi 
terk eden vatandaşlara aittir. Hırde Hanım, “yuvası bozulmuş kuşun yuvası-
nı almak günah” olduğundan, bu eve yerleşilmesine izin vermemiştir. Bütün 
bu olaylar esnasında o yine öfkelidir, yumuşak başlı bir insan değildir ama 
bir yandan da sevgi ile doludur. Hırde Hanım’ın hayatında çok ilginç ve hay-
ret verici olaylar olmuştur. Ölümü de hayret vericidir. Adana’da bir Türkmen 
beyinin konağına yerleşilir, göç aylar boyunca sürmüştür. Yorgunluk, hasta-
lık, yuvadan ayrılma, yeni bir mekânda yeni bir hayat kurma vakaları ikircikli, 
zorlu bir durum yaratmıştır. Hırde Hanım, bütün bu olayların ortasında, ko-
nağa yerleşilen ilk gece, abdest alır ve namaza durmadan önce ailesine, ken-
disine ilişmemelerini söyler. Yaşlı kadın, ertesi sabah seccadesinin üzerinde 
vefat eder.

Bir aile miti olarak tekrar tekrar anlatılan bu olaylar, Yaşar Kemal’in, tanıma-
dığı babaannesini pek çok defa kurmaca evreninde yaşama döndürmesine 
sebep olur. Örneğin “Dağın Öte Yüzü Üçlemesi”nin Meryemce’si, Hırde Ha-
nım’dan doğrudan etkilenmiş bir karakter olarak okunmalıdır. Eser, benzer bir 
göç temasına sahiptir. Savaşların neden olduğu bir göç değil, mevsimlik göç 
hadisesi üzerine kurulmuş bir eserdir. Eserde batıl inançlar, konargöçerlik ge-
leneği, modern zamanların eski yaşam biçimlerini yok etmeye başlaması gibi 
konular işlenmektedir. Üçlemedeki önemli karakterlerden biri olan Meryem-
ce de ilerleyen yaşı nedeniyle artık göçten kaçınmaktadır. Yine de yaşlılığını 

3	 Yaşar Kemal, Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor: Alain Basquet ile Görüşmeler, Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul 2004, s. 20-21.
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kabul etmek istemez. Göç süresince bu ve benzeri nedenlerle pek çok çatışma 
yaşar. O da Hırde Hanım gibi köyüne geri kaçmaya çalışır, sonunda bunu ba-
şarır. Üçlemenin farklı bölümlerinde bu kaçmaya çalışma sahneleri yinelenir4. 
Meryemce, Hırde Hanım’la benzer bir yaşa, aynı öfkeye, aynı inada, aynı şefka-
te sahip bir karakterdir. Onun da ailesine olan düşkünlüğü dikkati çeker. Göç 
sırasında onu da oğlu Ali sırtında taşır. Meryemce’nin yaşamı gibi ölümü de 
Hırde Hanım’ı andırır. Onun ölümü, bizce özellikle net olarak ifade edilmemiş, 
Meryemce sadece ortadan kaybolmuştur.

Hırde Hanım’ın ruhsal özelliklerine benzerlik gösteren bir diğer kişi de İnce 
Memed’in Hürü Ana’sıdır. Kısaca bahsetmek gerekirse “İnce Memed Dörtle-
mesi”, bir antikahraman olarak Memed’in hikâyesini anlatır. Zayıf, ufak te-
fek, güçsüz bir genç adam, bazı mecburiyetler sonucunda, ağalarla mücadele 
eden bir eşkıyaya dönüşür. Yaşar Kemal’in evreninde bu zorunlu kahramanlık, 

“mecbur insan” tanımıyla ifade edilir. Memed’in babası yoktur, annesi güçsüz 
bir kadındır. Memed, eşini, evini, güvenliğini kaybedip dağlara çıkmak zorun-
da kalmıştır. Hiçbir zaman mutlu olmaz, hiçbir zaman kahraman ruhuna bü-
rünmez. Hep o mecburiyetten kaçmak ister. Bu macerada, ona yardımcı olan 
bazı akıl hocası figürleri vardır. Hürü Ana da onlardan biridir. Memed’in silik, 
güçsüz annesinin yerini alır. Memed’i her zaman destekler, fiziksel ve ruhsal 
olarak -tek başına- bir aile ideasını üzerinde taşıyarak Memed’in eksik yanla-
rını doldurur. O, yaşlı, güçlü, erk sahibi, öfkeli ve şefkatli bir kadın karakterdir. 
Memed’e karşı koruyucudur, ağaların karşısında yıkıcıdır. Anacık Sultan’la 
olan ilişkisinde büyük bir sevgi ve hayranlık duygusuyla yaşar. Gerçek ve kur-
gu birbirine yoğun bir şekilde benzer. Uzak bir bağlantı gibi görünse de Hürü 
Ana’nın, Memed’in yaralarını iyileştirebilmek için verdiği uğraş5, Hırde Ha-
nım ve Nigâr Hanım’ın, evlatlıkları olan Yusuf’u iyileştirme çabalarına benzer.

Hırde Hanım’ın yeniden hatırlandığı eserlerden biri de “Bir Ada Hikâyesi Dört-
lemesi”dir. Eser, zorunlu göç nedeniyle yaşanan yer değişikliğinin etkilediği in-
sanları anlatır. Farklı yerlerden gelen, farklı kimliklere ve inançlara sahip olan 
insanlar, Karınca Adası’nda yeni bir hayat kurarlar. Büyük çatışmalar yaşanır, 
vaka, olağanüstü boyutta bir toplumsal kırılma noktasıdır ancak son noktada 

“ütopya” olarak adlandırabileceğimiz bir düzen kurulur. Bu olaylardan Hırde 
Hanım’a benzeyen bir karakter doğar: Lena Ana. Mübadele Antlaşması nede-
niyle, Karınca Adası’ndan Yunanistan’a zorla gönderilen bu yaşlı kadın, ada-
sını ve “memleketini” bırakmayı reddeder. Hırde Hanım’ın, göçte kaçıp kaçıp 
köyüne dönmeye çalışması, Lena Ana’da yeniden vücut bulur. Lena Ana da 
doğup büyüdüğü Karınca Adası’na geri kaçar. Çanakkale Savaşı’ndan geri dön-
meyen oğullarının, Mustafa Kemal Paşa’ya yardım ettiklerine inanmaktadır. 
Mutlaka geri döneceklerdir. Lena Ana, ölüm olasılığını tamamen reddetmiştir. 

4	 İleri okuma için bk. Ece Onural, “Karşıtlıklarla Kurulan Bir Yolculuk: Dağın Öte Yüzü 
Üçlemesi’ndeki Meryemce’nin Çatışmaları Üzerine Bir Okuma”, Yaşar Kemal, Ihlamur 
Kitap, Ankara 2023, s. 113-123.

5	 Yaşar Kemal, İnce Memed III, Toros Yayınları, İstanbul 1991, s. 263-323, 417-436.
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Onun, eserin başkişisi olan Poyraz Musa’yı ölüm döşeğinden kurtardığı bir bö-
lüm de vardır. Bir karakter bütünlüğü olarak inatçılık, şifacılık, öfkeli şefkat 
özellikleri, belli ki Hırde Hanım “ideası”nın yansımalarıdır.

Yitirilen Cennet ve Bir Babaya Ağıt: “Sadık Bey”

Yaşar Kemal’in eserlerinde bir leitmotiv olarak karşımıza çıkan diğer aile hikâ-
yesi ise Sadık Bey’in ölümüdür. Yukarıda bahsi geçen Yusuf -ailenin evlatlık 
çocuğu- bir gün, bilinen hiçbir neden yokken babasını hançerleyerek öldürür. 
Bu vaka, Yaşar Kemal henüz çok küçük bir çocukken cereyan etmiş olsa da 
travma, hayatı boyunca aklında kalmıştır:

Ben, babam camide, o, namaz kılarken yanındaydım, hançerlendiği ak-
şamdan sonra, sabaha kadar “yüreğim yanıyor” diye ağladım. Ardından 
da kekeme oldum ve on iki yaşıma kadar zor konuştum. (…) Babamın 
ölümüne uzun yıllar inanmadım ve onun mezarına hiç gitmedim. Uzun 
yıllar mezarlığın yanından bile geçmedim. Öldüğünden dolayı ona de-
rinden kırıldım, küstüm. Herkesin babası yaşarken benim babam neden 
öldürülmüştü, bunu da bir türlü anlayamıyordum.6

Yaşar Kemal’in erkek başkişilerinin büyük bir bölümünde, bir “babasızlık” ol-
gusu olduğunu görürüz. Baba ölmüş olabilir, çoğu zaman öldürülmüştür; bazı 
eserlerde başkişi bu ölüme şahit olmuştur veya baba oldukça silik ve uzak bir 
karakterdir.

Yılanı Öldürseler’in Salih’i bir örnektir. O daha altı yedi yaşlarındayken baba-
sı öldürülür. Annesi Esme’nin eski yavuklusu bu cinayeti işlemiştir. Aile ve 
toplum, Esme’nin ölmesini, bu cinayeti de Salih’in işlemesini ister. Yılanı Öl-
dürseler, psikolojik derinliği ve gizli göndermeleri çok yoğun olan bir eserdir. 
Babanın öldürülmesi temi yanında, dikkati çeken çok özel bir vaka da vardır: 
Yaşar Kemal, babası öldüğünde kekeme kalır. Salih de babası öldüğünde koku 
halüsinasyonları yaşamaya başlar. Anavarzalar barut kokmaktadır. Salih, ci-
nayetten sonra görsel halüsinasyonlar da görür. Özellikle babasını gördüğü 
sahneler vardır ve Salih, eserin sonunda travma sonrası stres bozukluğuna ek-
lenen toplumsal ve psikolojik baskıya dayanamayarak annesini öldürür.

Yaşar Kemal’in, ağalarla ve erk sahipleriyle “barışmaya çalıştığı” bir ikileme 
vardır: Akçasaz’ın Ağaları. Onun eserlerindeki bütün ağalar ve beyler mutlaka 
kötücül karakterler olarak sunulmaz ama yoğunlukla baskıcı ve hak gözetme-
yen karakter özellikleriyle öne çıkarlar. Akçasaz’ın Ağaları, bu açıdan ayrıcalık-
lı bir eserdir. Derviş Bey ve Mustafa Bey’in bazı kötücül davranışlarının -kendi-
lerince- meşru olan nedenleri olduğunu fark ederiz. Onların da üzüntüleri var-
dır. Onları kontrol eden, onlara da baskı yapan üst kimlikler vardır. Onlar da 

“ezilenler”in yaşadıkları olayları yaşayabilmektedirler. Eser, kan davaları, gele-
neği sürdürme çabaları, değişen zamanlar temaları etrafında kurgulanmıştır. 

6	 Yaşar Kemal, Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor: Alain Basquet ile Görüşmeler, Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul 2004, s. 34-35.
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Burada çok önemli bir vakayla karşılaşırız: Güçlü, gururlu, “muzaffer” Derviş 
Bey; on, on beş yaşlarındayken babasının vurulup öldürülmesine şahit olmuş-
tur:

Yetişip gidiyordu, kaç yaşındaydı şimdi hiç ansımıyor. Belki on, on beş… 
Aklında kalmamış. Kırmızı, tozlu, tozun altındaki mermer kızıltısı parıl-
dıyor, yalnız bu duvarı, bir de sünen yalımları anımsıyor. Babası önde, at 
koşturuyor… Yel gibi akan bir at. Kendisi de yüz adım kadar babasının 
ardında, o da at koşturuyor. Birden kurşunlar vızıldadı. Babasının uzun 
uzun bağıran, yırtıcı sesini duydu. Atı şaha kalktı, üç dört kere. Uzak, ön 
ayakları göğe uzandı indi. Babası küt diye düştü.7

Aslında o, “Kimsecik Üçlemesi”nin küçük Mustafa’sından çok farklı bir insan 
değildir. Burada ilginç bir bilgiyi hatırlatmak gerekir: Akçasaz’ın Ağaları, bir 
üçleme olarak tasarlanmış ancak Derviş Bey’i anlatacak olan son cilt hiç ya-
zılmamıştır. Belki de bu durumu, Meryemce’nin öl(e)memesi gibi “okumak” 
gerekir.

Derviş Bey’le ilgili olarak başka bir vaka da yine “babanın ölümü” temasına 
dayanır. Beyin adamlarından olan ve bir cinayete azmettirilen Yusuf’un da ba-
bası dövülerek öldürülmüştür. Yusuf’un sözleri, belki de çocuk Yaşar Kemal’in 
sözleridir:

İnsan nasıl öldürülür? Babasını nasıl öldürmüşlerdi? Döverek… Hapisha-
ne odası kan seli içinde… Herkes kana bulanmış… Devrilivermiş, ölüver-
miş. Gözleri apaçık donmuş kalmış. Kıpırtısız. Yüreği cızz etti. Ya kendini 
de öldürürlerse, babası gibi ederlerse? Her bir yanıyla babasına benzeyen 
çocuk olur mu?8

Çakırcalı Efe, Yaşar Kemal’in kaleme aldığı şekliyle biyografik roman, tarihsel 
kurmaca, yaşamöyküsü sınıflandırmaları ortak bir paydaya ulaşamamıştır. 
Bu nedenle eseri, bu yazıda da “tamamen kurmaca bir metin” olarak değer-
lendirmek, tartışmalara neden olacaktır. Bu noktada eserin türü tartışmasını 
dışarıda bırakarak bazı tespitler yapabiliriz. Yaşar Kemal’in Çakırcalı Mehmet 
Efe’yi araştırmayı ve yazmayı istemesinin nedeni büyük ihtimalle soylu eşkı-
yalarla ilgili olmasıdır. Yine de yazarın hayatı ile Çakırcalı arasında başka bir 
bağ bulunur: Çakırcalı Efe, babasını öldürenlerden intikam almak için dağlara 
çıkar.

Her İnsan, Bir Aile Hikâyesidir

Hırde Hanım da Sadık Bey de yukarıda zikredilmeyen pek çok eserde yaşama 
yeniden döndürülmüştür. Yine yukarıda ifade edildiği üzere Yaşar Kemal’in 
çocukluğu, ailesi ve yakın çevresinin eserlerine yansımalarını bütünüyle or-
taya koymak bu çalışmanın sınırları içinde mümkün olmasa da birkaç örnek 
daha vererek okuru aydınlatmak gerekir. Anne Nigâr Hanım, Hırde Hanım’dan 

7	 Yaşar Kemal, Demirciler Çarşısı Cinayeti, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2004, s. 113.
8	 Yaşar Kemal, Yusufçuk Yusuf, Toros Yayınları, İstanbul 1991, s. 319.
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farklı, nahif bir güce sahiptir. Çok iyi bir hikâye anlatıcısıdır. Eşinin ölümün-
den sonra büyük zorluklarla mücadele eder, yine eşinin ölümünden sonra, 
eşinin kardeşi Tahir Efendi ile evlenir. Oğlunun üzerinde de büyük bir gücü 
vardır. Onun da “hikâye anlatıcısı, sakin, bilge” kadın imgesi sanki Anacık 
Sultan’da vücut bulur. Eserlerde onun izini sürmek net bir sonuç vermese de 
silik bir imge, derinde duran bir çağrışım olarak kurmaca evreninde yaşar. An-
nesinin erkek kardeşi, ünlü eşkıya Mahiro’dur. Yine annesinin amcası, eşkıya 
Çerko’dur. Onlar da yer yer isimleriyle yer yer esinlenilmiş varlıklarıyla eser-
lerde yer alırlar. Yazarın adını veren Ali Saip Ursavaş Bey -çoğu zaman doğru-
dan kendi adıyla- “İnce Memed Dörtlemesi”nde, “Kimsecik Üçlemesi”nde ve 

“Bir Ada Hikâyesi Dörtlemesi”nde karşımıza çıkar. Hatta “Bir Ada Hikâyesi”nin 
Poyraz Musa’sının adını da o verir. Aile üyesi olmayan ama ailenin büyük bir 
parçası olan Evdâle Zeynikî ise hem kendi adıyla hem başka isimlerle pek çok 
eserde ortaya çıkar. O, büyük bir destan söyleyicisidir. Aile, onun kendi evleri-
ne misafir olarak gelip destanlar söylemesine “bir aile yadigârı” önemi atfet-
miştir. Binboğalar Efsanesi’nde, “Bir Ada Hikâyesi Dörtlemesi”nde ve diğer pek 
çok eserde “diz çöküp destan söylemeye” devam eder. Yaşar Kemal, o anılardan 
vazgeçmez:

Hayat hikayesine olay örgüsü, karakter ve bakış açısı mercekleriyle 
bakmak bizi alışılmadık ama düşündürücü bir imgeye götürür. İçinden 
kendimize yol açıp hayatlarımızın hiç sona ermeyen olaylar dizisinden 
bir anlam çıkarmaya çalışırken, sayfa sayfa açılan kendi romanımızın 
ortasında asılı kalmış, sürekli kendimizi kurgulayan ve karakterleştiren, 
kendimizi anlatan ve okuyan, kendi romanımızın aynı anda hem anlatı-
cısı hem baş kahramanı hem de okuru olarak kendi imgemizdir bu. Hayat 
hikayesinin ikinci ve özellikle üçüncü düzeylerinde ortaya çıkanı yakala-
maya çalışan bir imgedir: Deneyim ve ifade düzeyleri. Ortasında, hayatı-
mızın yalnızca başımıza gelmediğini, ama kısmen bu hayatı sürekli “oluş-
turduğumuzu”, belirgin şekilde bize ait olan bir şey “haline soktuğumuzu”, 
kendi benzersiz hikayemizi “bu hayattan çıkardığımızı” söyleyen içgörü 
vardır. Bu nedenle yaratıcı bir süreç, estetik bir süreç, aslında şiirsel bir 
süreçtir.9

Anılar, Proust’un kurabiye kokularının izine düşmesine neden olan düğümler-
dir. Geçmişten bir jest, hiç tanımadığımız bir kişide yinelenince yabancılık ve 
tanışıklık birbirine karışır. Anılar bir yandan da “Bizi Biz Yapan Hikâyeler”dir. 
O tanıdık jestin gerçekten var olup olmadığından bile emin olamayız aslında. 
Hiç tanımadığımız bir insanı tanıyanların anıları, bizim anımız hâline gelir, 
geçmişin kötü anıları daha da kötüleşir, iyi anılarsa daha da mükemmel anı-
lara dönüşür. İnsan, anılarını ve anlarını dönüştürür, iç içe girmiş hikâyelere 
ulaşır. Hikâye olarak hayat ve hayat olarak hikâyeyi Yaşar Kemal’de aramak, 
sadece bilim insanları için değil, okurlar için de olağanüstü bir deneyim ola-
caktır.

9	 William R. Randall, Bizi “Biz” Yapan Hikâyeler: Kendimizi Yaratma Üzerine Bir Deneme, 
Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2014, s. 243.
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