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Salim Nizam’ın Son Kazak romanı, 1954 Şubat’ında Kars’tan Doğu 
Ekspresi’yle Haydarpaşa’ya gelen, bir anda kendisini zemheri İstan-
bul kışının ortasında bulan Ruslan’ın hikâyesine odaklanıyor. Bir 
yandan Ruslan’ın başından geçen olaylar, diğer yandan onun hikâ-
yesi üzerinden romana dâhil olan Don Kazakları’nın serüveni, metni 
giderek daha farklı noktalara doğru genişletiyor.

Salim Nizam ile meşhur 1954 kışı, Don Kazakları ve Son Kazak roma-
nı üzerine konuştuk

Son Kazak, gerek dili gerekse ele aldığı olaylarla dikkat çeken, okura 
aynı zamanda bir dönem panoraması sunan romanlardan. Romanın 
arka planında ciddi bir arşiv çalışmasının olduğu anlatılan hikâyeler-
den de belli. Öncelikle sizi Son Kazak romanını yazmaya yönlendiren ne 
oldu ve roman, nasıl bir arşiv çalışmasıyla gün yüzüne çıktı?

Manyas Don Kazakları, aslında annemin ve babamın uyumadan önce 
bana anlattığı çocukluğumun hikâyeleridir. Şöyle ki doğduğum yer 
olan Paşaçiftlik köyü konum olarak, Marmara Denizi ile Manyas Gölü 
arasında, kuşların göç yolları ve tarihî İpek Yolu üzerinde bir yerdedir. 
Bir de yakınımızda Rumlardan kalan tarihî evleriyle Edincik beldesi 
ve Didimus Dağı (Kapıdağ) eteklerindeki Kyzikos’ta Dolionlar’dan 
kalma aslan başlı çörtenlerle bezeli devasa Hadrian Tapınağı bulun-
maktadır. Bu tapınak öyle büyük bir tapınakmış ki Erdek Körfezi’ne 
giren gemiler ilk onu görürmüş. Romanda geçen Didimus Dağı’nda 
kestane ve çınar ağaçları arasında Kirazlı Manastırı yüz odasıyla hâlâ 
ihtişamını korumaktadır. İşte, çocukluğum bu coğrafyada geçti, kuş-
ların göçünü seyrederken yaşlılardan dinlediğim gölle ilgili efsaneler 
ve Manyas Kocagöl Kazakları’nın 1962 Eylül’ündeki hüzünlü göçü 
beni oldukça etkilemiştir.

SALİM NİZAM İLE  
SON KAZAK ÜZERİNE

Abdullah Ezik
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Babamın kırmızı bir minibüsü vardı ve Manyas Gölü yakınındaki Salur’da 
bulunan akrabalarımıza giderken Kazakların yaşadığı Kocagöl’den geçerdik. 
Köyde iki kilise vardı ve bir tanesi Kazakların göçünün ardından camiye çev-
rilmişti. Mor salkım çiçekleri ve hanımelleri arasındaki bu kilisenin yanından 
geçerken babam Kazak tanıdıklarından -onlara dost derdi- bahsederdi. Çalış-
kan bir halk olduklarını, sakallarını hiç kesmedikleri, her pazar kiliseye git-
tiklerini ve Türkiye’nin her yerini nehir ve gölleri takip ederek dolaşıp balık 
tuttuklarını anlatırdı. Şair yanı vardı babamın: “Gün doğdu ağı attı/Gün battı, 
Kazak yattı/Nedendir hiç bilinmez/Kazaklar gölden gitti?” derdi. Annem, gölün 
ortasındaki sular altında kalmış bir köyden ve sadece ucu görünen bir minare-
den bahsederdi. Gölün ortasında bir kuyu olduğunu ve bu kuyunun kapakları 
açılınca gölün taştığını ve gölün her yıl bir can aldığını dinlerdim büyüklerim-
den. Annemler bu köyden geçerken Kazakların saz evlerine uğrayıp su içer-
lermiş. Onların renkli giyimlerinden, yalın ayak dolaşmalarından, çekirdek 
çitlemeyi sevdiklerinden ve her salı günü Gönen’e pazara geldiklerinden bah-
sederdi. Panayır zamanı da Gönen’de Seher Han’da kalırlarmış. Gönen esnafı 
çok severmiş onları. Kazaklar çalışmayı çok severlermiş.

Romanın merkezinde 1700’lerde Rusya’dan kaçıp Osmanlı’ya sığınan Don Ka-
zakları, onların serüvenleri ve nihayetinde onların bugüne ulaşan sancılı tarih-
leri söz konusu. Sizin romanda ele aldığınız bu Don Kazakları’nın serüvenleri ne-
dir? Romanda kendilerine nasıl bir yer buldular?

Aslında Kazaklar Rus yazar Gogol’un 
Taras Bulba romanında anlattığı gibi 
Don Nehri kıyısında yaşayan savaş-
çı bir halktır. Kazaklar özgür insan-
lardır. Onlar için en iyi tabir olarak 

“Rüzgârın Oğulları” diyebiliriz. Çar 
Deli Petro’nun, onlardan sakallarını 
kesmelerini ve onlara İngiliz kıya-
fetleri giydirmek istemesi üzerine 
ayaklanmışlar, Osmanlı Devleti’ne 
sığınarak yıllarca Ruslara karşı sa-
vaşmışlar ve dönemin padişahı III. 
Ahmed tarafından ödüllendirilerek 
Osmanlı topraklarına yerleştirilmiş-
lerdir. Kazaklar, balıkçılıkla ilgilen-
dikleri için Anadolu topraklarında 
da Manyas, Çıldır, Akşehir, Beyşehir 
ve Bafa gölleri yakınlarına yerleşerek 
sazdan köylerini kurmuşlardır.

İşte, Manyas Gölü Kazakları da gölün 
etrafındaki Bereketli, Kocagöl gibi 
köylere yerleşmişler, gölün sazını 
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biçerek evlerini kurmuşlar ve balıkçılık yaparak yaşamlarını sürdürmüşler-
dir. Kazaklar, “ığrıp” denen balık avlama teknikleriyle salamura ve saklama 
yöntemlerini iyi biliyorlardı. 1960 yılına gelindiğinde Amerika-Rusya arasın-
daki soğuk savaş Kazaklar üzerinden de devam etmiş ve iki ülkenin yanında 
İngiltere, Fransa, Kanada gibi ülkeler ajanlarını Kocagöl’e göndererek Kazak-
ları ülkelerine götürebilmek için uğraş vermişlerdir. Kapitalist Amerika ve Ka-
nada’nın ev ve otomobil vermesi sebebiyle oralara giden birkaç aile olmuştur. 
Ancak Kazak halkı koyu Ortodoks olduğu için papazları İlya, köyün çoğunlu-
ğunu Rusya’ya götürmeyi başarmıştır. Köy bir gecede boşalmış ve bir bilinme-
ze doğru sürüklenen Kocagöl Kazakları’nı taşıyan yüz kamyon, onları Karaköy 
Limanı’nda bekleyen Gürcistan Vapuru’na götürmüştür.

Kitabın ana kahramanı Ruslan, yaşantısı, duyguları, kararları, düşünceleriyle 
bütün bir roman boyunca okura sıra dışı panoramalar sunar. Onun çevresi ile 
ilişkisi, onlara etkisi, temsil ettiği değerler son derece kıymetli. Ruslan karakteri-
ni geliştirirken nelerden etkilendiniz? Bu karakteri şekillendiren temel meseleler 
neler oldu?
Çocukluğumda, amcamlar traktöre buğday çuvallarını yükler ve bizi Koca-
göl’e değirmene götürürdü. Değirmenci Vedat’ın (Valedo) değirmeni yörede 
herkes tarafından bilindiği gibi ta Havran, Dursunbey taraflarından değirme-
ne un öğütmek için gelenler olurdu. Kocagöl’e geldiğimizde amcam göl kıyı-
sındaki Hristiyan Valedo’nun evini gösterirdi bize. Burada eşi Anna; çocukları 
Mişa, Lena ve Alexsander’la yaşarlardı. Evlerinin önünden geçerken odaların 
birinde “Çarmıha Gerilmiş İsa” ikonası dikkatimi çekerdi hep. Kiliseleri kapalı 
ve ölüleri İstanbul’a gömülen son Kazak aile. Onlar Kocagöl’den gitmeyen tek 
Kazak aileydi. Valedo, Atatürk’ün modern ülkesinde yaşamayı tercih etmişti 
ve bu sebeple kitabımın adı “Son Kazak” oldu.
Valedo’yla karşılaşmam değirmende sıra beklediğimiz bir gece yarısıydı. Tozlu 
lambanın loş ışığı altında gidip geliyor; değirmendeki taşları, çarkları, suyu, 
buğdayı kontrol ediyordu. Nasıl oldu bilmem birden başını kaldırdı ve göz 
göze geldik. Karşısındaki dağınık sarı saçlı, on yaşındaki çocuğa gülümsedi. 
Gözleri gölün suları gibi maviydi ancak bu bakış gözbebeklerimi titretti. Çok 
heyecanlıydım, ilk kez Hristiyan biriyle karşılaşıyordum. Ancak dini ne olursa 
olsun o da yemek yiyip su içen bizim gibi bir insandı.
Valedo, -kitaptaki adı Ruslan- çok güçlü bir karakterdi. Atatürk âşığıydı ve bu 
aşk ona Anadolu topraklarını terk ettirmemişti. Çalışkan, bilgili ve ileri görüş-
lü biriydi. Kararlı, vakur, dik bir duruşu vardı. Mucit bir yönü de vardı, daha 
60’larda köydeki evine tek başına kalorifer sistemi döşemişti. Köyde geniş bir 
bahçesi vardı ve burayı sebze, meyve ve Rusya’dan getirdiği çiçeklerle donat-
mıştı. Tüm bunların yanında bana bu romanı yazdıran, değirmenine gittiğim 
gündeki ilk gözlemlerim oldu.
Son Kazak’ın geçtiği coğrafya bütün bir kültürüyle (yemekleri, efsaneleri, tarihi, 
şarkıları) dile gelir, işlenir. Siz bu kültürel mirasa romanınızda nasıl yer verdi-
niz? Söz konusu şarkılar, yemekler, kültürel değerler romanda kendilerine nasıl 
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karşılık buldu?
Göl efsaneleri, çocukluğumdan beri bü-
yüklerimden dinlediğim efsanelerdir. 
Kendimi bu yönden çok şanslı hissediyo-
rum, çünkü çevremde bana hikâye anla-
tan yaşlı insanlar çoktu. Mesela, zemheri 
kışında bir deve kervanı farkında olma-
dan gölün üzerinden geçerek bir köye 
varır. Onları gören bir çoban siz bu köye 
nasıl geldiniz, diye sorar. Kervancı geniş 
ovayı gösterir. Çoban, “Senin ova dedi-
ğin yer göldür.” der ve kervancıya hemen 
bir devesini kurban etmesini söyler. Ker-
vancı develerinden birini hemen oracık-
ta kurban eder. Kahramanlarımdan biri-
si deniz kızına âşıktır ve her gece onun 
sesini duymayı ve onu görebilmeyi um-
maktadır. Kazakların geride bıraktıkları 
yemek kültürü de çok zengindir. Bizim 

“kocakulak” dediğimiz mantıyı onlar ya-
yın balığından yapıyorlarmış. Balıktan 
yapılan borş çorbası da çok meşhurdur 
ve hâlen Kocagöl’deki balıkçıların menüsünde yer almaktadır. Babam, Kazak-
lardan pullu göl balıkları satın alırdı ve ara sıra da kurutulmuş yılan balığı 
getirirdi eve. Nasıl ki Kazaklar Don Nehri kıyılarından gelirken Rus türküle-
rini Anadolu’ya getirdilerse, buradan giderken de Zeki Müren, Safiye Ayla ve 
Müzeyyen Senar’ın şarkılarını yanlarında götürdüler. Babam, Kazakların son 
gecesinde göl kenarında içtiklerini ve içlerinden birinin “Kapıldım Gidiyorum 
Bahtımın Rüzgârına” şarkısını söyleyerek gölün sularını yumrukladığını an-
latırdı. Anna ve Valedo çifti hâlen radyoda Türk sanat müziği dinliyor, Türk 
televizyon kanallarını izliyorlar. Onlar artık bizden biri olmuşlar; Anna, dü-
ğünlere hediyesini götürüyor, salça ve tarhana yapıyor. Kocagöl’de Kazaklarla 
aynı sınıfta bulunan Türk öğrenciler bugün bile ilkokulda öğrendikleri Rusça 
şarkıları söylüyorlar. Romanda Hristiyan Kazakların düğün törenlerine, kut-
sal günlerine, doğum ve cenaze törenlerine çok fazla yer verdik.
Romanın en çarpıcı sahnelerinden birisi de 1954 Şubat’ında İstanbul Boğazı’nın 
buz tutması şüphesiz. Bunun ne derece sarsıcı bir olay olduğu dönem gazetelerine, 
o dönemi yaşayanların hatıratlarına bakılarak rahatlıkla anlaşılabilir. Siz de bu 
olaya romanınızda yer veriyorsunuz. Meşhur 1954 kışı, sizin romanınıza nasıl 
dâhil oldu?

1954 kışı o yılları hatırlayan İstanbullular kadar, o güne tanık olanlardan ve 
basından öğrendiğim kadarıyla oldukça ilginçti ve büyülü atmosferiyle ilgi 
odağım olmuştu. Bu konuda birkaç kitap olsa da hâlâ çok bakir bir konuy-
du ve bu konuya romanımda mutlaka yer vermeliydim. Roman öncesi bazı 
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araştırmalar yaptım. 23 Şubat 1954’te başlayan kar yağışı 10-15 gün kadar 
sürmüş ve Romanya’dan Tuna Nehri’nden kopan 10-15 metrelik buz parçaları 
İstanbul Boğazı’nın her yerini kaplamıştı. Önce Tarabya Koyu, ardından Kan-
lıca, Anadolu Hisarı ve Kandilli buzlarla dolmuştu. Günler geçtikçe buzlar Üs-
küdar ve Haydarpaşa’ya kadar sürüklenerek Marmara’ya ulaşmıştı. Boğaz’daki 
buzlar öyle yoğundu ki insanlar karşıdan karşıya geçiyor, buz kütleleri üzerin-
de fotoğraf çektiriyor ve bayrak dikiyordu. Buzların arasında kalanlar, suya 
düşüp boğulanlar da oldu. Sonuç olarak, herhangi kötü bir durum yaşanma-
ması için Boğaz’da buzların üstüne çıkmak yasaklandı. Ruslan, trenle Kars’tan 
Haydarpaşa’ya geldiğinde Tuna’dan kopup gelen buzlar Boğaz’ı kaplamıştır ve 
vapurlar işlememektedir. Vapur seferleri yapılamamaktadır ve Ruslan’ı Ban-
dırma’ya götürecek Tirhan Vapuru da Karaköy’de buzların arasında sıkışıp 
kalmıştır. İki geceyi Paris Palas Oteli’nde geçiren Ruslan, annesinin altınlarını 
otelde çaldırdığını ancak Tirhan Vapuru’nun ayaz güvertesinde fark edecektir.

1954 kışı öyle bir kıştır ki hızı 100 kilometreye varan fırtına sebebiyle kentte 
birçok evin çatısı uçmuştur. Ta ki baharla birlikte buzlar erimiş ve geriye anı-
lar ve fotoğraflar kalmıştır.

Romanda birçok olay meydana gelmekle beraber her şey hızla dile gelir ve bu nok-
tada anlatıcının akıcı dili devreye girer. Bu akışkanlık bir yandan kitabın tem-
posunu arttırırken diğer yandan sizin etkilendiğiniz, etkilenmiş olabileceğiniz 
yazarlara dair de okura birçok şey düşündürüyor. Söz gelimi Tolstoy, Gorki, Tur-
genyev gibi yazarları akla getiren bir dildir bu. Son Kazak’ın dilini nasıl geliş-
tirdiniz ve bu süreçte sizi etkileyen, sizin üzerinde özellikle durduğunuz yazar ve 
kitaplar oldu mu?

Son Kazak romanımın fanatik hayran kitlesi var, onlar romanı öyle sevdiler ki 
bu romanı okurken bir sinema izler gibiydik, diyorlar. Romana öyle tutkun-
lardı ki üzerine hangi romanı çıkarsam benimseyemediler. Bu romanı oku-
yan bazı okurlarım sanki bir Rus romanı okur gibiydik diyorlardı. Evet, çok 
haklıydılar, çünkü bu romanı yazarken çok sevdiğim Rus edebiyatının duayen 
isimlerinden etkilendiğimi söyleyebilirim. Tolstoy, Dostoyevski, Gogol, Çehov, 
Gorki, Turgenyev, Bulgakov etkilendiğim yazarlar arasındadır. Kırgız Yazar 
Cengiz Aytmatov’un külliyatı, Yaşar Kemal’in Çukurova’sı romanıma renk 
katmıştır diyebilirim. Son dönemde gerçeküstü edebiyata yöneldiğimi söyle-
yebilirim ve okurlarım bu romanda Marquez’in, Sadık Hidayet’in dokunuşunu 
da hissedeceklerdir. Bazı romanlarımda farklı bir üslup yakalıyorum ve bunu 
da Allah’ın bir lütfu olarak görüyorum. Ben Gönen’de Doğdum: Ömer Seyfettin 
adlı biyografik romanımda bile okurlarım gerçeküstü ögelerle karşılaştı. Son 
olarak Firdevsi’nin Şehname’si ve Dante’nin İlahi Komedya’sı bana çok şeyler 
kattı diyebilirim.

Ben Gönende Doğdum gibi Son Kazak da aslında bir tarihî roman. Belirli bir 
tarihî süreci, o süreçte meydana gelen önemli olaylar ve bunların toplum-birey 
üzerindeki etkisi üzerinden ele alıyor. Sizi bu noktada dönem romanları yazma-
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ya yönlendiren sebepler nelerdi? Salim Nizam’ın edebî serüveninde bu yaklaşımın 
farklı bir yerinin olduğu söylenebilir mi?

Son zamanlarda gerçeküstü ve tarihî romanlara doğru bir eğilimim var diyebi-
lirim. Şu an İstanbul’a yapılan IV. Haçlı Seferi’yle ilgili tarihî bir roman yazıyo-
rum. Bu romanı okuyanlar tarihî ögelerin yanında gerçeküstü ögelerle birlikte, 
büyülü ve masalsı bir rüzgâr da yakalayacaklardır. Ben Gönen’de Doğdum: Ömer 
Seyfettin romanımı Gönenli bir yazar olarak yazarın ölümünün 100. yıl dönü-
mü için ona olan vefa borcumdan dolayı yazdım. Herkesçe bilinen bir yazarı 
yazmak hiç kolay değildi. Çünkü, Ömer Seyfettin’in herkesçe bilinen yönleri, 
hiç bilinmeyen yönleri ve yanlış bilinen yönleri vardı. Biyografi yazmak için 
kaynakların yetersizliği kadar fazlalığı da bir risktir aslında. Önemli olan iyi 
ve doğru olanı seçmekti ve bunu başardığıma inanıyorum. Kitabımı her oku-
yan üslubumu başarılı buldu, “Mutlaka filme alınmalı!” diyenler oluyor. Sevgi-
li Doğan Hızlan da romanımı okumuş, Hürriyet gazetesindeki köşesinde ese-
rimi “son dönemlerin en iyi biyografik romanı olarak” değerlendirdi ve beni 
TRT 2’deki Karalama Defteri programına davet etti. Romanım 2022 ESKADER 
Bilim ve Sanat Ödülleri Yılın Romanı seçildi ve bundan kıvanç duydum. Yakın-
da İstanbul’da ödülümü alacağım. Bu romandan sonra bana “Yahya Kemal’i de 
yaz.” diyenler oldu. Ancak bu konuda kararım kesindi. Bundan böyle bir süre 
biyografik roman meselesine çok fazla girmek istemiyordum çünkü gerçek 
hayatlar ve yaşanmış gerçeklik hayal kurmamı engelliyordu. Son olarak Ban-
dırma Palas adlı romanımı tamamladım. 2024 yılında piyasada olacak. Bu ro-
manım gerçeküstü ögeleriyle adından çok fazla söz ettirecek ve bu romanımla 
artık dünya yazarı olacağım.


