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Kafasında koyu sarı cümleler vardı. Sustu ve kimseye söylemedi. İlk 
bulduğu çeşmeye eğildi, çarpa çarpa yıkadı yüzünü. Ayılmamıştı. 
Yenilir yutulur sözler değildi duydukları. Ya gördükleri! Gördükleri-
ne ne demeli? Kör olmayı yeniden diledi. İnsan hayatın bir yerinde 
dimdik dikilmeli ve geri kalan yerleri kör bir makasla kesip atmalıydı. 
O yer bu yerdi işte. Kesmek... Kesip atmak… Olmamış gibi yapabilir 
miydi? Ya da görmemiş gibi. Hadi yaptı kalbine ne diyecekti… Kimse 
sütten çıkma ak kaşık değildir derdi büyükler! Ak kaşık olmak zor-
du insan için. İnsan, renkten renge girmese nasıl katlanacaktı bu ha-
yata? Neden katlanmasındı? Yüzüne bir daha su çarptı. Bir daha, bir 
daha… İlk tuttuğu oruç geldi aklına. Dayanamamış, buz gibi sularla 
yıkayıp durmuştu yüzünü. Hangi su ayardı insandan kalma bu kiri? 
Hangi adımla varırdı çocukluğuna? Çeşmeye yaslanıp gökyüzüne 
bakarlardı. Çocuktular. Çocuklardı. Rengârenk kelimeleri vardı ko-
şup oynarken. Toprak, yeşil sulu meyveler ikram ederdi durmadan. 
Kimin eriği, hangi bahçenin kirazı düşünmeden çalıp, ceplerini dol-
durur, mayhoş haydar elmalarını tek ısırışta bitirme yarışına girer-
lerdi. Tarla, bağ, bahçe kıyılarına ekilen olgun nohutları aşırıp ateşte 
üterlerdi. Büyük çocuklar, sırf bunun için ceplerinde kibrit taşır, bu 
çeşmenin arkasındaki yıkık duvarın yanına çalı çırpı biriktirip çakar-
lardı kibriti. Yemelere doyamazlardı sonra. Önce dalları yanardı, çıtır 
çıtır. Sonra kapçıkları ütülür ve pıt pıt köze düşerdi kızarmış toplar. 
Çok ütülen nohut sertleşir ve dişini kıran çocuklar olurdu. Erbaplıca 
üten, saçak köklerden sıkıca kavrar, dalları döndüre döndüre nohut 
kapçıklarını ateşe değdirir. Çeker değdirir, çeker değdirir ve yavaşça 
ateşe düşürür, sonra diğer elindeki ucu yanmış değneği ateşe dürte-
rek, kızarmış nohutları kenara çıkarırdı. Gözü açık çocuklar, kenara 
çekilecek ilk nohuda uzanır ve eller birbirine girerdi. Çalarken birlik, 
yerken ayrılık vardı ama küçükleri kollayan büyük abi ablalar da yok 
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değildi. Ateşten, ütülmüş nohut almak, tarladan çalmaktan daha bir zordu 
ama her çocuğun payına da düşerdi bu nohuttan. Eller, dudaklar hatta yanak-
lar bile kapkara ise boyanırdı. Herkes diğerine bakıp güler, biri ötekinin yana-
ğına kara bulaştırmaya çalışır ama eve varmadan bu çeşmede, yüzler gözler 
hatta eller ayaklar bile pirüpak edilip öyle yola düşülürdü. Anne, babalar çalın-
tı nohut ütüldüğünü bilir, anlar, ses etmez ama ertesi gün tarla, bahçe sahibin-
den helallik alırlardı. Yüzler yoktu. Gözler, eller, sesler, kızlar, oğlanlar da yok-
tu… Çeşmenin taşlarına oturup, sırtını eskilere dayadı. Konuşmak, duyulmak, 
anlaşılmak istedi. Öylece… Gelip geçenden ne bakan ne de soran vardı. Kimdi 
bu kadın, kimsenin umurunda değildi. Delice koşmak, çocukluğuna varmaktı 
tek derdi. Artık ne çocukluğu vardı ne de ayakları koşuyordu. Direndi, kalktı. 
Akşamüstüydü. Kimseye yol sormadı. Soramadı. Arkada patika bir yol vardı, 
kıyısında badem ve söğüt ağaçları. Adımladı biraz. Her yer ev olmuş, bina-
lardan gökyüzü görünmüyordu. Aklına ilk gelen karakavak ağacı oldu. Onu 
bulursa yolu, evinin yolunu bulacak, çocukluğuna varacak, hikâyesiyle kucak-
laşacaktı… Adımladıkça yoruldu. Yoruldukça oturdu. Buralar oralar değildi. 
Rüzgâr başka esiyor, çiçek başka kokuyordu. Hoş, çiçekler çocukluğundan kal-
ma; hüsnüyusuflar, kadifeler, karyağdılar, kuşağzılar, kirpiler de değildi ama 
neyse! Niye gelmişti? Tanıdık tek ses, tek nefes, tek resim, tek isim bulmaya 
değil mi? Yoktu işte! Ne diyecekti doktora? Vardım ama bulamadım mı? Hiç 
mi bir şey kalmamıştı? Çeşme o çeşme olsa da yüzyıllık taşlarına beton atılmış, 
rengârenk boyalarla sevgi, nefret, küfür sözleri yazılmıştı yüzüne. Orası bura-
sıydı. Burası olmalıydı. Ağacın tam karşısına denk gelirdi o dağ. Biraz daha yü-
rüyünce ikinci çeşme, yanında da onların evi. İhtişamlı. Büyük. Reçine kokan 
ev herkesin dilindeydi o zamanlar. Dağa baktı. Hava kararmaya an kolluyordu. 
Yanından birkaç adam geçip gitti. Bir şeyler sormak istedi. Yapamadı. Dilini 
bilmediği bir yerde hissetti kendini. Ya da sesi çıkmıyordu. Davetkâr değildi, 
kurt, kuş, rüzgâr ve insan! Geldiğine bin pişman, “Döneyim…” dedi içinden 
ama yediremedi kendine. Eski rüzgârların, akan çeşmelerin, dikilen ağaçların, 
yerli yerinde duran dağların ve annesinin ve babasının ve kalbinin hatırına 
adımladı yeniden. İkinci çeşme yoktu. Bakkal da. Okul da. Pelit ağacı da. Al-
tında oynayan çocuklar da… Ev neredeydi? Göğü perdeleyen apartmanlardan 
hangisi, onların evinin yerine dikilmişti? Evlerinin köşesindeki bakkal. Dilik 
bakkal. Horoz şeker aldıkları. Çatapat sattığı için -oğlanlar kızlarımı korku-
tuyor diye- babasının kızdığı bakkal. Babası ofisten emekli, memur Ahmet 
amca. Mahalleli sever, sayar. “Ne baba adamdır, bütün kızlarını okuttu adam 
etti.” derler. Okuduk. Adam olduk. “Çocukluğumuzdan koptuk, buraları unut-
tuk.” dedi yavaşça ve bulduğu ilk duvarın kıyısına çöküp uyudu. Rüyasında 
ahşap merdiveni iki adım edip indi. Annesi tüm mahallenin kadınlarıyla ba-
tırık yoğuruyordu. Melamin tabaklarda rengârenk turşular. Söğüş doğranmış 
salatalık, domates, soğanlar. Bakır süzeklerde bahçeden yenice yolunmuş ma-
rul, nane, kuzukulakları. İçine bolca doğrasaydın da mayhoşça yeseydik diyen 
kadınlara, “Bolca doğradım, yanına da yıkadım. Dürer dürer yersiniz.” diyen 
annesi… “Kuzukulağı bin derde şifaymış meğer. Şekere birebir, dedi doktor.” 
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diyen yaşlıca kaynanalar… “Asma yaprağı da haşladın mı kızzz? O da pek yakı-
şır batırığa, sulu sulu dürer yeriz!” diyen eltiler, görümceler… Seriver sofra be-
zini. Altına kasnak. Üstüne düğün sinisi, dök içine batırığı. Çocuklarınkini ayır 
tepsiye. Yay kıyısına marul, yaprak, kuzukulağını. Aç ortasını koy turşu tası-
nı. Taze soğan yok mu tazece yeseydik. Erkeğe kalkmış, yolmadım abla! Olsun 
varsın, haftaya da salçalı papara yapar afiyetle yeriz. O neymiş hammacığım? 
Bilmez misiniz kızzz anam? Deyiver de bilelim Şerif hamma! Soğan dürüldü 
erkeğe kalktı mı ya! Kalktı! Bekle, kartlaşsın bir eyice. Var bir bir kes, yıka, in-
cecik kıy, zeytin yağında kavur, içine biraz domates salçası, biraz biber daha da 
kavrukla. Rengi dönünce bir avuç taze lor! Lor erimeye durunca üzerine tuz, 
pul biber attın mı papara hazır sana. Ban yufkayı keyfine bak! Al sana fakir 
yemeği! Biz bunu bilmeyiz ki Şerif hamma! Bana da kaynanam öğrettiydi nur-
da yatsın! Sen de nurda yat, öğrendik senden! Dur anam dur Allah gecinden 
versin! Bir ayağım çukurda gelinler, alınmaya bakma gayrı! Dedim duydunuz, 
nimeti boşa götürmeyin, avradın eyisi tuzu da yağı da bir cimbit atar yemeğe, 
erini yermez, yoğu var eder… Şerif hammadan avratlık dersini de aldık, haydi 
buyurun batırık eskimesin hanımlar!

Kadınlar sini başında, çocuklar merdiven altında tepsiye yumulur, kimin ne 
yediği, ne kadar yediği belli olmadan zaman geçer giderdi… Gülüş oynaş her 
gün başka bir komşunun evine toplanılır, Allah ne verdiyse yenilir içilir, şaka-
lar, deyişler, meseller kırar geçirirdi ortalığı. Sonra çocuklar taş evin bahçesine 
çıkar, kuyu başında kendince oyunlar oynar, büyükler de uyarmak için iki de 
bir dışarı seslenirlerdi. Kuyu başında bir dut ağacı vardı. Yaşlı, içi oyuk! Yıkıla-
cağından korkan büyükler, çocukların altında oynamasını istemezler, çocuk-
lar da aksi gibi o ağacı çepeçevre sarıp el ele oynarlardı. Taş ev; eski, yıpran-
mış, şehrin ekâbir kısmından kalmış, babamın emekli parasıyla alınmış bize 
yuva, mahallenin çocuklarına da oyun bahçesi olmuştu. Gece yarılarına kadar 
çocuk cıvıltısı saklayan, dışı taş içi ahşap bu evin, derin hikâyesini kimseler 
bilmezdi. Biz de bilmezdik ama ev çok güzel kokardı. Ruhunda, ruhumuza iyi 
gelen, gireni sakinleştiren, gülümseten, mutlu eden bir yan vardı. Bu neydi hiç 
bilmem ama huzur arayan herkes o kapıyı bir sebeple mutlaka çalar, geri çev-
rilmezdi. Uzaklara gittiğim, başka evleri yuva bildiğim zamanlarda fark ettim 
bunu. Taş evin koynunda bir toprak, bir ağaç, bir taş huzuru saklıydı. Bu sak-
lanmışın hatırı, yıllar sonra beni buraya, doğduğum topraklara getirdi ama ne 
o ev ne kuyu ne bahçe ne de dut ağacı vardı şimdi. Uyanıp ilk zile bastım. Ses 
yok. İkinci, üçüncü, dördüncü zile derken bir adam geldi. Kapı görevlisi imiş. 
Eskiyi anlattım ona, kuyunun soğuk suyundaki lezzeti, yaşlı dutun kurusunu 
önlük cebime katıp, arkadaşlarımla paylaştığımı, kadın kısmının batırık ye-
meye değil de yârenliğe doyamadığını, erkek soğandan yapılma salçalı papa-
radan sonra Şerif hammanın öldüğünü, salçalı paparayı yapmak için gittiğim 
şehirlerin pazarında soğan erkeği aradığımı, bulduğumu, yemeğini yaptığımı, 
tarifini pazarcıların karısına not edip ilettiğimi, tadının doyumsuz olduğu-
nu, doğduğum şehirde ayrıca vişne, ekmek ve labada paparası yapıldığını da 
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anlatıp her seferinde burayı, bu evi, bu şehri, bu toprağı andığımı anlattım da 
anlattım. Garip garip yüzüme bakıp, yıllardır apartmanın görevlisi olduğunu, 
ne kuyu ne ağaç ne de ev gördüğünü söyleyip durdu art arda… Aldırmadım! 
Ya kuşlar dedim, onlar da mı yok? Çocuklar, oyunlar, kadınlar da mı yok? Ya 
koku? Nohut kokusu da mı yok? Elleri, yüzleri, gözleri kapkara eden… Yok, 
dedi adam yok! Kovar gibi bir işaret yaptı ardından. Olduğum yere düştüm. 
Hayat düştü. Anılar, sevgiler, düşler, yarınlar, akrabalar, hısımlar düştü sonra. 
Uyandığımdan da uyandığımda, kafamda koyu sarı cümleler vardı. Sustum 
ve kimseye söylemedim. Kör olmayı yeniden diledim. Hayatımın bir yerinde 
dimdik dikilmeli ve geri kalan yerleri kör bir makasla kesip atmalıydım. O yer 
bu yerdi işte. Kesmek... Kesip atmak… Kestim attım sonra.


