OYKU

( TAS EVIN KARNINDAKILER

B Kafasinda koyu sar1 climleler vardi. Sustu ve kimseye séylemedi.h
buldugu cesmeye egildi, carpa carpa yikadi yliziini. Ayilmamisti.
Yenilir yutulur sozler degildi duyduklari. Ya gordiikleri! Gordiikleri-
ne ne demeli? Kér olmay1 yeniden diledi. insan hayatin bir yerinde
dimdik dikilmeli ve geri kalan yerleri kor bir makasla kesip atmaliyda.
O yer bu yerdi iste. Kesmek... Kesip atmak... Olmamus gibi yapabilir
miydi? Ya da gormemis gibi. Hadi yapt1 kalbine ne diyecekti... Kimse
stitten cikma ak kasik degildir derdi biiytikler! Ak kasik olmak zor-
du insan icin. Insan, renkten renge girmese nasil katlanacakti bu ha-
yata? Neden katlanmasindi? Yiiziine bir daha su carpti. Bir daha, bir
daha... ilk tuttugu oruc geldi aklina. Dayanamamus, buz gibi sularla
yikay1ip durmustu ytizini. Hangi su ayard: insandan kalma bu kiri?
Hangi adimla varirdi cocukluguna? Cesmeye yaslanip gokyiiziine
bakarlardi. Cocuktular. Cocuklardi. Rengarenk kelimeleri vardi ko-
sup oynarken. Toprak, yesil sulu meyveler ikram ederdi durmadan.
Kimin erigi, hangi bahcenin kiraz1 diisiinmeden calip, ceplerini dol-
durur, mayhos haydar elmalarini tek 1sirista bitirme yarisina girer-
lerdi. Tarla, bag, bahce kiyilarina ekilen olgun nohutlari asirip ateste
uterlerdi. Biiylik cocuklar, sirf bunun icin ceplerinde kibrit tasir, bu
cesmenin arkasindaki yikik duvarin yanina cali cirpi biriktirip cakar-
lardi kibriti. Yemelere doyamazlardi sonra. Once dallar1 yanards, ¢itir
citir. Sonra kapciklar: titilir ve pit pit koze diiserdi kizarmis toplar.
Cok titiilen nohut sertlesir ve disini kiran cocuklar olurdu. Erbaplica
iten, sacak koklerden sikica kavrar, dallar1 dondiire dondiire nohut
kapciklarini atese degdirir. Ceker degdirir, ceker degdirir ve yavasca
atese duisliriir, sonra diger elindeki ucu yanmis degnegi atese diirte-
rek, kizarmis nohutlar: kenara cikarirdi. Gozii acik cocuklar, kenara
cekilecek ilk nohuda uzanir ve eller birbirine girerdi. Calarken birlik,
yerken ayrilik vardi ama kiiciikleri kollayan biiytlik abi ablalar da yok
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degildi. Atesten, utilmis nohut almak, tarladan calmaktan daha bir zordu
ama her cocugun payina da diiserdi bu nohuttan. Eller, dudaklar hatta yanak-
lar bile kapkara ise boyanirdi. Herkes digerine bakip giiler, biri 6tekinin yana-
gina kara bulastirmaya calisir ama eve varmadan bu cesmede, yiizler gozler
hatta eller ayaklar bile pirtipak edilip dyle yola disiiliirdii. Anne, babalar calin-
t1 nohut titildigiint bilir, anlar, ses etmez ama ertesi giin tarla, bahce sahibin-
den helallik alirlardi. Yiizler yoktu. Gozler, eller, sesler, kizlar, oglanlar da yok-
tu... Cesmenin taslarina oturup, sirtini eskilere dayadi. Konusmak, duyulmak,
anlasilmak istedi. Oylece... Gelip gecenden ne bakan ne de soran vardi. Kimdi
bu kadin, kimsenin umurunda degildi. Delice kosmak, cocukluguna varmakti
tek derdi. Artik ne cocuklugu vardi ne de ayaklar1 kosuyordu. Direndi, kalktz.
Aksamistiiydii. Kimseye yol sormadi. Soramadi. Arkada patika bir yol vards,
kiyisinda badem ve sogit agaclari. Adimladi biraz. Her yer ev olmus, bina-
lardan gokytizii gorinmiyordu. Aklina ilk gelen karakavak agact oldu. Onu
bulursa yolu, evinin yolunu bulacak, cocukluguna varacak, hikayesiyle kucak-
lasacakti... Adimladikca yoruldu. Yoruldukeca oturdu. Buralar oralar degildi.
Riizgar baska esiyor, cicek baska kokuyordu. Hos, cicekler cocuklugundan kal-
ma; hiisniiyusuflar, kadifeler, karyagdilar, kusagzilar, kirpiler de degildi ama
neyse! Niye gelmisti? Tanidik tek ses, tek nefes, tek resim, tek isim bulmaya
degil mi? Yoktu iste! Ne diyecekti doktora? Vardim ama bulamadim mi? Hic
mi bir sey kalmamist1? Cesme o cesme olsa da yiizyillik taslarina beton atilmas,
rengarenk boyalarla sevgi, nefret, kiifiir sozleri yazilmist1 yiiziine. Oras1 bura-
siyd1. Burasi olmaliydi. Agacin tam karsisina denk gelirdi o dag. Biraz daha yii-
rityiince ikinci cesme, yaninda da onlarin evi. htisamli. Biiyiik. Recine kokan
ev herkesin dilindeydi o zamanlar. Daga bakt1. Hava kararmaya an kolluyordu.
Yanindan birkac adam gecip gitti. Bir seyler sormak istedi. Yapamadi. Dilini
bilmedigi bir yerde hissetti kendini. Ya da sesi citkmiyordu. Davetkar degildi,
kurt, kus, rliizgar ve insan! Geldigine bin pisman, “Doneyim...” dedi icinden
ama yediremedi kendine. Eski riizgarlarin, akan cesmelerin, dikilen agaclarin,
yerli yerinde duran daglarin ve annesinin ve babasinin ve kalbinin hatirina
adimlad1 yeniden. Ikinci cesme yoktu. Bakkal da. Okul da. Pelit agac1 da. Al-
tinda oynayan cocuklar da... Ev neredeydi? Gogii perdeleyen apartmanlardan
hangisi, onlarin evinin yerine dikilmisti? Evlerinin kdsesindeki bakkal. Dilik
bakkal. Horoz seker aldiklari. Catapat sattigi icin -oglanlar kizlarimi korku-
tuyor diye- babasinin kizdigi bakkal. Babasi ofisten emekli, memur Ahmet
amca. Mahalleli sever, sayar. “Ne baba adamdir, biitiin kizlarini okuttu adam
etti.” derler. Okuduk. Adam olduk. “Cocuklugumuzdan koptuk, buralar1 unut-
tuk.” dedi yavasca ve buldugu ilk duvarin kiyisina ¢okiip uyudu. Rilyasinda
ahsap merdiveni iki adim edip indi. Annesi tim mahallenin kadinlariyla ba-
tirik yoguruyordu. Melamin tabaklarda rengarenk tursular. S6giis dogranmais
salatalik, domates, soganlar. Bakir stizeklerde bahceden yenice yolunmus ma-
rul, nane, kuzukulaklar:. icine bolca dograsaydin da mayhosca yeseydik diyen
kadinlara, “Bolca dogradim, yanina da yikadim. Diirer diirer yersiniz.” diyen
annesi... “Kuzukulag: bin derde sifaymis meger. Sekere birebir, dedi doktor.”
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diyen yaslica kaynanalar... “Asma yaprag1 da hasladin mi1 kizzz? O da pek yaki-
sir batiriga, sulu sulu diirer yeriz!” diyen eltiler, gortimceler... Seriver sofra be-
zini. Altina kasnak. Ustiine diigiin sinisi, dok icine batirig1. Cocuklarinkini ayir
tepsiye. Yay kiyisina marul, yaprak, kuzukulagini. Ac ortasini koy tursu tasi-
ni1. Taze sogan yok mu tazece yeseydik. Erkege kalkmis, yolmadim abla! Olsun
varsin, haftaya da salcali papara yapar afiyetle yeriz. O neymis hammacigim?
Bilmez misiniz kizzz anam? Deyiver de bilelim Serif hamma! Sogan diiriildii
erkege kalkt: mi ya! Kalkti! Bekle, kartlassin bir eyice. Var bir bir kes, yika, in-
cecik kiy, zeytin yaginda kavur, icine biraz domates salcasi, biraz biber daha da
kavrukla. Rengi doniince bir avuc taze lor! Lor erimeye durunca iizerine tuz,
pul biber attin m1 papara hazir sana. Ban yufkay: keyfine bak! Al sana fakir
yemegi! Biz bunu bilmeyiz ki Serif hamma! Bana da kaynanam ogrettiydi nur-
da yatsin! Sen de nurda yat, 6grendik senden! Dur anam dur Allah gecinden
versin! Bir ayagim cukurda gelinler, alinmaya bakma gayri! Dedim duydunuz,
nimeti bosa gotiirmeyin, avradin eyisi tuzu da yag: da bir cimbit atar yemege,
erini yermez, yogu var eder... Serif hammadan avratlik dersini de aldik, haydi
buyurun batirik eskimesin hanimlar!

Kadinlar sini basinda, cocuklar merdiven altinda tepsiye yumulur, kimin ne
yedigi, ne kadar yedigi belli olmadan zaman gecer giderdi... Guliis oynas her
giin baska bir komsunun evine toplanilir, Allah ne verdiyse yenilir icilir, saka-
lar, deyisler, meseller kirar gecirirdi ortalig1. Sonra cocuklar tas evin bahcesine
cikar, kuyu basinda kendince oyunlar oynar, biiytikler de uyarmak icin iki de
bir disar1 seslenirlerdi. Kuyu basinda bir dut agaci vardi. Yasly, ici oyuk! Yikila-
cagindan korkan biiytikler, cocuklarin altinda oynamasini istemezler, cocuk-
lar da aksi gibi o agac1 cepecevre sarip el ele oynarlardi. Tas ev; eski, yipran-
mis, sehrin ekabir kismindan kalmis, babamin emekli parasiyla alinmis bize
yuva, mahallenin cocuklarina da oyun bahcesi olmustu. Gece yarilarina kadar
cocuk civiltisi saklayan, disi tas ici ahsap bu evin, derin hikayesini kimseler
bilmezdi. Biz de bilmezdik ama ev cok giizel kokardi. Ruhunda, ruhumuza iyi
gelen, gireni sakinlestiren, giilimseten, mutlu eden bir yan vardi. Buneydi hic
bilmem ama huzur arayan herkes o kapiy1 bir sebeple mutlaka calar, geri cev-
rilmezdi. Uzaklara gittigim, baska evleri yuva bildigim zamanlarda fark ettim
bunu. Tas evin koynunda bir toprak, bir agac, bir tas huzuru sakliydi. Bu sak-
lanmisin hatiri, yillar sonra beni buraya, dogdugum topraklara getirdi ama ne
o ev ne kuyu ne bahce ne de dut agac1 vardi simdi. Uyanip ilk zile bastim. Ses
yok. Ikinci, ticiincii, dérdiincii zile derken bir adam geldi. Kap1 gérevlisi imis.
Eskiyi anlattim ona, kuyunun soguk suyundaki lezzeti, yash dutun kurusunu
onliik cebime katip, arkadaslarimla paylastigimi, kadin kisminin batirik ye-
meye degil de yarenlige doyamadigini, erkek sogandan yapilma salcali papa-
radan sonra Serif hammanin 6ldigiind, salcali paparay: yapmak icin gittigim
sehirlerin pazarinda sogan erkegi aradigimi, buldugumu, yemegini yaptigimi,
tarifini pazarcilarin karisina not edip ilettigimi, tadinin doyumsuz oldugu-
nu, dogdugum sehirde ayrica visne, ekmek ve labada paparas: yapildigini da
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anlatip her seferinde burayi, bu evi, bu sehri, bu topragi andigimi anlattim da
anlattim. Garip garip ytiziime bakip, yillardir apartmanin gorevlisi oldugunu,
ne kuyu ne agac ne de ev gordiigiini soyleyip durdu art arda... Aldirmadim!
Ya kuslar dedim, onlar da m1 yok? Cocuklar, oyunlar, kadinlar da m1 yok? Ya
koku? Nohut kokusu da mi1 yok? Elleri, yiizleri, gozleri kapkara eden... Yok,
dedi adam yok! Kovar gibi bir isaret yapt: ardindan. Oldugum yere distim.
Hayat diistii. Anilar, sevgiler, diisler, yarinlar, akrabalar, hisimlar diistii sonra.
Uyandigimdan da uyandigimda, kafamda koyu sar1 ciimleler vardi. Sustum
ve kimseye sOylemedim. Kor olmay1 yeniden diledim. Hayatimin bir yerinde
dimdik dikilmeli ve geri kalan yerleri kor bir makasla kesip atmaliydim. O yer
bu yerdi iste. Kesmek... Kesip atmak... Kestim attim sonra.
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