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“İyi dayanıyor bunca şeye. Aklını nasıl oynatmıyor şaşıyorum.”

“Dünya telaşı ne de ağırmış!”

“Günahları ağır basıyor bence.”

Duyuyordu. “Hesna’nın günahı” diye ortalıkta dolanıyordu. Akla gel-
medik şeyler onun başına geliyordu. Dudaklar oynamasa da zamane 
dedikodusu, parmakların ucundaydı. Ellerindeki telefon Hesna yanı-
yor, Hesna sönüyordu.

Günah, aklına düştükçe bir teneke su kaynardı içinde.

Söylenenleri duymazdan gelirdi. Yerinde duramazdı böyle zaman-
larda, kendini durduramazdı. Eteğinin ucu belinde, pijaması dizle-
rinde, kolları dirseklerinde sabahın ilk ışıklarından gece yarılarına 
kadar işin peşinden koşardı. Yaşlanmış bir telaş vardı tavırlarında. 
O durursa dünya dururdu. Çocukları büyümeyi bırakır, dört duvar 
kendini evin içine bırakır, bedeni nefes almayı bırakır sanırdı. Hiç 
durmayacak gibi çalışır, sanki hiç ölmeyecek gibi. Yarın ölecek gibi 
yarılır toprak önüne, sevdiklerini bir bir içine alır. Kendisini de yarın 
ölecek sanır.

Ölümü küçücükten tanır Hesna. Hatırladıkça boğazına patatesler tı-
kanır.

Elinden tutup kaldırırdı içinden kendisini, bir çocuğun ağıtını sus-
turur gibi aç adam doyurur gibi sevinirdi kendisine evrilirken. Hasta 
bir mahluku iyi etmiş gibi. Severdi kuşları, çiçekleri, insanları… En 
çok insanları severdi. Yaradandan ötürüydü sevgisi. Gönül tokluğu-
na severdi. Yine de affedemezdi kendisini. Yaradan’ın ellerine kendi-
sini bırakır, verdiği sadakaların arkasına sığınırdı.

“Oğlu da bir baltaya sap olamadı.”

HESNA’NIN GÜNAHI
Buket Uçar
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“Günah be garibe!”

“Hesna’nın bunda ne günahı ne?”

Bunları duydukça içinde yanan tenekenin altına, bir kucak çalı itilirdi.

Oğlunun yaşıtları yuvalarını çoktan kurmuş, içine ikişer üçer direklerini bile 
dikmişlerdi. İşleri ellerinde, düzenleri yerindeydi. Olur tabii, az buçuk kusur-
ları da olurdu ama ana babalarının üstünden gitmişlerdi. Ne yaptıysa da oğlu-
nu bir baltaya sap edememiş, oğlu sap gibi ortalarda kalıvermişti.

 “Kızın olsun, gözünde yaşın olsun. Gülmeyince gülemiyor işte insan.”

“Allah yardımcısı olsun.”

Kız evlenip gitmiş, çocuğu olmuştu. Çocuğunun elini tutup tutup kaç kere 
valiziyle gelir gider olmuştu. İki sokak ötede otururdu kızını elinde valiziyle 
gördükçe Hesna’nın yüreği yerinden hoplardı. Kızının doğuştan bir gözü ka-
palıydı. Açıktı aslında da perdeler geriliydi önünde. Mavi mavi bakardı. Koca 
koca. Aldanmışlardı bakışlarına. Sokakta saklambaç oynarlarken fark etmişti 
çocuklar. Tek gözünü kapatıp saymaya başlayınca parlamışlardı üstüne. Başı-
na toplanınca anlamışlardı. Kızı ortaya alıp muştu verir gibi Hesna’ya anlat-
mışlardı. Derdi azmış gibi, bu derdini de yüklemişti diğerlerinin yanına. Geç 
kalmışlardı tedavi için, farkına varamamışlardı. İlk isteyene de vermişti kızını. 
Gidip gelmelerini de onun günahından bilirdi konu komşu. Günahını bilirler-
miş gibi. Kimselere bildirmezdi günahını. Kimseciklere demezdi. Demedikçe 
dokuz sayısı bir eşek yüküyle çarpılır, kıyır kıyır keserdi içini. Hesna’nın gü-
nahı…

Çiçekler yetiştiriyordu camın önünde, camgüzelleri. Gelecek günlere. İki fin-
canı gözüyle camın önüne diziyordu. Bilmediği türkülerle yudumluyordu kah-
vesini. Yudumlarmış gibi yapıyordu. Kocası hiç duymadığı sözler söylüyordu 
ona. Duyuyormuş gibi gülümsüyordu. Yüzü güldükçe ruhu genceliyordu. 
Sarmaşıklar, duvarlara sarıyordu. İki başlarına kalacakları günlere çeyiziydi 
saksılardaki toprak, toprağa bohçalı çiçekler. İlk isteyeniydi kocası. Köyden 
kimse gelmemişti onu istemeye. Haber bile göndermemişlerdi. Köyden şehre 
göçtükten birkaç sene sonra çıkmıştı nasibi. Verivermişlerdi. Kötü söz bilmez-
di kocası ama tatlı dilli de değildi. İşten gelince kapıda Hecaz’dan gelmiş gibi 
karşılardı onu. Huzur olsundu, önceliği buydu. İsterdi ki uğrun bir bakış atsın 
kendine ya da tatlı bir söz etsin. Bir günden bir güne “Öte git!” dememişti koca-
sı ona. Dememişti ama kaç kere iki çocuğunu da alıp babasının evine çevirmiş-
ti yönünü. Şımarıklık etmişti. Şımarmamış, şımartılmamıştı daha önce. “Gel!” 
denilsin istemişti belki de. Şımartılsın istemişti.

“Kocası da Allah adamı mübarek, onun günahından adamın da beli doğrula-
mıyor.”

“Allah iyileri yazsın yazımıza komşular!”



92 TÜRK DİLİ OCAK 2024

Komşuların her birinin ağzından başka bir şey çıkardı. Günah, diye diye se-
vapları yorarlardı. Biri birine inansa kendi dediği yalan olurdu. Herkes kendi 
dediğine inanırdı, Hesna hepsine.

Ağlardı Hesna. Tahtını yapıp bahtını yapamadığı kızına, bir baltaya sap ola-
mayan oğluna, ortalıkta seyip gezen torununa… İşten çıkmayan ellerine, 
koşmaktan aşınmış dizlerine, kapı dışarıya uzanacak vakti olmayan başına 
ağlardı. Durduk yere ağlamayı ayıp sayar bahane arardı ağlamalarına. Zaman 
kollardı ağlamak için. Bir cenazede ölenden çok ölen günlerine, dinleneme-
yen yüreğine, konu komşunun kendisine uzanan diline ağlardı. Gelin çıkan 
kız kendisi gibi, kızını evden çıkarır gibi ağlardı geline. “On beşli” türküsüne 
göbek atacak bir sebep buldukları gibi en kıpırdak türkülerin nakaratına göz-
yaşını bırakıverirdi o da.

“Anam, ne bitmez çilesi var. Biri gitmeden biri geliyor başına.”

“Yazılandan da sual olunmaz ki.”

Günahı yerinden oynardı yazılan deyince. Bir kucak odun yanardı içinde, pa-
tatesler dört yerinden çatlardı.

Aklına geldikçe ellerini, elleri işteyse kafasını, kafası işteyse gözlerini şöyle 
bir kaldırır. Allah’a yalvarırdı. En çok o inanıyordu Allah’a. Dua etmek en çok 
onun içinden geliyordu. En çok o korkuyordu Allah’tan. “Ben kulun değil mi-
yim? Affet beni de artık.” Sabrı kalmadıkça, işler sarpa sardıkça Allah’a ileni-
yordu. Müsrif dili, gönlünde barındırdığı iyilikleri israf ediyordu.

Başına gelenleri ağırlamasını da uğurlamasını da bilirdi ancak bir kula bu ka-
dar da bela yazılmazdı. Kimine göre günahları ağır geliyordu, kendisince ya-
zılan geliyordu başa. Yazılana karşı gelmek haşa onun işi değildi. Bile bile gel-
mişti bu dünyaya, unuttuklarını yaşamaya. Yazanın vardı bir bildiği mutlaka 
ama şu el âlemin lafı da olmasa! Günahlarını sırtlanıp taşıyordu taşımasına da 
sarf edilen sözler yüreğine günahlarından daha ağır basıyordu.

“Bitmedi anam bacım, çeke çeke bitiremedi. Hiç mi yüzü gülmez insanın!”

“Allah yardım etsin. Yerinde olmak istemezdim.”

Sustu. Yatırlar gezdi, adaklar adadı. Olmadı. Sustu. Çoluğa çocuğa şekerler da-
ğıttı. Olmadı. Sustu. Kıldığı şükür namazlarının rekâtlarını sayamadı. Olmadı. 
Sustuğu dilinde kaldı, tuttuğu elinde. Yuttuğu boğazını tıkadı. Alnına yazma 
üstüne yazmalar çattı. Kara yazmalarla kara yazısını kapattı.

Kırk yıllık günahı vardı başına musallat.

Alnındaki kırışıkların arası satır satır çizili, yüreği kırk yerinden düğümlü 
Hesna’nın. Gözleri yedi yerinden bereli bakıyor. Bir kulun başına gelebilecek 
ne varsa kırışıklarının arasına saklı. Nabzı varla yok arası. Sayılı günleri kırk 
yerinden bölünüp çoğalıyor ömründe. Bilinmez sırlarla yaralı vakti. Öncekiler 
kabuk bağlamadan yeni yaralarla açılıyor yeni günleri. Bir ilmeği olsa hayatın, 
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ucundan tutup çeker, kendisini bile hayattan sökerdi.

Yutkunduğu günahı vardı Hesna’nın.

Yıllar önce, daha küçücükken, ayağına taş gelip kırılmıştı ayağı. Gerçi bu baş-
kasının günahıydı. Komşunun oğlu taşlamıştı onu tarlanın ortasında. Bunu 
duyan köylüler üzülmüş ama en çok sevinmişti. Tarlaya gitmeyecek bir kişi, 
bütün çocukları oyalayabilirdi. Dokuz yaşında çocuk demeyip kucaklarındaki, 
eteklerindeki çocukları Hesna’ya emanet edip yazının yüzüne gittiler. Hesna 
çocuk. Ayağı kırık Hesna’nın. Akıl edecek akılları mı yoktu, Hesna’nın aklın-
dan şüpheleri mi bilinmez. Yanına yöresine bırakılan dokuz çocuğa ne yedi-
receğini düşündü. Aklı yeni eren ne kadar düşünebilirse o kadarcık düşündü. 
Büyüklerin umduğu kadar değil Yaradan’ın sunduğu kadardı aklı. Portakal 
ağaçlarının altında bir teneke vurdu ocağa, altına çalı çırpı sürdü. Yorgun bir 
ateş parladı tenekenin altında. Tenekenin yarısına kadar patates, ağzına kadar 
su doldurdu. Kırıkçı Sami, “Ağır kaldırma, basma ayağının üstüne.” demişti. 
Yerde kendini sürüye sürüye, suyu kerniple devire devire yaptı işi. Tenekeye 
dolarken su yoruldu. Çocuklar sabredemedikçe o da sabredemedi. Yarı pişik 
yarı diri soydu soydu verdi patatesi ellerine. Eli eremeyenin ağzına tepti. Yiyen 
uyudu, yiyen uyudu. Çok sürmeden o da uyudu. Ne de olsa çocuktu.

Her uyandığında dokuz anayla musalla taşındaki dokuz çocuğa ağlar Hesna.

İlk düğme böyle kopmuştu döşünden. İman tahtasına hep kötü hâllerini yazı-
yordu melekler. Yolu ne kadar uzatmaya çalışsa da kestirmeden günaha çıkı-
yordu. Küçücük yaşta, ömrünün başında, okul çağında, günah yazılmayacak 
yaşta bulaşmıştı günaha. Büyüdükçe dolandılar boynuna. Hatırladıkça çoğal-
dılar.

“Hesna’nın evini su başmış.”

…

“Evini pireler basmış Hesna’nın. Pire için yorgan yakmış.”

…

“Kedisi sakat kalmış Hesna’nın.”

“Dokuz canlı değil miydi o? Ah o Hesna’nın günahı yok mu!”

“Haciz gelmiş Hesnaların evine duydunuz mu?”

…

“Kocası Hesna’nın üstüne varmış. Gözünün yaşı sümüğüne karışmış kadının.”

…

“ Hac kuraları belli olmuş. Sıra onlara gelmeden yine dolmuş.”

“Mahalleden gitmeyen kalmadı Kâbe’ye. Bunların günahı ne çokmuş.”

“Atanamayan mü’min olmuş bunlar.”
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“Anam bacım, şeytan bile bunları çağırmaya tenezzül etmiyor.”

…

Dünyaya sığamasa da içine sığdırdığı dünyalar vardı. Her bir dünyadan ayrı 
günah toplardı. Çektikçe çekerdi Hesna, sesini çıkarmazdı. Acının tadı vardı 
onda mutluluğun acısı. Üç günde tamamlanırdı mutluluğu, acısı ebedi kalırdı. 
Kursağında mutluluk kalıntıları vardı.

Her bir dünyadan ayrı ayrı dokuz çocuğu uğurlardı.

“Duydunuz mu? Evi yanmış Hesna’nın!”

“Evlerden ırak! O da mı geldi başına?”

Ezberlediği bütün acıları unuttu Hesna. Söylediği ninnileri, saksıdaki çiçekleri, 
pencerenin önündeki fincanları unuttu. Çiçekleri sulamayı unuttu, bohçasın-
da kurudu çiçekler. Evini saran sarmaşıklar duvara gömüldü. Dört elle sarıldı-
ğı hayatta ikinci el hayalleri alt üst oldu. Alt dudağı bir tarafa güldü, üst dudağı 
bir tarafa. Hesna, bundan sonra hep güldü. Yüce Mevla, en sonunda onun da 
yüzünü güldürdü!

“Hesna aklını oynatmış!”

“Bu kor, akıl mı kor adamın başında?”

“Ne yapıyormuş yerinden oynayan aklıyla?”

“Önüne çıkan tenekeleri parçalıyormuş. Musluğun başına oturmuş, aktıkça 
vuruyormuş suya. Patateslere kibrit çalıp yakıyormuş,”

“Günah kız! Patates yakılır mı? Yazık”

“Ona günah yok artık.”


