( HESNA’NIN GUNAHI

M “Iyi dayaniyor bunca seye. Aklini nasil oynatmiyor sastyorum.” \
“Dunya telasi ne de agirmis!”
“Glinahlar1 agir basiyor bence.”

Duyuyordu. “Hesna'nin giinah1” diye ortalikta dolaniyordu. Akla gel-
medik seyler onun basina geliyordu. Dudaklar oynamasa da zamane
dedikodusu, parmaklarin ucundaydi. Ellerindeki telefon Hesna yani-
yor, Hesna soniiyordu.

Glinah, aklina distiikce bir teneke su kaynardi icinde.

Soylenenleri duymazdan gelirdi. Yerinde duramazdi boyle zaman-
larda, kendini durduramazdi. Eteginin ucu belinde, pijamas1 dizle-
rinde, kollar: dirseklerinde sabahin ilk 1siklarindan gece yarilarina
kadar isin pesinden kosardi. Yaslanmis bir telas vard: tavirlarinda.
O durursa dinya dururdu. Cocuklar: bityimeyi birakir, dort duvar
kendini evin icine birakir, bedeni nefes almay: birakir sanirdi. Hic
durmayacak gibi calisir, sanki hic 6lmeyecek gibi. Yarin olecek gibi
yarilir toprak oniine, sevdiklerini bir bir icine alir. Kendisini de yarin
Olecek sanir.

Oliimii kiiciiciikten tanir Hesna. Hatirladikca bogazina patatesler ti-
kanir.

Elinden tutup kaldirird: icinden kendisini, bir cocugun agitini sus-
turur gibi ac adam doyurur gibi sevinirdi kendisine evrilirken. Hasta
bir mahluku iyi etmis gibi. Severdi kuslari, cicekleri, insanlari... En
cok insanlar1 severdi. Yaradandan otiirtiydii sevgisi. Gonil toklugu-
na severdi. Yine de affedemezdi kendisini. Yaradan'in ellerine kendi-
sini birakir, verdigi sadakalarin arkasina siginirdi.

“Oglu da bir baltaya sap olamadz1.” )
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“Giinah be garibe!”
“Hesna'nin bunda ne giinahi ne?”
Bunlari duydukea icinde yanan tenekenin altina, bir kucak cal itilirdi.

Oglunun yasitlar: yuvalarini coktan kurmus, icine ikiser ticer direklerini bile
dikmislerdi. Isleri ellerinde, diizenleri yerindeydi. Olur tabii, az bucuk kusur-
lar1 da olurdu ama ana babalarinin tistiinden gitmislerdi. Ne yaptiysa da oglu-
nu bir baltaya sap edememis, oglu sap gibi ortalarda kalivermisti.

“Kizin olsun, goziinde yasin olsun. Giillmeyince giilemiyor iste insan.”
“Allah yardimcisi olsun.”

K1z evlenip gitmis, cocugu olmustu. Cocugunun elini tutup tutup kac kere
valiziyle gelir gider olmustu. iki sokak 6tede otururdu kizini elinde valiziyle
gordiikce Hesna'nin yiiregi yerinden hoplardi. Kizinin dogustan bir gozii ka-
paliydi. Acikt: aslinda da perdeler geriliydi 6ntinde. Mavi mavi bakardi. Koca
koca. Aldanmislardi bakislarina. Sokakta saklambac oynarlarken fark etmisti
cocuklar. Tek goziinii kapatip saymaya baslayinca parlamislard: iistiine. Basi-
na toplaninca anlamislardi. Kizi ortaya alip mustu verir gibi Hesna'ya anlat-
mislardi. Derdi azmis gibi, bu derdini de yiiklemisti digerlerinin yanina. Gec
kalmislardi tedavi icin, farkina varamamuslardu. ilk isteyene de vermisti kizini.
Gidip gelmelerini de onun giinahindan bilirdi konu komsu. Giinahini bilirler-
mis gibi. Kimselere bildirmezdi glinahini. Kimseciklere demezdi. Demedikce
dokuz sayisi bir esek ylikiiyle carpilir, kiyir kiyir keserdi icini. Hesna'nin gi-
nahi...

Cicekler yetistiriyordu camin éniinde, camgiizelleri. Gelecek giinlere. iki fin-
can1 gozliyle camin Oniine diziyordu. Bilmedigi tiirkiilerle yudumluyordu kah-
vesini. Yudumlarmis gibi yapiyordu. Kocasi hic duymadig: sozler soylityordu
ona. Duyuyormus gibi giillimsiiyordu. Yz giilditkce ruhu genceliyordu.
Sarmasiklar, duvarlara sariyordu. iki baslarina kalacaklar: giinlere ceyiziydi
saksilardaki toprak, topraga bohcali cicekler. ilk isteyeniydi kocasi. Kdyden
kimse gelmemisti onu istemeye. Haber bile gondermemislerdi. Kéyden sehre
goctiikten birkac sene sonra cikmisti nasibi. Verivermislerdi. Kot soz bilmez-
di kocas1 ama tatlh dilli de degildi. Isten gelince kapida Hecaz'dan gelmis gibi
karsilardi onu. Huzur olsundu, énceligi buydu. Isterdi ki ugrun bir bakis atsin
kendine ya da tatli bir séz etsin. Bir giinden bir giine “Ote git!” dememisti koca-
s1ona. Dememisti ama kac kere iki cocugunu da alip babasinin evine cevirmis-
ti yoniind. Stmariklik etmisti. Sitmarmamis, sitmartilmamisti daha 6nce. “Gel!”
denilsin istemisti belki de. Stmartilsin istemisti.

“Kocas1 da Allah adami miibarek, onun giinahindan adamin da beli dogrula-
miyor.”

“Allah iyileri yazsin yazimiza komsular!”
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Komsularin her birinin agzindan baska bir sey cikardi. Glinah, diye diye se-
vaplar1 yorarlardi. Biri birine inansa kendi dedigi yalan olurdu. Herkes kendi
dedigine inanirdi, Hesna hepsine.

Aglardi Hesna. Tahtim1 yapip bahtin1 yapamadig: kizina, bir baltaya sap ola-
mayan ogluna, ortalikta seyip gezen torununa... isten cikmayan ellerine,
kosmaktan asinmis dizlerine, kapi disariya uzanacak vakti olmayan basina
aglardi. Durduk yere aglamay1 ay1p sayar bahane arardi aglamalarina. Zaman
kollard: aglamak icin. Bir cenazede Olenden cok olen giinlerine, dinleneme-
yen yuregine, konu komsunun kendisine uzanan diline aglardi. Gelin cikan
kiz kendisi gibi, kizin1 evden cikarir gibi aglardi geline. “On besli” tiirkiisiine
gobek atacak bir sebep bulduklari gibi en kipirdak tiirkiilerin nakaratina goz-
yasini birakiverirdi o da.

“Anam, ne bitmez cilesi var. Biri gitmeden biri geliyor basina.”
“Yazilandan da sual olunmaz ki.”

Glnahi yerinden oynardi yazilan deyince. Bir kucak odun yanardi icinde, pa-
tatesler dort yerinden catlardu.

Aklina geldikce ellerini, elleri isteyse kafasini, kafasi isteyse gozlerini soyle
bir kaldirir. Allah’a yalvarirdi. En cok o inaniyordu Allah’a. Dua etmek en cok
onun icinden geliyordu. En cok o korkuyordu Allah’tan. “Ben kulun degil mi-
yim? Affet beni de artik.” Sabr1 kalmadikca, isler sarpa sardikca Allah’a ileni-
yordu. Misrif dili, gonliinde barindirdigi iyilikleri israf ediyordu.

Basina gelenleri agirlamasini da ugurlamasini da bilirdi ancak bir kula bu ka-
dar da bela yazilmazdi. Kimine gore glinahlar1 agir geliyordu, kendisince ya-
zilan geliyordu basa. Yazilana karsi gelmek hasa onun isi degildi. Bile bile gel-
misti bu diinyaya, unuttuklarini yasamaya. Yazanin vardi bir bildigi mutlaka
ama su el alemin lafi da olmasa! Glinahlarini sirtlanip tasiyordu tasimasina da
sarf edilen sozler yliregine giinahlarindan daha agir basiyordu.

“Bitmedi anam bacim, ceke ceke bitiremedi. Hic mi yiizii giilmez insanin!”
“Allah yardim etsin. Yerinde olmak istemezdim.”

Sustu. Yatirlar gezdi, adaklar adadi. Olmadi. Sustu. Coluga cocuga sekerler da-
gitt1. Olmadi. Sustu. Kildig: siikiir namazlarinin rekatlarini sayamadi. Olmada.
Sustugu dilinde kalds, tuttugu elinde. Yuttugu bogazini tikadi. Alnina yazma
ustline yazmalar catti. Kara yazmalarla kara yazisini kapatti.

Kirk yillik gtinahi vardi basina musallat.

Alnindaki kirisiklarin arasi satir satir cizili, yuregi kirk yerinden digimla
Hesna'nin. Gozleri yedi yerinden bereli bakiyor. Bir kulun basina gelebilecek
ne varsa kirisiklarinin arasina sakli. Nabzi varla yok arasi. Sayili ginleri kirk
yerinden béliiniip cogaliyor émriinde. Bilinmez sirlarla yarali vakti. Oncekiler
kabuk baglamadan yeni yaralarla aciliyor yeni giinleri. Bir ilmegi olsa hayatin,
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Buket Ucar

ucundan tutup ceker, kendisini bile hayattan sokerdi.
Yutkundugu giinahi vardi Hesna'nin.

Yillar once, daha kiicticikken, ayagina tas gelip kirilmist1 ayagi. Gerci bu bas-
kasinin giinahiydi. Komsunun oglu taslamist: onu tarlanin ortasinda. Bunu
duyan koyliler tiziilmiis ama en cok sevinmisti. Tarlaya gitmeyecek bir kisi,
biitiin cocuklari oyalayabilirdi. Dokuz yasinda cocuk demeyip kucaklarindaki,
eteklerindeki cocuklar: Hesna'ya emanet edip yazinin yiiziine gittiler. Hesna
cocuk. Ayagi kirtk Hesnanin. Akil edecek akillar1t m1 yoktu, Hesna'nin aklin-
dan siipheleri mi bilinmez. Yanina yoresine birakilan dokuz cocuga ne yedi-
recegini disiindil. Akli yeni eren ne kadar diistinebilirse o kadarcik diisindi.
Biyiiklerin umdugu kadar degil Yaradan'in sundugu kadard: akli. Portakal
agaclarinin altinda bir teneke vurdu ocaga, altina cali cirp1 stirdii. Yorgun bir
ates parladi tenekenin altinda. Tenekenin yarisina kadar patates, agzina kadar
su doldurdu. Kiriket Sami, “Agir kaldirma, basma ayaginin iistiine.” demisti.
Yerde kendini sliriiye siiriiye, suyu kerniple devire devire yapti isi. Tenekeye
dolarken su yoruldu. Cocuklar sabredemedikce o da sabredemedi. Yar1 pisik
yar1diri soydu soydu verdi patatesi ellerine. Eli eremeyenin agzina tepti. Yiyen
uyudu, yiyen uyudu. Cok siirmeden o da uyudu. Ne de olsa cocuktu.

Her uyandiginda dokuz anayla musalla tasindaki dokuz cocuga aglar Hesna.

ik diigme boyle kopmustu désiinden. iman tahtasina hep kétii hallerini yazi-
yordu melekler. Yolu ne kadar uzatmaya calissa da kestirmeden giinaha ciki-
yordu. Kicliciik yasta, 0mriiniin basinda, okul caginda, giinah yazilmayacak
yasta bulasmist1 ginaha. Biytidiikce dolandilar boynuna. Hatirladikca cogal-
dilar.

“Hesna’nin evini su basmis.”

“Evini pireler basmis Hesna’'nin. Pire icin yorgan yakmais.”

“Kedisi sakat kalmis Hesna'nin.”

“Dokuz canli degil miydi o? Ah o0 Hesna'nin gtinah1 yok mu!”

“Haciz gelmis Hesnalarin evine duydunuz mu?”

“Kocas1 Hesna’nin Uistiine varmis. Gozuniin yasi suimigiine karismis kadinin.”
“Hac kuralar1 belli olmus. Sira onlara gelmeden yine dolmus.”

“Mahalleden gitmeyen kalmadi Kabe’ye. Bunlarin giinahi ne cokmus.”

“Atanamayan mi’'min olmus bunlar.”
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“Anam bacim, seytan bile bunlari cagirmaya tenezziil etmiyor.”

Diinyaya sigamasa da icine sigdirdig: diinyalar vardi. Her bir diinyadan ayr1
glinah toplardi. Cektikce cekerdi Hesna, sesini cikarmazdi. Acinin tad: vardi
onda mutlulugun acis1. Uc giinde tamamlanirdi mutlulugu, acisi1 ebedi kalirdi.
Kursaginda mutluluk kalintilari varda.

Her bir diinyadan ayr1 ayr1 dokuz cocugu ugurlardi.
“Duydunuz mu? Evi yanmis Hesna'nin!”
“Evlerden irak! O da mi1 geldi basina?”

Ezberledigi biitiin acilari unuttu Hesna. Soyledigi ninnileri, saksidaki cicekleri,
pencerenin 6niindeki fincanlar: unuttu. Cicekleri sulamay1 unuttu, bohcasin-
da kurudu cicekler. Evini saran sarmasiklar duvara gomiildi. Dort elle sarildi-
g1hayatta ikinci el hayalleri alt ist oldu. Alt dudagi bir tarafa giilddi, ist dudagi
bir tarafa. Hesna, bundan sonra hep giildii. Yiice Mevla, en sonunda onun da
yluzini guldirdi!

“Hesna aklini oynatmais!”
“Bu kor, akil m1 kor adamin basinda?”
“Ne yapiyormus yerinden oynayan akliyla?”

“Oniine cikan tenekeleri parcaliyormus. Muslugun basina oturmus, aktikca
vuruyormus suya. Patateslere kibrit calip yakiyormus,”

“Glinah kiz! Patates yakilir m1? Yazik”

“Ona giinah yok artik.”
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