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Kalabalığın arasına karıştım. Neler olduğunu anlamaya çalışıyor-
dum. Köylüler bir evin önünde toplanmıştı. Ne oldu, neden ayaklan-
dınız? Sorularım kargaşada kayboldu. Evin kapısından başımı uzat-
tım. İçeride çocuklar, kadınlar ve yaşlılar vardı. Duyduklarımdan an-
layabildiğim kadarıyla köyün erkekleri ormana gitme telaşındaydı. 
Bahçedeki ateşte çırasını tutuşturan yavaştan yola düşüyordu. Odun 
istifinin üzerinden bir tane de ben kaptım, peşlerine takıldım.

Ormana yaklaşana kadar, tanımadığım bu kalabalıkla hiç konuşma-
dan yürüdüm. Biri de dönüp bana “Sen kimsin?” demedi. Telaşların-
dan fark etmemiş olmalıydılar. Hepsi elindeki çıralarla karanlığı boğ-
maya çabalıyordu. Sarı-kızıl alevler, ağaçların içine düşmüş bir akşa-
müstü güneşini andırsa da galip gelen kar ve geceydi. Bir aralık fırsat 
bulup yanımdaki uzun boylu adamdan yardım isteyecek oldum. O 
esnada sağa sola, öne arkaya “Osman!” diye bağırmaya başladılar. 
Çok geçmeden anladım ki bir çocuk arıyorduk. İçimdeki ses kendim-
den önce bu çocuğu bulmam gerektiğini söyledi. Tahayyül edemedi-
ğim kadar uzun süredir yürüdüğümü, adımı, nerede olduğumu, gel-
diğim ve gitmem gereken yeri bilmediğimi bir kenara bırakıp ben de 
bağırmaya başladım: Osmaann! Osmaann! Bağırdıkça kalabalığa ait 
hissettim kendimi.

Karlara bata çıka epeyce yürüdük. Soğuktan ayaklarım uyuştu. Arada 
bir çıramın alevini yaklaştırsam da uyuşukluk dizlerime doğru yük-
seliyordu. Saatler geçmişti. Osman’a dair bir iz bulamamıştık. Boşluk 
ve karanlıktan dönen tek cevap kendi sesimiz oluyordu. Herkes Os-
man’ın ayazdan kızarmış yüzünü, küçük ellerini, teninin sıcak olup 
olmadığını düşünüyordu, biliyordum. Yalnızca en öndeki öz babanın 
değil, karda yürüyen bütün adamların gözlerinden birer “Osman ba-
bası” olduklarını okumuştum çünkü. Sapasağlam duruyor, geçen za-
mana ve karşılaşabilecekleri çakal sürülerine aldırmıyorlardı. Bense 
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her bir ağacın dibinde Osman’ı, onun “var oluşa” kanıt bedenini ararken daha 
çok yokluğa yaklaştığım hissine kapılıyordum. Aklımda çakalların arasında 
kalmış bir siluet dönüp duruyordu. Kâh tanımadığım Osman oluyordu ortada 
kâh ben. Kendimi karanlıktan koşup gelen birilerinin kollarına bırakabilmeyi 
düşlüyordum. Kayboluşumun belirsizliğinde debelenirken bu kadar arayanı 
olan çocuğa gıpta ediyordum içten içe.

Bir çıtırtıyla hepimiz durduk. Donan dallar çatlamış, ışık ve sesten ürken tav-
şanlar kaçışmış olabilirdi. Ya da Osman küçük bir kımıldayışla bizi çağırıyordu. 
Kulaklarım sese odaklanırken, ruhum bedenimden sıyrıldı. Kendimi köydeki 
evde buldum. Kapı, duvar, belki de duvardaki çivi gibi bir şeydim orada. Çene-
lerini bastonlarına dayamış ihtiyarları gördüm. Ocakta bir güğüm, bir tence-
re, kenarda bir bakır leğen, onun yanında de ateşe odun atan bir kadın vardı. 
Diğerleri karşı köşede halkalanmış konuşuyorlardı: “Allah’tan ümit kesilmez, 
üstü kalındır yavrucağın bir şeycikler olmaz, uyuyup kalmıştır bir ağacın di-
binde, bak gör nasıl bulup getirecekler, üşümüştür tabii biraz, hastalansa da 
iyileştiririz alimallah, tarhanayı içti mi düzeliverir.” Her konuşulanı başlarıyla 
onaylıyorlardı. Yine de kendi söylediklerine inanmıyor olacaklar, arada dudak 
ısırıyor, dizlerine vuruyor, ahlayıp vahlıyorlardı. İçlerinden biriyse gözleri du-
vardaki saatte, suskun bekliyordu, Osman’ın annesi. Ona bakarken aklı aklı-
ma değdi. Kadın, bir kuşun başını narin boynundan tek çırpıda koparır gibi 
köstekli saatin kurma kolunu koparmış, zihninde akan zamanı durdurmuş-
tu. Ne vakit ki oğlu evin kapısından babasının ya da amcalarının kucağında 
girerse etrafında konuşulanları duyacak, ocakta kaynayan ama kimsenin bo-
ğazından geçmeyen çorbanın kokusunu alacak, dahası tuttuğu nefesini verip 
zaman akışını çift yönlü başlatacaktı. Önce Osman’ın kapıda oynadığı ikindi 
vaktine dönecekti. Ahırı temizlerken işe dalıp unutmayacaktı oğlunu. Her şey 
her zamanki hâlde olacak, aile akşam sofrasının başında toplanacak ve zaman 
diğer yöne, yarına doğru akacaktı.

Birinin koluma çarpmasıyla ormana döndüm. Tekrar yürümeye başlamışlar-
dı. Duyduğumuz sesin devamı gelmemişti. Vakit sabaha yaklaşmıştı. Soğuğun 
şiddeti doruk noktasındaydı. Yorulmuştuk. Adımlarımız ağırdı. Tipi de başla-
mıştı. Adamlardan biri, artık sesin geldiği yöne de baktıktan sonra dönmemiz 
gerektiğini söyledi. Gerçekleri söylemek güç ister. Gerçeklere susmak daha 
büyük güç. Herkes sustu. Osman’ın babası zaten hiç konuşmamıştı saatlerdir. 
Sağımıza doğru üç metre kadar yürümüştük ki gerçekten de ağacın yere de-
ğen dalından yavru bir tavşan fırladı. Işığı gören gözleri kırmızıydı. Hepimiz 
tavşana bakıyorduk. Osman’ın babası kar altından ucu görünen parmaklara. 
Onu bulmuştuk. Sabah ezanı okunurken girdik evin kapısından. Kadınlar aya-
ğa fırladı. Osman, amcalarının kucağındaydı. Annesinin hayal ettiğinden çok 
uzak biçimde. Kadın oğlunu alıp orta yere oturdu. Sagu kuruldu. Gün ağarana 
kadar sadece ağladılar.
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Adamlar dışarıda, kapı önünde sigara üstüne sigara sardı. Ölçüp biçtiler, başa 
alıp alıp konuştular. Küçük bir çocuğun kısa sürede köyden bu kadar uzakla-
şabileceğini akılları almıyordu. Onlara anlatmak istedim. Kaybolmak tam da 
böyle bir şey, uçsuz bucaksız ve vakitsiz, bir kez düştün mü onun derinliğine 
geri dönmek imkânsız, ben de bunun için buralardayım. Kafamda cümleleri 
sıralarken emsalim bir genç, telaşla evden çıktı. “Dün” dedi, “Köyden bir ya-
bancı geçmiş, görenler olmuş.”. Ölümün koca günahı hemen yabancının sır-
tına yüklendi. Oturduğum yerde tedirginlikle kıpırdandım. Ben de bir yaban-
cıydım. Kafamı kaldırdım, herkes gözümün içine bakıyordu sanki, çırılçıplak 
kaldım. Ama yokmuşum gibi davranmaya devam ettiler. Divane bir şeymiş, 
kaba saba, ecinni tipli. Sormuşlar ama kim olduğunu söylememiş, basıp git-
miş tek kelime konuşmadan. Keşke ısrarla öğrenselermiş neyin nesi olduğunu. 
Dile gelmiyormuş da ya Osman’a… Hemen peşine düşmeli, şehre inip jandar-
maya duyurmalıymış. Hararetli konuşmaların arasında o yabancının ben ol-
madığımı bildiklerini düşünerek rahatlattım kendimi. Yine de böyle zamanda 
yanlarındaki başka bir yabancıyı sorgulamamaları tuhaftı. Acılarındandı bel-
ki, belki bütün gece onlardanmış gibi Osman’ı beraberce aramamdan. Bunun 
üzerine onlar Osman’la vedalaşana kadar ben de derdimi anlatmamaya karar 
verdim.

Her kafadan bir ses yükselirken, Osman’ın babası dikkatimi çekti. Çömelmiş, 
yerdeki izmaritleri topluyordu. Hareket eden yalnızca kızarmış elleriydi. Vü-
cudu abasının altında tortop olmuş, beyaz karın üzerinde koca siyah bir nok-
taya benziyordu. İzmaritlerin içinde kalan tütünleri, elindeki küçük kâğıda 
özenle boşalttı. Yavaşça sardı, yaktı ve dudaklarıyla sıkıca bastırarak duma-
nını çekti. Tuttu, tuttu ve bütün içini boşaltır gibi yeniden üfledi. Duman ve 
dumanla yayılan çaresizlik herkesi sarmaladı. Bugüne değin kim ölümün pe-
şine düşüp de izine rastlanmış, dedi, kim Azrail’den hırsını alabilmiş, sizin o 
yabancı sandığınız, benim en çok bildiğimdir. Sonra ikinci nefesi çekti, tam da 
benim arkamda kalan boşluğa döndü yüzünü. Köyün imamı bu sırada bahçe-
nin bir köşesinde kendi hazırlıklarını yapıyordu. Bahçe çitiyle armudun dalı 
arasına bir parça ip gerdi. İpin üzerine eski çulu attı. Osman’ı içeriden alma 
vakti gelmişti. Bu da imama düştü. Kadınlar annesinin kollarına girerken o, 
çarşafa sarılmış çocuğu getirip çulun ardındaki geniş tahtanın üzerine yatır-
dı. Gece boyu ocakta ısınan su çocuğun yanaklarından, omuzlarından, kol ve 
bacaklarından süzülüyor, daha yere inmeden soğuyordu. Bir ara annesinin se-
sini duydum, üşür o, üşür, diyerek ağlıyordu. Osman kefenlenip tabuta girdi-
ğinde kasvetli bir sessizlik çöktü her yana.

Tabutu omuzlara alıp bu defa mezarlığın yoluna düştük. En arkadan yürüyor-
dum. Gece boyu kendimi ait hissettiğim bu kalabalığa sanki yavaş yavaş ye-
niden yabancılaşıyordum. Kazılacak yere gelince mezarın baş ucuna geçtim. 
Yapılanları izliyordum yalnızca. Önce karlar kürendi. Bir metre kadar sonra 
beyazlığın altından toprak göründü. Kazıldı, kazıldı, kazıldı. Birileri dur deme-
se daha da kazıp ölüme olan hırslarını topraktan alacaklardı. Mezar bir köknar 
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ağacının altındaydı. Beşik kadar tabuttan aldıkları Osman’ı çukura koydular. 
İlk toprağı üzerine atmışlardı ki köknarın dalından mezarın içine bir kuş düş-
tü. Göç yolunda akrabalarından kopmuş bir ispinoz. Küçük başı, çırpı ayakla-
rıyla gecenin ayazına dayanamamış, donmuştu. İhtiyarlardan biri dokunma-
yın kuşa, dedi, beraberce gömün, Osman kuşudur o, Osman’ın can kuşu. Böy-
lece ikisini bir kapattılar toprakla.

Dualar edildikten sonra herkes köye çevirdi  adımlarını. Mezarın ayak ucun-
dan doğru tek sıra hâlinde yol tuttular. Ben hâlâ Osman’ın baş ucunda diki-
liyordum. Yabancıydım. Her şey bittiğine göre kendi kayboluşuma yanabilir, 
yolumu sorabilirdim. En arkada kalandım. Yetişmek için adım atmak istedim. 
Ayaklarım kara saplanmış yerinden kımıldamıyordu. Bedenime baktım, üze-
rimde kefen vardı. Daha çok zorladım kendimi. Olmadı. Gidenlerin arkasın-
dan seslendim, hiçbiri dönüp bakmıyor, duymuyordu beni. Kurtulmak için 
çırpındıkça küçülüyordum. Derim geriliyordu. Mezarlıktaki son kişi de çıkın-
ca kurtardım ayaklarımı kardan. Aynı anda yırtıldı derim. Kefenin bağları 
çözülüp düştü. Sırtımdan bir çift kanat çıkardım. Başım ufacık, bacaklarım 
çırpıydı. Kaybolmuşluğum aklımdan yitip gitti. Kendimi bildim. Mezarın baş 
ucundan havalandım. Herkesten önce köye vardım. Girişteki evin çatısına 
kondum. Beni görmelerini, duymalarını istiyordum. Hiç susmadan, bütün gü-
cümle öttüm. En önde yürüyen komşu kadın fark etti beni. Kısa bir an durup 
baktı. Bakıştık. Sonra eğilip yerden iri bir taş aldı. Bana doğru savurdu. Göğe 
havalanırken, “Uğursuz ispinoz!” dediğini duydum: “Osman kuşu bu, kovun 
gitsin, yoksa evlere ölüm getirir!”


