OYKU

( BIR KUSUN BASINI

B Kalabaligin arasina karistim. Neler oldugunu anlamaya gahgg&
dum. Koyliiler bir evin 6éniinde toplanmaisti. Ne oldu, neden ayaklan-
diniz? Sorularim kargasada kayboldu. Evin kapisindan basimi uzat-
tim. Iceride cocuklar, kadinlar ve yashlar vardi. Duyduklarimdan an-
layabildigim kadariyla koylin erkekleri ormana gitme telasindaydi.
Bahcedeki ateste cirasini tutusturan yavastan yola diistiyordu. Odun
istifinin tizerinden bir tane de ben kaptim, peslerine takildim.

Ormana yaklasana kadar, tanimadigim bu kalabalikla hic konusma-
dan ytrtidim. Biri de dontip bana “Sen kimsin?” demedi. Telaslarin-
dan fark etmemis olmaliydilar. Hepsi elindeki ciralarla karanligi bog-
maya cabaliyordu. Sari-kizil alevler, agaclarin icine diismiis bir aksa-
misti glinesini andirsa da galip gelen kar ve geceydi. Bir aralik firsat
bulup yanimdaki uzun boylu adamdan yardim isteyecek oldum. O
esnada saga sola, one arkaya “Osman!” diye bagirmaya basladilar.
Cok gecmeden anladim ki bir cocuk ariyorduk. Icimdeki ses kendim-
den 6nce bu cocugu bulmam gerektigini soyledi. Tahayyiil edemedi-
gim kadar uzun stiredir ytiridiigiimii, adimi, nerede oldugumu, gel-
digim ve gitmem gereken yeri bilmedigimi bir kenara birakip ben de
bagirmaya basladim: Osmaann! Osmaann! Bagirdikca kalabaliga ait
hissettim kendimi.

Karlarabata cika epeyce ylriidiik. Soguktan ayaklarim uyustu. Arada
bir ciramin alevini yaklastirsam da uyusukluk dizlerime dogru yik-
seliyordu. Saatler gecmisti. Osman’a dair bir iz bulamamistik. Bosluk
ve karanliktan donen tek cevap kendi sesimiz oluyordu. Herkes Os-
man’in ayazdan kizarmis yliziing, kiiciik ellerini, teninin sicak olup
olmadigini diisstiniiyordu, biliyordum. Yalnizca en 6ndeki 6z babanin
degil, karda ytirtiyen biitiin adamlarin gozlerinden birer “Osman ba-
bas1” olduklarini okumustum c¢tinkii. Sapasaglam duruyor, gecen za-
mana ve karsilasabilecekleri cakal siiriilerine aldirmiyorlardi. Bense
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her bir agacin dibinde Osman’i, onun “var olusa” kanit bedenini ararken daha
cok yokluga yaklastigim hissine kapiliyordum. Aklimda cakallarin arasinda
kalmis bir siluet doniip duruyordu. Kah tanimadigim Osman oluyordu ortada
kah ben. Kendimi karanliktan kosup gelen birilerinin kollarina birakabilmeyi
disliyordum. Kaybolusumun belirsizliginde debelenirken bu kadar arayani
olan cocuga gipta ediyordum icten ice.

Bir citirtiyla hepimiz durduk. Donan dallar catlamus, 1s1k ve sesten tirken tav-
sanlar kacismis olabilirdi. Ya da Osman kii¢iik bir kimildayzisla bizi cagiriyordu.
Kulaklarim sese odaklanirken, ruhum bedenimden siyrildi. Kendimi koydeki
evde buldum. Kapi, duvar, belki de duvardaki civi gibi bir seydim orada. Cene-
lerini bastonlarina dayamuis ihtiyarlar: gordiim. Ocakta bir giigiim, bir tence-
re, kenarda bir bakir legen, onun yaninda de atese odun atan bir kadin vardu.
Digerleri kars1 kosede halkalanmis konusuyorlardi: “Allah’tan timit kesilmez,
ustli kalindir yavrucagin bir seycikler olmaz, uyuyup kalmistir bir agacin di-
binde, bak gor nasil bulup getirecekler, isimiistiir tabii biraz, hastalansa da
iyilestiririz alimallah, tarhanay1 icti mi diizeliverir.” Her konusulani baslariyla
onayliyorlardi. Yine de kendi soylediklerine inanmiyor olacaklar, arada dudak
1sir1yor, dizlerine vuruyor, ahlayip vahliyorlardi. iclerinden biriyse gozleri du-
vardaki saatte, suskun bekliyordu, Osman’in annesi. Ona bakarken akli akli-
ma degdi. Kadin, bir kusun basini narin boynundan tek cirpida koparir gibi
kostekli saatin kurma kolunu koparmus, zihninde akan zamani durdurmus-
tu. Ne vakit ki oglu evin kapisindan babasinin ya da amcalarinin kucaginda
girerse etrafinda konusulanlar1 duyacak, ocakta kaynayan ama kimsenin bo-
gazindan gecmeyen corbanin kokusunu alacak, dahas: tuttugu nefesini verip
zaman akisini cift yonlii baslatacaktl. Once Osman'in kapida oynadig: ikindi
vaktine donecekti. Ahiri temizlerken ise dalip unutmayacakt: oglunu. Her sey
her zamanki halde olacak, aile aksam sofrasinin basinda toplanacak ve zaman
diger yone, yarina dogru akacaktr.

Birinin koluma carpmasiyla ormana dondim. Tekrar ylirimeye baslamislar-
d1. Duydugumuz sesin devami gelmemisti. Vakit sabaha yaklasmisti. Sogugun
siddeti doruk noktasindaydi. Yorulmustuk. Adimlarimiz agirdi. Tipi de basla-
mist1. Adamlardan biri, artik sesin geldigi yone de baktiktan sonra donmemiz
gerektigini sOyledi. Gercekleri sOylemek giic ister. Gerceklere susmak daha
bliytik glic. Herkes sustu. Osman’in babasi zaten hic konusmamaisti saatlerdir.
Sagimiza dogru lic metre kadar ylirimustiik ki gercekten de agacin yere de-
gen dalindan yavru bir tavsan firladi. Isig1 goren gozleri kirmiziydi. Hepimiz
tavsana bakiyorduk. Osman’in babasi kar altindan ucu goriinen parmaklara.
Onu bulmustuk. Sabah ezani okunurken girdik evin kapisindan. Kadinlar aya-
ga firladi. Osman, amcalarinin kucagindaydi. Annesinin hayal ettiginden cok
uzak bicimde. Kadin oglunu alip orta yere oturdu. Sagu kuruldu. Giin agarana
kadar sadece agladilar.
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Adamlar disarida, kap1 éniinde sigara iistiine sigara sardi. Olciip bictiler, basa
alip alip konustular. Kiiciik bir cocugun kisa siirede kdyden bu kadar uzakla-
sabilecegini akillar1 almiyordu. Onlara anlatmak istedim. Kaybolmak tam da
boyle bir sey, ucsuz bucaksiz ve vakitsiz, bir kez diistiin mii onun derinligine
geri donmek imkansiz, ben de bunun icin buralardayim. Kafamda ctimleleri
siralarken emsalim bir genc, telasla evden cikti. “Diin” dedi, “Kdyden bir ya-
banc1 gecmis, gérenler olmus.”. Oliimiin koca giinah1 hemen yabancinin sir-
tina yiklendi. Oturdugum yerde tedirginlikle kipirdandim. Ben de bir yaban-
ciydim. Kafami kaldirdim, herkes goziimiin icine bakiyordu sanki, cirilciplak
kaldim. Ama yokmusum gibi davranmaya devam ettiler. Divane bir seymis,
kaba saba, ecinni tipli. Sormuslar ama kim oldugunu soylememis, basip git-
mis tek kelime konusmadan. Keske 1srarla 6grenselermis neyin nesi oldugunu.
Dile gelmiyormus da ya Osman’a... Hemen pesine diismeli, sehre inip jandar-
maya duyurmaliymis. Hararetli konusmalarin arasinda o yabancinin ben ol-
madigimu bildiklerini diisiinerek rahatlattim kendimi. Yine de boyle zamanda
yanlarindaki baska bir yabanciy1 sorgulamamalar: tuhafti. Acilarindand: bel-
ki, belki biitiin gece onlardanmis gibi Osman’i beraberce aramamdan. Bunun
uzerine onlar Osman’la vedalasana kadar ben de derdimi anlatmamaya karar
verdim.

Her kafadan bir ses yiikselirken, Osman'in babas: dikkatimi cekti. COmelmis,
yerdeki izmaritleri topluyordu. Hareket eden yalnizca kizarmis elleriydi. Vii-
cudu abasinin altinda tortop olmus, beyaz karin iizerinde koca siyah bir nok-
taya benziyordu. izmaritlerin icinde kalan tiitiinleri, elindeki kiiciik kagida
0zenle bosalttl. Yavasca sardi, yakt: ve dudaklariyla sikica bastirarak duma-
nint cekti. Tuttu, tuttu ve biitiin icini bosaltir gibi yeniden tifledi. Duman ve
dumanla yayilan caresizlik herkesi sarmaladi. Bugiine degin kim 6limiin pe-
sine disiip de izine rastlanmais, dedi, kim Azrail’den hirsini alabilmis, sizin o
yabanci sandiginiz, benim en cok bildigimdir. Sonra ikinci nefesi cekti, tam da
benim arkamda kalan bosluga dondi ytiziini. Koyiin imamai bu sirada bahce-
nin bir kosesinde kendi hazirliklarini yapiyordu. Bahce citiyle armudun dali
arasina bir parca ip gerdi. Ipin {izerine eski culu atti. Osman’1 iceriden alma
vakti gelmisti. Bu da imama diistii. Kadinlar annesinin kollarina girerken o,
carsafa sarilmis cocugu getirip culun ardindaki genis tahtanin tizerine yatir-
d1. Gece boyu ocakta 1sinan su cocugun yanaklarindan, omuzlarindan, kol ve
bacaklarindan siiziiliiyor, daha yere inmeden soguyordu. Bir ara annesinin se-
sini duydum, Gistir o, Uisiir, diyerek agliyordu. Osman kefenlenip tabuta girdi-
ginde kasvetli bir sessizlik coktii her yana.

Tabutu omuzlara alip bu defa mezarligin yoluna diistiik. En arkadan ytiriiyor-
dum. Gece boyu kendimi ait hissettigim bu kalabaliga sanki yavas yavas ye-
niden yabancilasiyordum. Kazilacak yere gelince mezarin bas ucuna gectim.
Yapilanlar1 izliyordum yalnizca. Once karlar kiirendi. Bir metre kadar sonra
beyazligin altindan toprak goriindii. Kazilds, kazild, kazild. Birileri dur deme-
se daha da kazip oliime olan hirslarini topraktan alacaklardi. Mezar bir koknar
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agacinin altindaydi. Besik kadar tabuttan aldiklar: Osman’i cukura koydular.
ilk toprag; {izerine atmislardi ki kéknarin dalindan mezarin icine bir kus diis-
tll. GOc¢ yolunda akrabalarindan kopmus bir ispinoz. Kiiciik basi, cirp1 ayakla-
riyla gecenin ayazina dayanamamis, donmustu. ihtiyarlardan biri dokunma-
yin kusa, dedi, beraberce gdmiin, Osman kusudur o, Osman'in can kusu. Boy-
lece ikisini bir kapattilar toprakla.

Dualar edildikten sonra herkes koye cevirdi adimlarini. Mezarin ayak ucun-
dan dogru tek sira halinde yol tuttular. Ben hala Osman’in bas ucunda diki-
liyordum. Yabanciydim. Her sey bittigine gore kendi kaybolusuma yanabilir,
yolumu sorabilirdim. En arkada kalandim. Yetismek icin adim atmak istedim.
Ayaklarim kara saplanmis yerinden kimildamiyordu. Bedenime baktim, tize-
rimde kefen vardi. Daha cok zorladim kendimi. Olmadi. Gidenlerin arkasin-
dan seslendim, hicbiri dontip bakmiyor, duymuyordu beni. Kurtulmak icin
cirpindikea kiictiliyordum. Derim geriliyordu. Mezarliktaki son kisi de cikin-
ca kurtardim ayaklarimi kardan. Ayni anda yirtildi derim. Kefenin baglar:
cozuliup dusti. Sirtimdan bir cift kanat cikardim. Basim ufacik, bacaklarim
cirprydi. Kaybolmuslugum aklimdan yitip gitti. Kendimi bildim. Mezarin bas
ucundan havalandim. Herkesten dnce koye vardim. Giristeki evin catisina
kondum. Beni gormelerini, duymalarini istiyordum. Hic susmadan, biitiin gii-
climle 6ttiim. En 6nde yiiriiyen komsu kadin fark etti beni. Kisa bir an durup
bakti. Bakistik. Sonra egilip yerden iri bir tas aldi. Bana dogru savurdu. Goge
havalanirken, “Ugursuz ispinoz!” dedigini duydum: “Osman kusu bu, kovun
gitsin, yoksa evlere 0liim getirir!”
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