( OYALADIM EN ACI

YERLERINDEN CEVREMI

“Bir kabir tizerinden kaderime gidiyordum)
(Fatma Barbarosoglu)

B Okumay: daha yenice sokiip “anne” kelimesini yazdiktan epey son-
ra, annesinin sevdigi kiraz mevsimi geldiginde babasi bir mezara
gotliirdii onu. Bembeyaz cicekler acmis kiraz agaclarinin arasindan
gecerken cocugun yuziinde anne fotograflarinin eksik mutlulugu,
babanin yiireginde ise yarim birakilmis bir Anadolu tiirkiisii hikiim
siiriiyordu. Cocuk ilk defa gidiyordu mezarliga, “mezar” ve “mezarlik”
kelimelerinin anlamini bile bilmiyordu. Babasi uzun siire bu konu-
larda ketum olmay1 tercih etmis ancak bazen kizinin 1srarl sorula-
rina da kacamak cevaplar vermeyi tercih etmisti. Hic oyun oynama-
mist1 cocuk oralarda, oyuncaklar: arasinda kahramanlarin oralara
gotirmeyi nereden bilecekti! Orasi cocuklara gore bir yer miydi? Ne
yaparlardi insanlar orada? Park var miyd: biiyikler islerini yaparken
cocuklarin sikilmadan oynadig:?

Mezarliga vardiklarinda kiraz cicekleri mezarlarin tizerinde bir gelin-
lik sepeti olusturmustu.

Babasi:

-Geldik, dedi. Sanki bir menzile ulasmanin mutlulugu ve huzuru
vardi sesinde. Biraz buruk ve cokca yarim birakilmis giiliciiklerin
ve saatlerin bu mezarlardan dogacagini bilse... Beyaz mermerlerle
cevrelenmis ve koselerinde boylu boyunca giiller uzanan mezara co-
cugunun sag elini simsik: tutarak yaklasti baba. Kizinin sorgulayan
ve merakli yliztinii gozlerine kazidi. Korku dolu bakislarini gordiikce
daha siki tuttu kizinin annesine benzeyen minicik ellerini. Topragin
tzerindeki bir iki yabani otu usulca kopardi ve mezarin yanina bas-
ka bir topragin izerine usulca koydu. Mermeri onun elleriyle silmeye
calisti. Suyu onun gibi narince dokmeyi ne kadar cok isterdi. Evdeki
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cicekleri o kadar narin ve goz bebegine bakar gibi sulardi da o bunu bir ibadet
gibi addederdi.

Glllere su vermesini istedi kizindan. Onun parmaklar1 giillere daha cok ya-
kisirdi. Mezarin basinda daima nébet bekleyen ata yadigari ibrik her zaman
suyla dolu olurdu. Narince uzandi cocuk ibrige, beride babasi giilleri 6pmek
istercesine onlarla nefes nefese geliyordu. Cocuk, suladi giilleri birer birer. Al
glller daha allanacakt1 sanki. O suladikca babasinin icinden bahtiyar zaman-
larin tiirkiileri cosup geliyordu. Kiziyla kendisine sdylemisti bir giin: Oyaladim
En Aci Yerlerinden Cevremi... Cocuk, giilleri sularken guiliictikleri de mezarin
nefesine degdi. Giiller suyu daha hizli emdi. Suyu emdikee kiraz ciceklerine
nispet edercesine goncalar daha allandi. Yapraklar: ates kesildi, mezarin her
yerine nagmelerden alevler yayild:.

Cok kiiciiktdi, kiictictiktli daha. Ellerinde daima annesinin aldig1 bez bebegi.
Gozleri mavi mi mavi. Saclar: sarica. Yazmalarinin ucuyla gozlerini silen ka-
dinlar stirekli ugultular halinde agliyordu. Annesini gostermediler ona. Oysa
o glin ve ondan evvel her giin annenin yanagina uzun bir opiiciikle baslardi.
Melek yliziinii bir daha gormek istedi fakat annesini gostermediler ona. Ba-
bas1 annesine hep “Melek yiizlim...” derdi. Kadinlarin aglayis ve feryatlari so-
kag1 dolduruyordu. Onlar feryat figan aglarken cocukca bir korkuyla bogazi
digiimleniyor, yliregine incecik igneler saplaniyordu sanki. Kiiciiciiktii daha.
Annesini gostermediler ona. Babasi yureginden kopan daglar dolusu aci icin-
de boguluyordu, onun evin duvar dibine ¢okmiis caresiz halini gordiikce bu
aglama ve figan icinde nereye kosacagini, kime ne diyecegini bilemiyordu.
Kulaginda cinlayan feryatlar dayanilmaz olunca gidip babasina sarilmak isti-
yordu. Nereden bilsindi var olmanin nimeti nefestir. Nefesi sikistikca babasini
ariyordu. Onu yaninda oldugu halde o kadar cok 6zliiyordu ki. Sarilmak isti-
yordu sadece. Babasinin aglamasini dindirebilirdi belki.

Glcsiiz ve caresiz kollariyla babasi onu kucaklamaya calisirken kadinlarin
daha bir siddetle aglasan ve sokagi boydan boya sarsan inilti onu gittikce daha
cok korkutuyordu. Saclarini oksuyordu babasi. Saclarini arada bir ellerinin
arasina alip derin derin kokluyordu. Annenin saclar: gibi kokuyor, diyordu
surekli. Annenin saclar1 gibi kokuyor. O giin annesini hic gostermediler ona.
Babasi sessiz, kadinlar ise cehennem sesinde aglasiyordu. Sonra uzak bir yere
bir parka gotiirdiiler onu. Babasi yoktu yaninda ama soz vermisti, gelecekti.
Bir seker aldilar ona uzaktaki bir mahallenin bakkalindan. Artik o korktugu
aglasmalar ve inlemeler gelmiyordu kulagina. O glin ona annesini hic goster-
mediler ama...

Cocuk suladi giilleri ytizinde miitebessim bir eda ve huzurlu bir bakisla. Baba
glizelce mermerleri yikadi bir daha. Giizelce yikamaliydi zira evde zaten her
sey glizelce yapilmaliydi. Ciceklere su giizelce verilmeli, yemege giizelce otur-
mal1 ve kalkmali, su giizelce icilmeliydi. Temizlik giizelce yapilmali, 6devler
giizelce bitirilmeli, namaz giizelce kilinmaliydi. Insan elinin dokundugu her
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seyde glizeli aramali, glizeli ortaya cikarmaliydi. Glizelce yikadi... Giizelin
hakkini vermeyi melek yiizlii dedigi esi 0gretmisti ona. Bir yikanmak gecti
icinden o an. Feryatlarin icinden, acilarin icinden, biitiin cirkinliklerin icin-
den bir yikanmak... Sonra ellerini act1 semaya. Ruhunu ruhuna eklercesine
dualar okudu. Her duadan sonra titreyen elleriyle énce cocugun basini oksadi,
sonra da giillerle bezeli topragi. Kizi da babasindan goriip ellerini act1 semaya.
Baba gibi usul usul titretti dudaklarini. Sonra ellerini yiiztine gotiirdii. Sonra
babasinin dedigini tekrarladi mezarda yatana duyurmak ister gibi:

-Huzur ve giizellik icinde uyu!

Uyuyan kimdi? Topragin altinda huzur ve giizellik nasil olurdu? icinde bu ya-
kic1 sorular onu kemirirken sormaya cekiniyordu babasina. Babasi, dudakla-
rinda ince bir giilimseme, cocugun kalbini kirmaktan korkar gibi titrek du-
daklarinin arasindan incelen sozciiklerle:

-Bu giillerin altinda annen. Sana dogmaya hazirlaniyor, dedi.

Hicbir sey anlamadi cocuk. Dogmak ne demekti? Insan bu topraktan nasil do-
gardi? Tek bildigi o melek ytizlii fotograflar, bu climlelerden sonra aklindan
hizla akmaya basladi. Babasi, yeniden tekrarladz:

-Bu giillerin altinda annen. Sana dogmaya hazirlaniyor.

Annesinin cennet kokusunu icine ilk kez cektiginde ilk sozciigli “melek” ol-
mus annesinin. Parmaklarini incitmekten korkarcasina uysalca 6pmiis sonra.
Cennetten getirdigi kokusunu icine cekmis. Babasinin “Cocuklar hep cennet
kokusuyla dogar.” demesi bosuna degilmis meger. O giil kokusu... O 1lik 6pii-
clik... Oilk bulugsma...

O bildik ciimleyi kullanmadan annesini anlatmak istemisti her giin, her an
melegine. Bir yandan dikenli tellerin gogsiinde yarattigi aciy1 dizginlemeye
calisirken diger yandan bu sancisimi gdommeye calisiyordu yiiregine. Yurek:
Hem dogum ve ayni anda hem kabir... Hayatindaki tiim kelimeleri degistirmis,
yeni kelimeler ararken kendini stirekli derin kuyularin agzinda buluvermisti.
Iste bu anlarda meleginden miras hep giizeli aramak gelirdi aklina. Diismekle
diismemek arasinda gidip gelirken siirekli Allah'in ipine tutunmaya calisan
miitevekkil haliyle melekten yeni bir melek biiyiitmeye calisiyordu. En giizel
olan buydu belki de. Emanet ve kirilgan bir cicegin boynunu biikmek Allah'in
rizasint hice saymakti cinki.

-Bu giillerin altinda annen, giillere gtilimstiyor.
-Gillere nasil giilimstiiyor?
-0, giillere giiliimsedikce toprak kiraz ciceklerinden bir masala hazirlaniyor.

Annesi hi¢ masal anlatmis miyd: ona? Sesi de meleklerin sesine benziyor muy-
du? Kendisini bazen onun kucagina oturmus, basini gogiislerine yaslamis ona
masal okurken hayal ediyordu. O kadar sicak bir nefesi, o kadar siit kokan par-
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maklar1 oluyordu ki dayanamayip simsiki sariliyordu bu nefes ve kokuya. in-
sanin nefesi, dudaklar1 ve yiiregi gibi, daima Allah’1 zikretmeliymis. Babasi bir
glin boyle sdylemisti ona. Babasi ona masallar okudugunda annesinin de bir
masal kahramani oldugunu hayal ederek babasina giilimsermis. Bir yandan
st ve giil kokan nefesini icine cekerken diger yandan bunu masallarin icinde
bulmak istermis. Masallarda gecen biitiin iyi yiirekli kadinlar: hep annesine
benzetmeye alismis sonra. “Saclarin ne giizel kokuyor o zaman anne!”

-Annem, masal anlatmaya ne zaman gelecek baba?
-Kiraz cicekleri masallara hazirlandikca daha bir allaniyor giiller.

-Annem, masal anlatmaya ne zaman gelecek baba?
Uzun bir gill kirmizisi suskunlugu ile sesi kiraz ciceklerinin sesine ekleniyor:

-Kiraz cicekleri gelincik gelincik olsun isterdi senin ytiziinde.
-Annem, masal anlatmaya ne zaman gelecek baba?

-Gtlleri hic soldurmadigimizda gelecek kizim. Giilleri hic soldur...
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