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“Bir kabir üzerinden kaderime gidiyordum...”
 (Fatma Barbarosoğlu)

Okumayı daha yenice söküp “anne” kelimesini yazdıktan epey son-
ra, annesinin sevdiği kiraz mevsimi geldiğinde babası bir mezara 
götürdü onu. Bembeyaz çiçekler açmış kiraz ağaçlarının arasından 
geçerken çocuğun yüzünde anne fotoğraflarının eksik mutluluğu, 
babanın yüreğinde ise yarım bırakılmış bir Anadolu türküsü hüküm 
sürüyordu. Çocuk ilk defa gidiyordu mezarlığa, “mezar” ve “mezarlık” 
kelimelerinin anlamını bile bilmiyordu. Babası uzun süre bu konu-
larda ketum olmayı tercih etmiş ancak bazen kızının ısrarlı sorula-
rına da kaçamak cevaplar vermeyi tercih etmişti. Hiç oyun oynama-
mıştı çocuk oralarda, oyuncakları arasında kahramanlarını oralara 
götürmeyi nereden bilecekti! Orası çocuklara göre bir yer miydi? Ne 
yaparlardı insanlar orada? Park var mıydı büyükler işlerini yaparken 
çocukların sıkılmadan oynadığı?

Mezarlığa vardıklarında kiraz çiçekleri mezarların üzerinde bir gelin-
lik sepeti oluşturmuştu.

Babası:

-Geldik, dedi. Sanki bir menzile ulaşmanın mutluluğu ve huzuru 
vardı sesinde. Biraz buruk ve çokça yarım bırakılmış gülücüklerin 
ve saatlerin bu mezarlardan doğacağını bilse… Beyaz mermerlerle 
çevrelenmiş ve köşelerinde boylu boyunca güller uzanan mezara ço-
cuğunun sağ elini sımsıkı tutarak yaklaştı baba. Kızının sorgulayan 
ve meraklı yüzünü gözlerine kazıdı. Korku dolu bakışlarını gördükçe 
daha sıkı tuttu kızının annesine benzeyen minicik ellerini. Toprağın 
üzerindeki bir iki yabani otu usulca kopardı ve mezarın yanına baş-
ka bir toprağın üzerine usulca koydu. Mermeri onun elleriyle silmeye 
çalıştı. Suyu onun gibi narince dökmeyi ne kadar çok isterdi. Evdeki 
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çiçekleri o kadar narin ve göz bebeğine bakar gibi sulardı da o bunu bir ibadet 
gibi addederdi.

Güllere su vermesini istedi kızından. Onun parmakları güllere daha çok ya-
kışırdı. Mezarın başında daima nöbet bekleyen ata yadigârı ibrik her zaman 
suyla dolu olurdu. Narince uzandı çocuk ibriğe, beride babası gülleri öpmek 
istercesine onlarla nefes nefese geliyordu. Çocuk, suladı gülleri birer birer. Al 
güller daha allanacaktı sanki. O suladıkça babasının içinden bahtiyar zaman-
ların türküleri coşup geliyordu. Kızıyla kendisine söylemişti bir gün: Oyaladım 
En Acı Yerlerinden Çevremi… Çocuk, gülleri sularken gülücükleri de mezarın 
nefesine değdi. Güller suyu daha hızlı emdi. Suyu emdikçe kiraz çiçeklerine 
nispet edercesine goncalar daha allandı. Yaprakları ateş kesildi, mezarın her 
yerine nağmelerden alevler yayıldı. 

Çok küçüktü, küçücüktü daha. Ellerinde daima annesinin aldığı bez bebeği. 
Gözleri mavi mi mavi. Saçları sarıca. Yazmalarının ucuyla gözlerini silen ka-
dınlar sürekli uğultular hâlinde ağlıyordu. Annesini göstermediler ona. Oysa 
o gün ve ondan evvel her gün annenin yanağına uzun bir öpücükle başlardı. 
Melek yüzünü bir daha görmek istedi fakat annesini göstermediler ona. Ba-
bası annesine hep “Melek yüzlüm...” derdi. Kadınların ağlayış ve feryatları so-
kağı dolduruyordu. Onlar feryat figan ağlarken çocukça bir korkuyla boğazı 
düğümleniyor, yüreğine incecik iğneler saplanıyordu sanki. Küçücüktü daha. 
Annesini göstermediler ona. Babası yüreğinden kopan dağlar dolusu acı için-
de boğuluyordu, onun evin duvar dibine çökmüş çaresiz hâlini gördükçe bu 
ağlama ve figan içinde nereye koşacağını, kime ne diyeceğini bilemiyordu. 
Kulağında çınlayan feryatlar dayanılmaz olunca gidip babasına sarılmak isti-
yordu. Nereden bilsindi var olmanın nimeti nefestir. Nefesi sıkıştıkça babasını 
arıyordu. Onu yanında olduğu hâlde o kadar çok özlüyordu ki. Sarılmak isti-
yordu sadece. Babasının ağlamasını dindirebilirdi belki.

Güçsüz ve çaresiz kollarıyla babası onu kucaklamaya çalışırken kadınların 
daha bir şiddetle ağlaşan ve sokağı boydan boya sarsan inilti onu gittikçe daha 
çok korkutuyordu. Saçlarını okşuyordu babası. Saçlarını arada bir ellerinin 
arasına alıp derin derin kokluyordu. Annenin saçları gibi kokuyor, diyordu 
sürekli. Annenin saçları gibi kokuyor. O gün annesini hiç göstermediler ona. 
Babası sessiz, kadınlar ise cehennem sesinde ağlaşıyordu. Sonra uzak bir yere 
bir parka götürdüler onu. Babası yoktu yanında ama söz vermişti, gelecekti. 
Bir şeker aldılar ona uzaktaki bir mahallenin bakkalından. Artık o korktuğu 
ağlaşmalar ve inlemeler gelmiyordu kulağına. O gün ona annesini hiç göster-
mediler ama…

Çocuk suladı gülleri yüzünde mütebessim bir eda ve huzurlu bir bakışla. Baba 
güzelce mermerleri yıkadı bir daha. Güzelce yıkamalıydı zira evde zaten her 
şey güzelce yapılmalıydı. Çiçeklere su güzelce verilmeli, yemeğe güzelce otur-
malı ve kalkmalı, su güzelce içilmeliydi. Temizlik güzelce yapılmalı, ödevler 
güzelce bitirilmeli, namaz güzelce kılınmalıydı. İnsan elinin dokunduğu her 
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şeyde güzeli aramalı, güzeli ortaya çıkarmalıydı. Güzelce yıkadı… Güzelin 
hakkını vermeyi melek yüzlü dediği eşi öğretmişti ona. Bir yıkanmak geçti 
içinden o an. Feryatların içinden, acıların içinden, bütün çirkinliklerin için-
den bir yıkanmak... Sonra ellerini açtı semaya. Ruhunu ruhuna eklercesine 
dualar okudu. Her duadan sonra titreyen elleriyle önce çocuğun başını okşadı, 
sonra da güllerle bezeli toprağı. Kızı da babasından görüp ellerini açtı semaya. 
Baba gibi usul usul titretti dudaklarını. Sonra ellerini yüzüne götürdü. Sonra 
babasının dediğini tekrarladı mezarda yatana duyurmak ister gibi:

-Huzur ve güzellik içinde uyu!

Uyuyan kimdi? Toprağın altında huzur ve güzellik nasıl olurdu? İçinde bu ya-
kıcı sorular onu kemirirken sormaya çekiniyordu babasına. Babası, dudakla-
rında ince bir gülümseme, çocuğun kalbini kırmaktan korkar gibi titrek du-
daklarının arasından incelen sözcüklerle:

-Bu güllerin altında annen. Sana doğmaya hazırlanıyor, dedi.

Hiçbir şey anlamadı çocuk. Doğmak ne demekti? İnsan bu topraktan nasıl do-
ğardı? Tek bildiği o melek yüzlü fotoğraflar, bu cümlelerden sonra aklından 
hızla akmaya başladı. Babası, yeniden tekrarladı:

-Bu güllerin altında annen. Sana doğmaya hazırlanıyor.

Annesinin cennet kokusunu içine ilk kez çektiğinde ilk sözcüğü “melek” ol-
muş annesinin. Parmaklarını incitmekten korkarcasına uysalca öpmüş sonra. 
Cennetten getirdiği kokusunu içine çekmiş. Babasının “Çocuklar hep cennet 
kokusuyla doğar.” demesi boşuna değilmiş meğer. O gül kokusu… O ılık öpü-
cük… O ilk buluşma…

O bildik cümleyi kullanmadan annesini anlatmak istemişti her gün, her an 
meleğine. Bir yandan dikenli tellerin göğsünde yarattığı acıyı dizginlemeye 
çalışırken diğer yandan bu sancısını gömmeye çalışıyordu yüreğine. Yürek: 
Hem doğum ve aynı anda hem kabir… Hayatındaki tüm kelimeleri değiştirmiş, 
yeni kelimeler ararken kendini sürekli derin kuyuların ağzında buluvermişti. 
İşte bu anlarda meleğinden miras hep güzeli aramak gelirdi aklına. Düşmekle 
düşmemek arasında gidip gelirken sürekli Allah’ın ipine tutunmaya çalışan 
mütevekkil hâliyle melekten yeni bir melek büyütmeye çalışıyordu. En güzel 
olan buydu belki de. Emanet ve kırılgan bir çiçeğin boynunu bükmek Allah’ın 
rızasını hiçe saymaktı çünkü.

-Bu güllerin altında annen, güllere gülümsüyor.

-Güllere nasıl gülümsüyor?

-O, güllere gülümsedikçe toprak kiraz çiçeklerinden bir masala hazırlanıyor.

Annesi hiç masal anlatmış mıydı ona? Sesi de meleklerin sesine benziyor muy-
du? Kendisini bazen onun kucağına oturmuş, başını göğüslerine yaslamış ona 
masal okurken hayal ediyordu. O kadar sıcak bir nefesi, o kadar süt kokan par-
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makları oluyordu ki dayanamayıp sımsıkı sarılıyordu bu nefes ve kokuya. İn-
sanın nefesi, dudakları ve yüreği gibi, daima Allah’ı zikretmeliymiş. Babası bir 
gün böyle söylemişti ona.  Babası ona masallar okuduğunda annesinin de bir 
masal kahramanı olduğunu hayal ederek babasına gülümsermiş. Bir yandan 
süt ve gül kokan nefesini içine çekerken diğer yandan bunu masalların içinde 
bulmak istermiş. Masallarda geçen bütün iyi yürekli kadınları hep annesine 
benzetmeye alışmış sonra. “Saçların ne güzel kokuyor o zaman anne!”

-Annem, masal anlatmaya ne zaman gelecek baba?

-Kiraz çiçekleri masallara hazırlandıkça daha bir allanıyor güller.

-Annem, masal anlatmaya ne zaman gelecek baba?

Uzun bir gül kırmızısı suskunluğu ile sesi kiraz çiçeklerinin sesine ekleniyor:

-Kiraz çiçekleri gelincik gelincik olsun isterdi senin yüzünde.

-Annem, masal anlatmaya ne zaman gelecek baba?

-Gülleri hiç soldurmadığımızda gelecek kızım. Gülleri hiç soldur…


