DENEME

( KURSUN KALEM:

“HATIRA KALE”M

B “Kursun kalem gelmis gecmis en mitkemmel icatlarin basinda geliyor. a
kursun kaleminiz varsa siirler yazabilir, pi sayisinin virgiilden sonraki
rakamlarini hesaplayabilir ya da onu delice kemirebilirsiniz.”

Insanin yeryiiziindeki hikayesi esyanin hikayesiyle baslar. insanligin,
insanin oldugu gibi esyanin da bir hikayesi vardir. Esyanin hikayesi
diinyada heniiz gelismis teknoloji, modern iletisim, bilisim diye bir
sey yokken basit ama eskimeyen buluslarla baslar. insan bir yandan
bu buluslarla ugrasirken diger yandan esyanin tabiatina dair tecrii-
beler kazanir. Yasadig: ya da kazandig tecriibelerini kendi hikayesi-
ne ekler. Esyanin hikayesiyle ilgili kazanilmis tecriibeler bize, hayat
seriiveninde bir nice yol almamizi saglar. Belki basit gelecek ama
glnlik hayatin ihtiyaclarindan elegi, besigi, tekerlegi, diigmeyi vb.
bulanlar esya ile hikdyesini derinlestirenlerdir. Mesela insanoglu es-
yanin tabiati baglaminda sert olan1 6grenmis, sert olani islemis ve
islediklerini cografyadan cografyaya tasimistir karg: gibi, bicak gibi,
ok gibi.

Grafitle Baslayan Hikaye

Insan, sadece dogdugu yere benzemez, esyasina da benzer. Esyanin
tabiatina, sertligine, yumusakligina, albenisine... Yerine gore insan
sert adamdir, yumusak huyludur, tas gibi yerinde agirdir. Biitiin ha-
yat seriiveni boyunca her esyanin bir ruhu, tarihi, hikayesi ve sesi ol-
dugunu 6greniyoruz.

Bende esyanin tarihi nasil baslamistir hatirlamaya calisiyorum. Sa-
nirim lambanin fitili, liksin narin gomlegi ve kursun kalemin ko-
mirid aklim erdiginden beri hep ilgi odagim olmustur. Bunlari cocuk-
ca sorgulayip durmusumdur. Peki, nedir kursun kalem ve ne zaman

ortaya cikmistir? )
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Kursun kalem, aslinda tahta, birkac kat boya, silgi ve bir uctan olusmasi, bu u¢

da grafit, kil ve sudan yapilmasi yoniiyle basit bir esyadir ya da dyle goriinii-
yor. Basit ama belki de bu tasarimi elde etmek icin ylizyillar boyunca yiizlerce

insan {izerinde calist1. Insanlar arasindan tarihe yayilan uzun siireli is birligi

bence kursun kalemi mitkemmel bir esya haline getiren seydir.

Kursun kalemin ilk ortaya cikisi, 16. yiizyilin baslarina denk gelir. Hikayesi
grafitle bashyor. Grafit, yani “karatas” ya da yumusak, yagl, kagit tizerinde
iz birakan ozelligiyle kalemin icindeki “komiir” dedigimiz sey. 16. yiizyilin
ortalarinda Ingiltere’de kesfedilip Eski Yunancada “yazmak” anlamina gelen
“grafit” kelimesi ilk kez 18. yiizyilda Alman kimyaci A. G. Werner tarafindan
kullanilmaya baslanmuis. Onceleri grafiti kiiciik cubuklara ayirmiglar. Sonra
onu koyun derisi veya kagidin icine sararak yazi yazmak veya cizim icin Lond-
ra sokaklarinda ayrica daha cok hayvanlarini isaretlemeleri icin ciftcilere ve
cobanlara satmislar. Fransa'da, Nicolas-Jacques Conté grafiti yontabilecegi bir
metot gelistirmis, onu toz kil ve suyla karistirarak yumusak kivam almasini
saglamis. Sonra bu yumusak karisim bir kalibin icine dokiilerek firinlanmis
ve ortaya kirilmayan, piiriizsiiz, kullanilabilir gercekten cok giiclii bir grafit
uc citkmis. Kursun kalem yapiminda hala bu yontemin uygulanmakta oldugu-
nu 6grendim. Maden biraz teknik bilgiye girdik su birkac ayrintiy1 da verelim.
Modern kursun kalemden 1565 yilinda ilk s6z eden kisi isvecli doga bilimci
Conrad Gesner'dir. Nicolas-Jacques Conté ise kil ile grafit karisimindan kursun
kalem iiretmis ve patentini 1795 yilinda almus. ilk kalemtiras patentine ise
Bernard Lassimone 1828 yilinda adini yazdirmais. 1847'de Therry des Estwaux
gelistirilmis mekanik kalemtirasi icat etmis. Kalemlerin tizerindeki “B” ve “H”
harfleri sertlik ve siyahlik derecesinin gostergesi; “B” harfi “black” (siyah), “H”
harfiise ingilizce “hard” (sert) kelimelerinin bas harfleri. Grafit ve kil oranlar1
degistirilerek sertlik ve siyahlik ayarlanir. Giinlimiizde, bircok esyada oldugu
gibi “Kursun kalemlerin yarisindan fazlasi nerede iiretiliyor?” sorusunun ce-
vabini bilmeyen cikacagini sanmiyorum.

Kursun Kalemin Bendeki Hikayesi

Esyalar diinyasinda benim hikayemi baslatan esyalardan bir esya da kursun
kalemdir. Kursun kalem, benim cocukluk ve genclik yillarimin aslinda biitiin
hayatimin kalemi; bu yaziy1 kaleme alma sebebimdir.

Baslangic icin derin bir tarihcesi yok bende kursun kalemin ama cocukluk-
tan kalma bildik bir hikayesi vardir. Bildigim ve unutamadigim bir hatiranin
hikayesidir. Bu hikaye heniiz “ici grafitli, yazisi kolayca silinebilen, degisik bi-
cimleri ve tiirleri olan” bir esya oldugunu bilmedigim bir doneme; bes, altili
yasima tekabiil ediyor. Babamin cok iyi bir ahbabi Osman dayim, hasat zamani
Almanya’dan izne gelmis, gelirken de hatir1 sayilir akrabalar icin bavullar do-
lusu hediyeler getirmisti. Bu hediyelerden bazilarini siralayacak olursam rah-
metli babama getirdigi ve adini1 sonradan 6grendigim Philips marka radyo ve
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bana neredeyse her renk ucu keceli kalemler ile bir stirti tahta kursun kalemler,
kirmizi kalemler, silgiler, defterler... Yasim kiiciik olmasina ragmen hepsi bu-
glinkii gibi aklimda.

iki sebebim var: Birincisi beni kursun kaleme baglayan iste bahsettigim ve
icinden gectigim bu cocukluk hatirasidir. Bende basit ama unutulmaz bir hika-
ye birakmistir. Hem nasil unuturum, iki ucundan da acarak kullandigim ve
sifirladigim kursun kalemleri? Ikinci sebebim ise bendeki yazma tutkusunun
kursun kalemle baslamasidir. Basitligi, sadeligi, ucuzlugu ve kolay ulasilabi-
lirligi tercih sebebimdir. Kareli ya da diiz cizgili defterlere siirlerimi yazarken
zevk aldigim arac kursun kalemdi. Yazi calismasi esnasinda ne zaman ki bir
marangoz ustasi gibi kursun kalemim kulak arkasindadir, o an, mola anidir,
kendimi toparlama anidir. Bundan kursun kalemin yeri bende ayridir.

Zamanin tarihi icinde esyalarimizla aramizda bir tinsiyet kurariz. Kursun
kalem, benim cocuklugum, cocukluk arkadasimdir. Kirda biyudim, kir ci-
cekleri arasinda. Ha kir cicekleri ha kursun kalem. O giin bugiindiir yillar yili
cebimden eksik etmedim, diyebilirim. Artik benim icin kursun kalem giinliik
hayatimin vazgecilmez esyalarindan biridir. Tipk: bardak, kasik, catal, men-
dil, her ne kadar artik yeterince sacim olmasa da tarak gibi esyalardandir.
Kursun kalemim benim, suc ortagim, karanligin icindeki 1siltim, ne giizelsin,
gogsumdeki kiiciik glines. Kursun kalem benim tecelli esyam, teselli esyam-
dir. Her daim cebimdedir, benimle gider her gittigim yere, ona ayrilik yoktur.
Kagittan kapinin ilk kapisimi kursun kalemle actim. Siirlerimi, giinltiklerimi
yillar yili kursunkalemle yazdim. Not kagitlarim olmasa bile, kursun kalemim,
yanimda olanim, ayrilmazimdir.

Hani Nuri Pakdil, Edebiyat Kulesi giinliiklerinde, “Kalem, benim Kale’'m!” diyor
ya, ben bu aforizmadaki “kalem”in yerine hep “kursun kalem”i koyuyorum.

Kalemtirastan, kalem acacagindan evvel kursun kalemin ucunu cakiyla, jiletle
ve mecbur kaldigimizda da disimizle actigimiz glinlerden bugtinlere geldik.

iki yil iist {iste onca Avrupa iilkesini gezdim de aldigim sadece iki kursun ka-
lem oldu, diyebilirim. Prag sokaklarinda gezerken gordiigiim ahsaptan yapil-
ma ceylani ve at1 kacirdigima giinlerce gizli gizli agladim gibi bir hali yasadim.
Kimselere bir sey diyemedim. Agzimi bicak acmadi. Belki de bunun acisiyla
Berlin'de gordiigiim, pahali da olsa, cok begendigim iki kursun kalemi hemen
aldim. Almam gerekiyordu. Ayni Gizlintiiyd yasamak istemiyordum.

Calisma masamin istiinde birkac deniz kabugu, birinin istiinii kursun ka-
lemle karalamisim, Emily Dickinson’in uclari ufalmis kalemleri gibi kursun
kalemler, iki gbztinde kurutulmus giillerin heybesi, mektuplar ve giinliik ki-
taplari, bir iki dergi...

Az sey degil bir gtinliik anlaticisi olarak yasaniyor olanlar: kursun kalemle def-
terime kaydetmem, hayatta kalma denemelerini ilkin kursun kalemle yapmis
olmak. Ne de olsa “Esyay1 dahi incitme!” diyen bir medeniyetin mensubuyuz.

28 TURK DiLi OCAK 2024



Ismail Karakurt

Siir yazmaya baslarken (siir taslaklarim hep kursun kalemledir) besmele cek-
tikten sonra kursun kalemi kaderimi oper gibi Operim.

Kursun kalem, “kursun kale”m! Nasil yazisin, nasil yazgisin boyle?
Hani, 6nceden demis ya sair:

“En glizel sarkiy1 bir kursun soyler”
Kim bilir, belki de bu enfes siiri bir kursun kalemle yazmistir sair?

Hangi klavye bozabilir insanlik tarihinin en énemli araclarindan kursun ka-
lemle ahbapligimi? Kursun kalemin bendeki saltanati ebedidir. Buraya kadar
yazdiklarimdan da anlasilacagi iizere kursun kalem sadece bir esya, bir hatira
degil benim icimdeki bir hikaye idi, yaziya doniistii.

Ahsap Kursun Kalemin Sesi

Ahsap kursun kalem kagida dokundugu andan itibaren hisirdar. insana haz
verir. Bu tecriibe ile sabittir ve bilmeyenimiz yoktur. Ancak bu bir dildir, bir
dillesmedir; kagitla soylesme ve konusmadir. Baska tiirlii aciklanamaz. Ahsap
kursun kalemin dokunusunun bir baska 6zelligi de kagitlari incitmez, zarar
vermez. Simdiki uclu kalemler gibi delip gecmez. Ahsap kursun kalemi elimize
aldigimiz andan itibaren inanilmaz hafifliginin yani sira, kagida degince ucu-
nun cikardigi ses, kalemin kagit tizerinde kayar gibi ilerlemesi, ucu kiitlesin-
ceye kadar verdigi haz baskadir. Bu hazz diger kalemlerde pek bulamazsiniz.

Ahsap kursun kalemin sevmedigim iki 6zelligi ise bazilarinin icinin ctiriik ¢cik-
masidir ve bir de kalemtirasta ucunun kalmasidir. O kadar kusur kadi kizinda
da bulunur, dediginizi duyar gibiyim. Ahsap kursun kalemin ayrilmaz iki de
yoldasi vardir: kalemtiras ve silgi.

Bunlar birbirlerinden ayr1 diisiinemezsiniz.
Hardtmuth’un Sar1 Kalemleri

Esyalarin da bir gorsel soleni, rengi, bir renge bagliligi, bir renkle biline bilir-
ligi s6z konusudur. Mesela Cek Cumhuriyeti gezisi esnasinda Prag’da Franz
Kafka Miizesine yakin “Shakespeare a Synové” adli kitabevini gezerken dikkati
ceken kursun kalemler? Bu kalemler, sonradan ¢grendigime gore Hardtmuth
adinda Cek bir tretici sayesinde emsallerinden rengini etkili bir yenilik ola-
rak kabul ettirmesiyle aradan siyrilmis ve kendisine diinya pazarinda hatiri
sayilir bir yer bulmus. Tum kursun kalemler gibi bunlar da ahsap koruyucu-
ya sarilmis grafitten olusuyor olusmasina da ama bir noktada digerlerinden
ayriliyor: rengi. Clinkii Hardtmuth'un kursun kalemleri bastan beri hep sar1
ve bu rengiyle carsi pazarda. “Sarkiyla Kursun Kalem” adiyla siirini de yazdim
Hardtmuth sarilarinin. Gézagac adl1 yeni kitabimda yerini alda.
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Kursun Kalemden Vazgecemeyenler

Yazarlarin yaz1 yazarken kullandiklar: arac gerecler, onlarin yazma bicimleri-
ni de etkiler. Zihinsel olarak gecmisle simdi ve gelecek arasinda bag kurmak
icin yeni bicim, imge olusturma giicii ve yetisi kullanilan yazi arac gerecleriyle
zenginlestirilir. Yazarlarin, yazi calismas: sirasinda kullandiklar: esya konu-
sunda bazen takintili olduklar1 da bir gercektir. Ozellikle biiyiik yazar ve sa-
irlerin saheserlerini olustururken kullandiklar: esyalar okur icin her zaman
etkileyici ve ilgi cekici olmustur.

Bu ara baslik altinda yer alacak bazi isimlerin, kitaplarini yazarken kullanma-
dan yapamadiklari yazi arac gereci kursun kaleme deginecegim.

Peki kursun kalem kimlerin vazgecilmezi, kimlerin ritieli?

Yazarlarin, sairlerin, tasarimcilarin, cizerlerin ve 6grencilerin kursun kalem-
leri vazgecilmezdir. Ornek verecek olursak Lolita'nin diinya capindaki Rus ya-
zar1 Vladimir Nabokov yazarken Faber Blackwing 602 markali kursun kalemi
tercih edenlerden. Silahlara Veda diyen Ernest Hemingway eserlerini olustur-
ma siirecinde kursun kalem ve daktiloyu dengeli bir bicimde kullanmis. Gazap
Uziimlerimin yazar1 John Steinbeck tam bir Mongol 480 marka kursun kalem
tutkunuymus. T.S. Eliot saheseri Corak Ulke'yi kursun kalemle yazmus.

Bizde, sadece ve sadece kursun kalem kullananlarin arasinda Tiirkcenin
onemli yazarlar1 vardir. Bunlarin basinda Omer Seyfettin, Refik Halit, Yahya
Kemal, Ahmet Hasim, Abdiilhak Sinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpinar, Mem-
duh Sevket, Sait Faik, Sabahattin Ali... gelir. Peki, bunlardan hangileri dncelik-
le kursun kalemi kacinilmaz bir yazi araci olarak secmistir? Keske bunun kesin
bilgisine ulasabilsek. Ulasabildiklerimin basinda “Kursun Kalem”in mensu-
resini yazan Omer Seyfettin, bence “Kizil Elma Neresi?’ni de kursun kalem-
le yazmustir. Nice hikaye ve oyunlarinin yani sira Cok Giizelsin Gitme Dur ve o
nefis Oliirse Ten Oliir Canlar Olesi Degil'in yazar1 Haldun Taner gelir. O kiilt ese-
ri yani Ince Memed'i bilmem kac yiiz kalemle yazmistir Yasar Kemal? Oykiicii
Adnan Ozyalciner yazmaya kursun kalemle baslamis ve hala kursun kalemle
devam edenlerden. Bildigim kadariyla sairlerden Mehmet Can Dogan’la Meh-
met Ayci da siir eskizlerini kursun kalemle yazanlardan, sonrasi bilgisayar...
Burada, biitiin notlarinin yegane araci olarak kursun kalemi kabul etmis Sakir
Eczacibasr'ni da saymak gerekir. Ayrica meraktir iste Ahmet Hamdi Tanpinar,
Huzur'u; Nihal Atsiz, Ruh Adam’1; Sezai Karakoc, Hizir’la Kirk Saat’i; Cahit Za-
rifoglu, Yedi Giizel Adam’; ismet Ozel, Evet Isyan’s hangi kalemle yazdigidir?
Cevabin kursun kalem olmasini elbette cok isterim.

Gazetecinin biri “Kursun kalem hem kalemlerin sahidir hem de paryasi!” diyor
ya, kalem adabi almis gercek erbabi kursun kalemi boyle biliyor.
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Kursun Kalemle Kitap Okuyanlar

Bendeki kursun kalem sevdasinin karsiliklarindan biri budur sanirim. George

Steiner diyor ki: “Insanlar ikiye ayrilir: Elinde kursun kalemle kitap okuyanlar
ve kursun kalemsiz kitap okuyanlar.” Tiikenmezle kitaplarin altini cizen cir-
kinlere diismanligim var.

Gazeteci Yusuf Kaplan, yayimladig kitap okuma listesiyle birlikte kitapla-
rin, mutlaka “4 kursun kalem”le okuma yontemini, en az kitap listesi kadar
onemli bulur. Kalemlerin islevini ve nasil kullanilacag: gerekcesini “Yesil ka-
lemle kilit kavramlarin, kirmizi kalemle 6nemli satirlarin alt1 ¢izilecek; mavi
kalemle atlanmayacak yerler isaretlenecek veya gerekirse hafifce cizilecek; si-
yah kursun kalemle kitabin sayfalarinin sag ve sol kenarlarina notlar alinacak,
basliklar cikarilacak, kavramlastirmalar yapilacak ve tist bosluklara en 6nem-
li cimle yazilacak.” diye aciklar. Bu okuma yonteminin amacini zihin acmak,
ruh kazandirmak ve dert sahibi yapmak olarak belirler. Demek ki kursun ka-
lem sadece yazi araci degil kitap okuma yonteminde de etkili bir arac olarak
kullanilabilir.

Diinyadaki say1li kursun kalem oyma sanatcisindan biri olan Nihat Ozcan'in,
44 civarinda eserinin yer aldig1 “Kalemin Ucundaki Sanat” (2018) adl1 sergisi-
nin Mall of Istanbul'da gériiciiye ciktigini okumustum basindan. Eserlerinde
kursun kalemin ucundaki kémiire hayata dair kesitleri isleyen Ozcan’in, diin-
yanin en dikkat cekici eserlerinden devasa Eyfel Kulesi'ni, biiytik bir lokomo-
tifi, Kapadokya’nin hayranlik verici evlerini ince bir iscilikle calisarak bir kur-
sun kalemin ucunda eglenceye doniistiirmesi az sey degil. Bu bir dostlugun,
bir sevdanin belirtisidir.

Bence kursun kalem arkadasligi 6miir boyudur. Ha deyince bitmez.

Yazarlarin ozel esyalar sergilendiginde, bu esyalarin arasinda kursun kalem-
leri de yer alir mi1 bilmiyorum.

Goniil Borcu

Benim simdilerde gozde kursun kalemlerim masamda, kutusunda; uclu kur-
sun kalemimse cebimdedir. Bir gonlimiiz var ama gonlimizin borclu ol-
duklar1 bir nicedir. Mesela esyaya da goniil borcu duyariz. Baska esya neyse de
bastan beri dolma kalemim hic olmads, diyebilirim. Belki bundan dolayi, hep
kursun kaleme minnet duyarim. Bu yazi, cicekli siirlerimin kursun kalemleri-
ne minnetimin kefareti olsun.
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