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“Kurşun kalem gelmiş geçmiş en mükemmel icatların başında geliyor. Bir 
kurşun kaleminiz varsa şiirler yazabilir, pi sayısının virgülden sonraki 
rakamlarını hesaplayabilir ya da onu delice kemirebilirsiniz.”

İnsanın yeryüzündeki hikâyesi eşyanın hikâyesiyle başlar. İnsanlığın, 
insanın olduğu gibi eşyanın da bir hikâyesi vardır. Eşyanın hikâyesi 
dünyada henüz gelişmiş teknoloji, modern iletişim, bilişim diye bir 
şey yokken basit ama eskimeyen buluşlarla başlar. İnsan bir yandan 
bu buluşlarla uğraşırken diğer yandan eşyanın tabiatına dair tecrü-
beler kazanır. Yaşadığı ya da kazandığı tecrübelerini kendi hikâyesi-
ne ekler. Eşyanın hikâyesiyle ilgili kazanılmış tecrübeler bize, hayat 
serüveninde bir nice yol almamızı sağlar. Belki basit gelecek ama 
günlük hayatın ihtiyaçlarından eleği, beşiği, tekerleği, düğmeyi vb. 
bulanlar eşya ile hikâyesini derinleştirenlerdir. Mesela insanoğlu eş-
yanın tabiatı bağlamında sert olanı öğrenmiş, sert olanı işlemiş ve 
işlediklerini coğrafyadan coğrafyaya taşımıştır kargı gibi, bıçak gibi, 
ok gibi.

Grafitle Başlayan Hikâye

İnsan, sadece doğduğu yere benzemez, eşyasına da benzer. Eşyanın 
tabiatına, sertliğine, yumuşaklığına, albenisine... Yerine göre insan 
sert adamdır, yumuşak huyludur, taş gibi yerinde ağırdır. Bütün ha-
yat serüveni boyunca her eşyanın bir ruhu, tarihi, hikâyesi ve sesi ol-
duğunu öğreniyoruz.

Bende eşyanın tarihi nasıl başlamıştır hatırlamaya çalışıyorum. Sa-
nırım lambanın fitili, lüksün narin gömleği ve kurşun kalemin kö-
mürü aklım erdiğinden beri hep ilgi odağım olmuştur. Bunları çocuk-
ça sorgulayıp durmuşumdur. Peki, nedir kurşun kalem ve ne zaman 
ortaya çıkmıştır?

KURŞUN KALEM:  
“HATIRA KALE”M

İsmail Karakurt
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Kurşun kalem, aslında tahta, birkaç kat boya, silgi ve bir uçtan oluşması, bu uç 
da grafit, kil ve sudan yapılması yönüyle basit bir eşyadır ya da öyle görünü-
yor. Basit ama belki de bu tasarımı elde etmek için yüzyıllar boyunca yüzlerce 
insan üzerinde çalıştı. İnsanlar arasından tarihe yayılan uzun süreli iş birliği 
bence kurşun kalemi mükemmel bir eşya hâline getiren şeydir.

Kurşun kalemin ilk ortaya çıkışı, 16. yüzyılın başlarına denk gelir. Hikâyesi 
grafitle başlıyor. Grafit, yani “karataş” ya da yumuşak, yağlı, kâğıt üzerinde 
iz bırakan özelliğiyle kalemin içindeki “kömür” dediğimiz şey. 16. yüzyılın 
ortalarında İngiltere’de keşfedilip Eski Yunancada “yazmak” anlamına gelen 

“grafit” kelimesi ilk kez 18. yüzyılda Alman kimyacı A. G. Werner tarafından 
kullanılmaya başlanmış. Önceleri grafiti küçük çubuklara ayırmışlar. Sonra 
onu koyun derisi veya kâğıdın içine sararak yazı yazmak veya çizim için Lond-
ra sokaklarında ayrıca daha çok hayvanlarını işaretlemeleri için çiftçilere ve 
çobanlara satmışlar. Fransa’da, Nicolas-Jacques Conté grafiti yontabileceği bir 
metot geliştirmiş, onu toz kil ve suyla karıştırarak yumuşak kıvam almasını 
sağlamış. Sonra bu yumuşak karışım bir kalıbın içine dökülerek fırınlanmış 
ve ortaya kırılmayan, pürüzsüz, kullanılabilir gerçekten çok güçlü bir grafit 
uç çıkmış. Kurşun kalem yapımında hâlâ bu yöntemin uygulanmakta olduğu-
nu öğrendim. Maden biraz teknik bilgiye girdik şu birkaç ayrıntıyı da verelim. 
Modern kurşun kalemden 1565 yılında ilk söz eden kişi İsveçli doğa bilimci 
Conrad Gesner’dir. Nicolas-Jacques Conté ise kil ile grafit karışımından kurşun 
kalem üretmiş ve patentini 1795 yılında almış. İlk kalemtıraş patentine ise 
Bernard Lassimone 1828 yılında adını yazdırmış. 1847’de Therry des Estwaux 
geliştirilmiş mekanik kalemtıraşı icat etmiş. Kalemlerin üzerindeki “B” ve “H” 
harfleri sertlik ve siyahlık derecesinin göstergesi; “B” harfi “black” (siyah), “H” 
harfi ise İngilizce “hard” (sert) kelimelerinin baş harfleri. Grafit ve kil oranları 
değiştirilerek sertlik ve siyahlık ayarlanır. Günümüzde, birçok eşyada olduğu 
gibi “Kurşun kalemlerin yarısından fazlası nerede üretiliyor?” sorusunun ce-
vabını bilmeyen çıkacağını sanmıyorum.

Kurşun Kalemin Bendeki Hikâyesi

Eşyalar dünyasında benim hikâyemi başlatan eşyalardan bir eşya da kurşun 
kalemdir. Kurşun kalem, benim çocukluk ve gençlik yıllarımın aslında bütün 
hayatımın kalemi; bu yazıyı kaleme alma sebebimdir.

Başlangıç için derin bir tarihçesi yok bende kurşun kalemin ama çocukluk-
tan kalma bildik bir hikâyesi vardır. Bildiğim ve unutamadığım bir hatıranın 
hikâyesidir. Bu hikâye henüz “içi grafitli, yazısı kolayca silinebilen, değişik bi-
çimleri ve türleri olan” bir eşya olduğunu bilmediğim bir döneme; beş, altılı 
yaşıma tekabül ediyor. Babamın çok iyi bir ahbabı Osman dayım, hasat zamanı 
Almanya’dan izne gelmiş, gelirken de hatırı sayılır akrabalar için bavullar do-
lusu hediyeler getirmişti. Bu hediyelerden bazılarını sıralayacak olursam rah-
metli babama getirdiği ve adını sonradan öğrendiğim Philips marka radyo ve 
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bana neredeyse her renk ucu keçeli kalemler ile bir sürü tahta kurşun kalemler, 
kırmızı kalemler, silgiler, defterler... Yaşım küçük olmasına rağmen hepsi bu-
günkü gibi aklımda.

İki sebebim var: Birincisi beni kurşun kaleme bağlayan işte bahsettiğim ve 
içinden geçtiğim bu çocukluk hatırasıdır. Bende basit ama unutulmaz bir hikâ-
ye bırakmıştır. Hem nasıl unuturum, iki ucundan da açarak kullandığım ve 
sıfırladığım kurşun kalemleri? İkinci sebebim ise bendeki yazma tutkusunun 
kurşun kalemle başlamasıdır. Basitliği, sadeliği, ucuzluğu ve kolay ulaşılabi-
lirliği tercih sebebimdir. Kareli ya da düz çizgili defterlere şiirlerimi yazarken 
zevk aldığım araç kurşun kalemdi. Yazı çalışması esnasında ne zaman ki bir 
marangoz ustası gibi kurşun kalemim kulak arkasındadır, o an, mola anıdır, 
kendimi toparlama anıdır. Bundan kurşun kalemin yeri bende ayrıdır.

Zamanın tarihi içinde eşyalarımızla aramızda bir ünsiyet kurarız. Kurşun 
kalem, benim çocukluğum, çocukluk arkadaşımdır. Kırda büyüdüm, kır çi-
çekleri arasında. Ha kır çiçekleri ha kurşun kalem. O gün bugündür yıllar yılı 
cebimden eksik etmedim, diyebilirim. Artık benim için kurşun kalem günlük 
hayatımın vazgeçilmez eşyalarından biridir. Tıpkı bardak, kaşık, çatal, men-
dil, her ne kadar artık yeterince saçım olmasa da tarak gibi eşyalardandır. 
Kurşun kalemim benim, suç ortağım, karanlığın içindeki ışıltım, ne güzelsin, 
göğsümdeki küçük güneş. Kurşun kalem benim tecelli eşyam, teselli eşyam-
dır. Her daim cebimdedir, benimle gider her gittiğim yere, ona ayrılık yoktur. 
Kâğıttan kapının ilk kapısını kurşun kalemle açtım. Şiirlerimi, günlüklerimi 
yıllar yılı kurşunkalemle yazdım. Not kâğıtlarım olmasa bile, kurşun kalemim, 
yanımda olanım, ayrılmazımdır.

Hani Nuri Pakdil, Edebiyat Kulesi günlüklerinde, “Kalem, benim Kale’m!” diyor 
ya, ben bu aforizmadaki “kalem”in yerine hep “kurşun kalem”i koyuyorum.

Kalemtıraştan, kalem açacağından evvel kurşun kalemin ucunu çakıyla, jiletle 
ve mecbur kaldığımızda da dişimizle açtığımız günlerden bugünlere geldik.

İki yıl üst üste onca Avrupa ülkesini gezdim de aldığım sadece iki kurşun ka-
lem oldu, diyebilirim. Prag sokaklarında gezerken gördüğüm ahşaptan yapıl-
ma ceylanı ve atı kaçırdığıma günlerce gizli gizli ağladım gibi bir hâli yaşadım. 
Kimselere bir şey diyemedim. Ağzımı bıçak açmadı. Belki de bunun acısıyla 
Berlin’de gördüğüm, pahalı da olsa, çok beğendiğim iki kurşun kalemi hemen 
aldım. Almam gerekiyordu. Aynı üzüntüyü yaşamak istemiyordum.

Çalışma masamın üstünde birkaç deniz kabuğu, birinin üstünü kurşun ka-
lemle karalamışım, Emily Dickinson’ın uçları ufalmış kalemleri gibi kurşun 
kalemler, iki gözünde kurutulmuş güllerin heybesi, mektuplar ve günlük ki-
tapları, bir iki dergi...

Az şey değil bir günlük anlatıcısı olarak yaşanıyor olanları kurşun kalemle def-
terime kaydetmem, hayatta kalma denemelerini ilkin kurşun kalemle yapmış 
olmak. Ne de olsa “Eşyayı dahi incitme!” diyen bir medeniyetin mensubuyuz. 
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Şiir yazmaya başlarken (şiir taslaklarım hep kurşun kalemledir) besmele çek-
tikten sonra kurşun kalemi kaderimi öper gibi öperim.

Kurşun kalem, “kurşun kale”m! Nasıl yazısın, nasıl yazgısın böyle?

Hani, önceden demiş ya şair:

“En güzel şarkıyı bir kurşun söyler”

Kim bilir, belki de bu enfes şiiri bir kurşun kalemle yazmıştır şair?

Hangi klavye bozabilir insanlık tarihinin en önemli araçlarından kurşun ka-
lemle ahbaplığımı? Kurşun kalemin bendeki saltanatı ebedidir. Buraya kadar 
yazdıklarımdan da anlaşılacağı üzere kurşun kalem sadece bir eşya, bir hatıra 
değil benim içimdeki bir hikâye idi, yazıya dönüştü.

Ahşap Kurşun Kalemin Sesi

Ahşap kurşun kalem kâğıda dokunduğu andan itibaren hışırdar. İnsana haz 
verir. Bu tecrübe ile sabittir ve bilmeyenimiz yoktur. Ancak bu bir dildir, bir 
dilleşmedir; kâğıtla söyleşme ve konuşmadır. Başka türlü açıklanamaz. Ahşap 
kurşun kalemin dokunuşunun bir başka özelliği de kâğıtları incitmez, zarar 
vermez. Şimdiki uçlu kalemler gibi delip geçmez. Ahşap kurşun kalemi elimize 
aldığımız andan itibaren inanılmaz hafifliğinin yanı sıra, kâğıda değince ucu-
nun çıkardığı ses, kalemin kâğıt üzerinde kayar gibi ilerlemesi, ucu kütleşin-
ceye kadar verdiği haz başkadır. Bu hazzı diğer kalemlerde pek bulamazsınız.

Ahşap kurşun kalemin sevmediğim iki özelliği ise bazılarının içinin çürük çık-
masıdır ve bir de kalemtıraşta ucunun kalmasıdır. O kadar kusur kadı kızında 
da bulunur, dediğinizi duyar gibiyim. Ahşap kurşun kalemin ayrılmaz iki de 
yoldaşı vardır: kalemtıraş ve silgi.

Bunları birbirlerinden ayrı düşünemezsiniz.

Hardtmuth’un Sarı Kalemleri

Eşyaların da bir görsel şöleni, rengi, bir renge bağlılığı, bir renkle biline bilir-
liği söz konusudur. Mesela Çek Cumhuriyeti gezisi esnasında Prag’da Franz 
Kafka Müzesine yakın “Shakespeare a Synové” adlı kitabevini gezerken dikkati 
çeken kurşun kalemler? Bu kalemler, sonradan öğrendiğime göre Hardtmuth 
adında Çek bir üretici sayesinde emsallerinden rengini etkili bir yenilik ola-
rak kabul ettirmesiyle aradan sıyrılmış ve kendisine dünya pazarında hatırı 
sayılır bir yer bulmuş. Tüm kurşun kalemler gibi bunlar da ahşap koruyucu-
ya sarılmış grafitten oluşuyor oluşmasına da ama bir noktada diğerlerinden 
ayrılıyor: rengi. Çünkü Hardtmuth’un kurşun kalemleri baştan beri hep sarı 
ve bu rengiyle çarşı pazarda. “Şarkıyla Kurşun Kalem” adıyla şiirini de yazdım 
Hardtmuth sarılarının. Gözağaç adlı yeni kitabımda yerini aldı.
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Kurşun Kalemden Vazgeçemeyenler

Yazarların yazı yazarken kullandıkları araç gereçler, onların yazma biçimleri-
ni de etkiler. Zihinsel olarak geçmişle şimdi ve gelecek arasında bağ kurmak 
için yeni biçim, imge oluşturma gücü ve yetisi kullanılan yazı araç gereçleriyle 
zenginleştirilir. Yazarların, yazı çalışması sırasında kullandıkları eşya konu-
sunda bazen takıntılı oldukları da bir gerçektir. Özellikle büyük yazar ve şa-
irlerin şaheserlerini oluştururken kullandıkları eşyalar okur için her zaman 
etkileyici ve ilgi çekici olmuştur.

Bu ara başlık altında yer alacak bazı isimlerin, kitaplarını yazarken kullanma-
dan yapamadıkları yazı araç gereci kurşun kaleme değineceğim.

Peki kurşun kalem kimlerin vazgeçilmezi, kimlerin ritüeli?

Yazarların, şairlerin, tasarımcıların, çizerlerin ve öğrencilerin kurşun kalem-
leri vazgeçilmezdir. Örnek verecek olursak Lolita’nın dünya çapındaki Rus ya-
zarı Vladimir Nabokov yazarken Faber Blackwing 602 markalı kurşun kalemi 
tercih edenlerden. Silahlara Veda diyen Ernest Hemingway eserlerini oluştur-
ma sürecinde kurşun kalem ve daktiloyu dengeli bir biçimde kullanmış. Gazap 
Üzümleri’nin yazarı John Steinbeck tam bir Mongol 480 marka kurşun kalem 
tutkunuymuş. T.S. Eliot şaheseri Çorak Ülke’yi kurşun kalemle yazmış.

Bizde, sadece ve sadece kurşun kalem kullananların arasında Türkçenin 
önemli yazarları vardır. Bunların başında Ömer Seyfettin, Refik Halit, Yahya 
Kemal, Ahmet Haşim, Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Mem-
duh Şevket, Sait Faik, Sabahattin Ali... gelir.  Peki, bunlardan hangileri öncelik-
le kurşun kalemi kaçınılmaz bir yazı aracı olarak seçmiştir? Keşke bunun kesin 
bilgisine ulaşabilsek. Ulaşabildiklerimin başında “Kurşun Kalem”in mensu-
resini yazan Ömer Seyfettin, bence “Kızıl Elma Neresi?”ni de kurşun kalem-
le yazmıştır. Nice hikâye ve oyunlarının yanı sıra Çok Güzelsin Gitme Dur ve o 
nefis Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil’in yazarı Haldun Taner gelir. O kült ese-
ri yani İnce Memed’i bilmem kaç yüz kalemle yazmıştır Yaşar Kemal? Öykücü 
Adnan Özyalçıner yazmaya kurşun kalemle başlamış ve hâlâ kurşun kalemle 
devam edenlerden. Bildiğim kadarıyla şairlerden Mehmet Can Doğan’la Meh-
met Aycı da şiir eskizlerini kurşun kalemle yazanlardan, sonrası bilgisayar…  
Burada, bütün notlarının yegâne aracı olarak kurşun kalemi kabul etmiş Şakir 
Eczacıbaşı’nı da saymak gerekir. Ayrıca meraktır işte Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Huzur’u; Nihal Atsız, Ruh Adam’ı; Sezai Karakoç, Hızır’la Kırk Saat’i; Cahit Za-
rifoğlu, Yedi Güzel Adam’ı; İsmet Özel, Evet İsyan’ı hangi kalemle yazdığıdır? 
Cevabın kurşun kalem olmasını elbette çok isterim.

Gazetecinin biri “Kurşun kalem hem kalemlerin şahıdır hem de paryası!” diyor 
ya, kalem adabı almış gerçek erbabı kurşun kalemi böyle biliyor.
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Kurşun Kalemle Kitap Okuyanlar

Bendeki kurşun kalem sevdasının karşılıklarından biri budur sanırım. George 
Steiner diyor ki: “İnsanlar ikiye ayrılır: Elinde kurşun kalemle kitap okuyanlar 
ve kurşun kalemsiz kitap okuyanlar.” Tükenmezle kitapların altını çizen çir-
kinlere düşmanlığım var.

Gazeteci Yusuf Kaplan, yayımladığı kitap okuma listesiyle birlikte kitapla-
rın, mutlaka “4 kurşun kalem”le okuma yöntemini, en az kitap listesi kadar 
önemli bulur. Kalemlerin işlevini ve nasıl kullanılacağı gerekçesini “Yeşil ka-
lemle kilit kavramların, kırmızı kalemle önemli satırların altı çizilecek; mavi 
kalemle atlanmayacak yerler işaretlenecek veya gerekirse hafifçe çizilecek; si-
yah kurşun kalemle kitabın sayfalarının sağ ve sol kenarlarına notlar alınacak, 
başlıklar çıkarılacak, kavramlaştırmalar yapılacak ve üst boşluklara en önem-
li cümle yazılacak.” diye açıklar. Bu okuma yönteminin amacını zihin açmak, 
ruh kazandırmak ve dert sahibi yapmak olarak belirler. Demek ki kurşun ka-
lem sadece yazı aracı değil kitap okuma yönteminde de etkili bir araç olarak 
kullanılabilir.

Dünyadaki sayılı kurşun kalem oyma sanatçısından biri olan Nihat Özcan’ın, 
44 civarında eserinin yer aldığı “Kalemin Ucundaki Sanat” (2018) adlı sergisi-
nin Mall of İstanbul’da görücüye çıktığını okumuştum basından. Eserlerinde 
kurşun kalemin ucundaki kömüre hayata dair kesitleri işleyen Özcan’ın, dün-
yanın en dikkat çekici eserlerinden devasa Eyfel Kulesi’ni, büyük bir lokomo-
tifi, Kapadokya’nın hayranlık verici evlerini ince bir işçilikle çalışarak bir kur-
şun kalemin ucunda eğlenceye dönüştürmesi az şey değil. Bu bir dostluğun, 
bir sevdanın belirtisidir.

Bence kurşun kalem arkadaşlığı ömür boyudur. Ha deyince bitmez.

Yazarların özel eşyaları sergilendiğinde, bu eşyaların arasında kurşun kalem-
leri de yer alır mı bilmiyorum.

Gönül Borcu

Benim şimdilerde gözde kurşun kalemlerim masamda, kutusunda; uçlu kur-
şun kalemimse cebimdedir. Bir gönlümüz var ama gönlümüzün borçlu ol-
dukları bir nicedir. Mesela eşyaya da gönül borcu duyarız. Başka eşya neyse de 
baştan beri dolma kalemim hiç olmadı, diyebilirim. Belki bundan dolayı, hep 
kurşun kaleme minnet duyarım. Bu yazı, çiçekli şiirlerimin kurşun kalemleri-
ne minnetimin kefareti olsun.


